13. Ки-Уэст, Флорида. Июнь 1938

Ее дом роскошен. По стенам развешаны трофеи – звериные головы с великолепными, твердыми как камень рогами: импала, куду, орикс. В распахнутые ставни со стороны залива врывается легкий ветерок, несущий ароматы тамаринда, плюмерии, банана.

Временами кажется, что дом весь наполнен движущимся воздухом. Симметрично, справа и слева от каждой тахты, от каждого туалетного столика стоят торшеры и горшки с колючими растениями. Восточные ковры, как полагается, слегка потертые, а там, где их нет, голые доски приятно холодят ступни. Книги Эрнеста – тут он много читает – выстроились рядами в шкафах под гранеными хрустальными канделябрами. На секретере груда старых номеров «Вог» с ее статьями.

Этот дом построили черные рабы почти девяносто лет назад. А семь лет назад в него въехала семья Хемингуэев. Дом заполнили коробки с рукописями и детский крик. Патрик буйно носился по коридорам, в колыбельку Грегори сыпалась пыль и штукатурка. С балкона с грохотом рухнули ставни. А супруги Хемингуэй ознаменовали новоселье первым поцелуем прямо под гнездом птичьей пары, устроившей себе дом на крыше, как раз над дыркой в потолке столовой.

Начать Файф пришлось с ремонта садового сарая, чтобы устроить там мужу кабинет. Она прекрасно понимала, что лишь работа способна удержать его в узде.

* * *

Файф сидит в саду с бокалом мартини и газетой. На первой полосе – карта Европы, исчерченная пунктирами и стрелками, которые означают изменения в геополитике – смещение сфер влияния, изменение суверенитетов, оккупированные территории, – но Файф это мало интересует. Методично проглядывая страницу за страницей, она ищет репортаж Эрнеста из Испании. Ничего. Ни единого слова.

Ее сад больше напоминает зоопарк – пышные плюмажи фламинго или павлинов, кошки, плавно крадущиеся в зарослях. Это все ради мальчиков. За последние пару лет сад совершенно преобразился. Каждый раз, когда Эрнест отправлялся в Испанию, а это была уже третья командировка, Файф с неуемной энергией атаковала сорняки и корчевала ненужные корни. Так что теперь сад бешено цветет. Но она, не задумываясь, послала бы его ко всем чертям, лишь бы Эрнест провел с ней здесь хоть немного времени.

Она окликает кухарку – Эрнест должен вернуться завтра, и надо приготовить его любимые лангусты, салат из авокадо, дайкири с ледяной крошкой. Каждый раз, когда он приезжал, Файф очень хотелось верить, что он вернулся к ней окончательно. Но спустя несколько месяцев, а иногда и недель Эрнест вдруг объявлял, что мировая пресса никак не может обойтись без его статей про войну в Испании. Он рассказывал ей про далекий город, где в магазинах можно купить лишь апельсины и шнурки для ботинок, а больше ничего, и Файф окидывала взглядом свой прекрасный дом и удивлялась, с чего это Эрнеста опять несет в Мадрид. Но в глубине души она понимала: дело не в Мадриде.

Сидеть в Ки-Уэсте без него бессмысленно. Будь Эрнест здесь, то, проведя утро за письменным столом, он отправился бы на рыбалку. Подняться бы теперь вместе с ним на борт «Пилар» и уплыть далеко-далеко, есть стейк из свежего тунца и купаться в маленьких бухточках, как в первые годы их брака, когда солнце сверкало на поверхности воды, а голова туманилась от мартини. Она ужасно тоскует по той прежней, беззаботной жизни молодоженов.

В окне домика для прислуги мелькнул силуэт, но на оклик никто не отозвался. Прислуга ее недолюбливает? Каким-то образом они все догадываются, что Файф вызывает их ради того, чтобы пообщаться, хотя формально они обсуждают меню на неделю. Можно стерпеть сочувственный взгляд зеленщика поверх груды бананов, но не жалость собственных слуг.

Тогда в Антибе их все-таки было трое. У Хэдли была Файф, а у Файф теперь нет никого. Здесь, на этом несчастном островке, примостившемся под самым боком у гигантского континента, рядом нет ни души – даже любовницы мужа. Сегодня утром она отправилась мыть голову в парикмахерскую – просто чтобы ощутить прикосновение человеческих рук.

– Изобел! – Файф переходит на крик.

Солнечные лучи просвечивают сквозь шелковую ткань – это кимоно она хранила еще со времен Парижа. Она надевала его на их тайные встречи утром, когда Хэдли каталась с Бамби на лыжах. Насколько проще жилось, когда Хэдли была женой, а она – любовницей.

Розовые цветки «разбитого сердца» поникли над терракотовой плиткой дорожки, засохшие листья скукожились на жаре. Файф отрывает сухой листок и растирает между пальцами. Подходит котенок и выгибает спинку, подставляясь под ее ладонь. Такой крошечный – только косточки, шерстка да влажный розовый носик. Он мяукает, трется о лодыжку, но стоит Файф попытаться отпихнуть его ногой, как зверька уже и след простыл.

С бокалом мартини в руке Файф поднимается к себе в спальню. Кажется, теперь это и в самом деле только ее спальня. Эрнест утверждал, что лучше высыпается, когда спит один, особенно если пишет. Над кроватью висит «Ферма» Миро, трофей, добытый у Хэдли после развода. А может, это своего рода бессрочная ссуда – Файф не была посвящена во все детали их договоренностей.

С балкона тянет дымом – кажется, кто-то из соседей коптит тарпона. Маяк на Уайтхед-стрит смотрит на Атлантический океан. Где-то там, в девяноста милях отсюда, раскинулась Куба, куда они выбираются изредка, чтобы выпить и потанцевать. Эрнест иногда отправляется туда один, чтобы, как он выражается, получить свою порцию мира и спокойствия – а то ему недостает спокойствия на этом крошечном острове, где вообще никогда ничего не происходит?!

Их дом – самое грандиозное сооружение на главной улице и, кажется, единственное капитальное строение среди всех этих убогих трущоб. Он стоит непоколебимо среди покосившихся лачуг с обвалившимися балконами и каркасами, наскоро сбитыми деревянными гвоздями. Она сама видела, как местные умельцы за день строят такую хижину из выловленных из моря корабельных обломков. Одна хорошая буря, и соседские хибары просто сдует, а на каменном утесе останется лишь дом Хемингуэев.

За высокой кирпичной стеной гремит тележка со льдом – торговка продает его втридорога. Горланят матросы, направляясь в сторону Дюваль-стрит, надо полагать, в «Неряху Джо». Вопит мальчишка, предлагая за пару центов молочный бидон, скорее всего, найденный в мусоре. Порыв ветра доносит вонь канализации. Это Ки-Уэст: Эрнест зовет его «Сен-Тропе для бедняков»; Файф называет Алькатрасом.

Она поспешно захлопывает ставни, чтобы в спальню не натянуло вони.

Гардероб Файф забит роскошными мехами. Как бы ей хотелось вернуть к жизни эти шубы и манто, закутаться в них, спрятаться от столичного холода. Вот бы снова оказаться в своей стихии, танцевать, болтать и смеяться; чтобы ее попрекали за такой образ жизни. На верхней полке лежит тот самый шиншилловый палантин. О! Она прекрасно помнит ту ночь, когда впервые надела его: тогда она познакомилась с Хемингуэями. Еще она помнит, с каким благоговением миссис Хемингуэй смотрела на своего мужа: для нее он всегда оставался звездой.

Но Файф влюбилась в Эрнеста вовсе не тогда. О нет! Это происходило медленно, шаг за шагом, и заняло целый год их парижской жизни, покуда его жена постепенно уступала, проигрывая, как в бридже.

В глубине гардероба под рукой что-то чуть слышно шуршит, и Файф охватывает радостное возбуждение – словно она опять оказалась на вилле «Америка». Пусть это не самый роскошный из ее туалетов, есть куда более дорогие, в том числе позаимствованные из запасов «Вог», – зато самый любимый.

Недолго думая, она натянула платье. Больше десяти лет жизни и двое детей отделяют ее от той, антибской Файф, но оно по-прежнему сидит идеально – ее маленькая победа. Перья шелестят под легким ветерком: крылатый наряд!

Будь у нее щипцы, она непременно завила бы волосы, как в ту ночь в Антибе; а теперь только подкрашивает губы. Отражение неумолимо – кожа на веках потеряла упругость, и стрелки туши на них уже не безупречны. Файф вспоминает, как прихорашивалась в тот вечер, пока Хэдли в спальне умоляла Эрнеста принять решение.

Первая миссис Хемингуэй так толком и не вписалась в их компанию – неостроумная и не умеющая радоваться жизни. Вот и Сара говорила: «Хэдли – прекрасная мать и великолепная жена. Но не создана для сумасшедших вечеринок, а может, и для сумасшедшего писателя». Файф нравится думать, что Эрнест нашел все это в ней. Способность разделить веселье. Готовность отправиться на любую вечеринку. Правда, привлекало его и состояние ее семьи. Но Файф не слишком задумывалась, в какой степени именно оно повлияло на ее судьбу. Или на его. Сара говорила, в тот теплый майский день двадцать восьмого года в Париже, когда они наконец поженились, их компания наконец-то стала такой, как нужно.

Файф медленно и со вкусом вспоминает свою сокрушительную победу: как прошла в этом наряде сквозь застекленные двери на террасу, где сидела Хэдли в целомудренном саржевом платье. Миссис Пфайфер его непременно одобрила бы: самое подходящее для крестин. Файф шла, не отрывая взгляда от Хэдли, а Хэдли смотрела, как ее муж любуется Файф.

А с какой силой Скотт метал инжирины – словно мяч в теннисе подавал! И как смешно заголилась попа Зельды, когда Эрнест перекинул ее через плечо, как свернутый ковер!

Потом они приводили себя в порядок на кухне, и Эрнест наклонился, чтобы стереть расквашенный инжир с ботинок. Файф быстро оглянулась, чтобы убедиться, что их никто не видит, и сунула пальцы ему в рот – фруктовая мякоть таяла у него на языке. Она чувствовала его возбуждение, хотя он даже не смотрел на нее. Две недели – и ни разу. Даже утром, когда они остались на понтоне совсем одни. А теперь Эрнест обхватил ее за талию, он облизывал ее пальцы и стискивал запястье – как в тот вечер в Париже, когда он впервые дотронулся до нее. Однако теперь он сдерживался.

В саду Сара разносила Скотта, Хэдли вежливо выслушивала вкрадчивые речи Куццемано, а здесь, в прохладе кухни, Файф ласкала пальцами язык Эрнеста Хемингуэя.

Он отпустил ее талию и коснулся рукой лодыжки. Его рука начала свое роковое путешествие вверх к ее колену, она слышала, как он сдерживает дыхание. Файф поймала лучезарную улыбку Сары, которая смотрела на нее из сада.

– Тут нельзя, – прошептала Файф.

Но Эрнеста было уже не остановить. Она прислонилась к раковине, глядя на его жену.

– Несто. Наверх. Сейчас же.

Они чувствовали себя вправе нарушить введенный Сарой и Джеральдом режим карантина.

Вилла «Америка» развращала любого, кто переступал ее порог.

Надо было поблагодарить Скотта за его атаку инжиром, Зельду за театральное поведение, автора вальса, вдохновившего Эрнеста на танец с не самой приятной ему партнершей, потому что тот вечер все переменил. Безвозвратно. Для всех.

Файф жалко своих перьев: какими прекрасными они были когда-то! А теперь она чувствует себя в них потрепанной вороной. Рожденная в 1895-м, она ощущает себя старой рядом с Эрнестом, которого годы словно только молодят. Как влечет к нему женщин! Они слетаются на него стаями, сами, как мотыльки на свет.

На плитках у ног Файф валяется несколько перьев – она их сама выдернула, задумавшись. Платье теперь больше похоже на останки птицы, которой поужинала кошка. Ветер подхватил перья, они понеслись по плиткам. Внизу зазвонил телефон.

Телефоны Файф никогда не любила. Дитя ревущих двадцатых, она легко жонглировала письмами и телеграммами с их бесконечными отговорками, а эта орущая, требующая немедленного ответа штуковина ее раздражала. Времени переодеться нет, Файф мчится вниз по лестнице в своих перьях, стараясь не пролить ни капли из бокала.

– Алло, – запыхавшись, кричит она в трубку.

– Файф, это я – Хэш.

Париж остался в прошлом, как и Антиб, и вот они снова подруги – исключительно благодаря великодушию Хэдли. Несколько минут они просто сплетничают. Сначала о Саре и Джеральде, которые должны приехать на следующей неделе, потом о Гарри Куццемано, он уже надоел Хэдли своими звонками и расспросами о потерянном романе Эрнеста.

– Я уже устала объяснять ему, что это было сто лет назад. Тот саквояж либо давно сожгли, либо он валяется у кого-нибудь на чердаке. Это глупо, – вздыхает Хэдли. – Но я до сих пор переживаю.

– Брось, ты же не нарочно.

– Ты знаешь, я иногда думаю: вот если бы Эрнест дал тогда объявление, что разыскивается саквояж с бумагами за вознаграждение в 150 франков? Денег у нас было немного, но мы ведь наскребли эту сумму на горнолыжный абонемент. Кто-нибудь мог и откликнуться. И тогда наша жизнь пошла бы совсем по-другому.

Файф иронически улыбается в ответ, поглаживая платье, в котором победила соперницу. Еще большой вопрос, кто бы в таком случае носил сейчас гордое звание миссис Хемингуэй.

– Знаешь, а ведь я пустила его по ложному следу, – отвечает Файф. – Я как-то подкинула ему идею, что Ева Вильямс может что-то знать о саквояже.

– Но ведь Ева умерла еще до того, как мы уехали из Парижа.

– Да знаю, – хихикает Файф. – Пусть отвлечется на некоторое время.

Они вкратце обсуждают ситуацию в Чехословакии и Испании, потом – «безумие Европы», как выражается Хэдли. Беседуют о детях – каким красавцем стал Бамби, о школьных успехах девятилетнего Патрика и семилетнего Грегори. Перемывают косточки Скотту и Зельде, потому что это самая легкая мишень. О чете Мерфи говорить нельзя. И уж точно стоит промолчать о Хемингуэях.

Наконец Файф интересуется у Хэдли, звонит она просто так или по делу. Подруга явно колеблется.

– Я знаю, что Эрнеста давно не было дома, – наконец решается Хэдли.

Может, Файф рискнуть и поделиться с ней? Глупо, конечно, – спрашивать совета у его бывшей жены. Тем более стоя у телефона в том самом платье – ни дать ни взять престарелая пьяная дебютантка на балу. Но как хочется поговорить с кем-нибудь, кто знает мужа так же хорошо, как она!

– Эрнест нашел себе новую, симпатию.

В ответ тишина. Возможно, Хэдли уже в курсе. Возможно, Эрнест сам ей признался. Они остались хорошими друзьями и часто переписываются, ничего не скрывая друг от друга.

– Ее зовут Марта Геллхорн. Ты что-нибудь слышала о ней?

– Да, хотя никогда ее не видела.

– Она из Сент-Луиса, – сказала Файф. – Похоже, Эрнест обречен.

– В каком смысле?

– Он постоянно влюбляется в женщин со Среднего Запада. А это не подарок. – Файф пытается острить, но получается не смешно.

– Думаешь, он в нее влюбился? – вероятно, Хэдли пытается противопоставить влюбленность мимолетному увлечению: такое с Эрнестом тоже случалось.

– Мне кажется, что это тянется довольно давно.

– И сколько же?

– С прошлого года. То есть все началось в прошлое Рождество. Он приволок ее к нам на ужин, оба были пьяны в стельку. Мне пришлось с глупым видом сидеть за столом, пока он любезничал с девицей, которую подцепил в «Неряхе Джо». Саре и Джеральду тоже было не по себе. А теперь, как ты понимаешь, они превратились в пару героических военных корреспондентов на испанской войне.

– Ты пробовала с ним поговорить?

– Мы здорово поцапались где-то с год назад в Париже. Он обещал все уладить, когда я сказала, что выброшусь с балкона, чтобы наконец внести хоть какую-то определенность. Тогда я и решила, что с этим покончено.

– А на самом деле?

– Мне кажется, они просто ограничили свои отношения Испанией.

– Да, Европа всех американцев делает дураками.

– Ты говоришь совсем как Скотт.

– Прости, глупая шутка. Просто я думаю, что дома мы ведем себя более ответственно. Вспомни, что мы сами вытворяли в Париже.

Возразить Файф нечего.

– Каждый раз, когда он отправляется в командировку в Мадрид, они проводят время вместе. Джинни говорит, они уже не дают себе труда взять в отеле разные номера. А я извожу себя, представляя, как они под ручку прогуливаются по Мадриду, словно муж и жена.

– А Джинни-то откуда знает?

– Ну, это же Джинни. Она всегда в курсе всего. Хэш, я просто не знаю, что мне делать! – Файф еле сдерживается, изо всех сил сжимая трубку. – Мне кажется, я его теряю.

В трубке слышится мужской голос. Это Пол, муж Хэдли, он хороший человек: добрый и тихий и, кажется, завидно верный. После того, как они поженились, Хэдли расцвела. Наверное, Хэш нужна была чья-то нежность, чтобы пробудить все лучшее в ней. Когда они встретились, Пол еще был женат. Так что и Хэдли, в общем-то, не сохранила невинности.

– Вряд ли я хороший советчик, – вздыхает Хэдли. – Я ведь и сама его потеряла. – Это звучит как простая констатация: да, в юности она приняла неверное решение. – Наверное, единственное, что я могу сказать: скорее всего у него это пройдет. Знаешь, в те сто дней я видела, как много ты значишь для Эрнеста. Потому и отпустила его. Видела, как он страдает из-за того, что не может быть с тобой. А это больше похоже на простое увлечение. Закончится война в Испании – закончится и история с Мартой. Она просто его спутница на этой войне. Он ведь не хочет быть мужем многих жен.

– Я вторая.

– Ну, иногда нужен фальстарт, прежде чем сделать все правильно.

Файф делает глубокий вдох.

– Хэдли, ты святая женщина. И настоящий друг. Для нас обоих. – Она уже готова положить трубку, когда слышит, что Хэдли на том конце еле сдерживает смех.

– В чем дело?

– Да ерунда, глупость.

– Давай говори.

– Я кое-что я знаю о мисс Геллхорн. Ее отец был гинекологом в Сент-Луисе. Причем доктор Геллхорн был моим гинекологом.

– Шутишь?

– Привет от доктора Фрейда. Ты только представь: отец Марты осматривает – ну, ты понимаешь, как именно осматривает, – первую жену Эрнеста.

– Так это хороший знак?

– Да плохой, разумеется! Их интрижка обречена. Изначально.

Файф смеется, теперь уже с облегчением.

– Ты не представляешь, до чего ты меня утешила. И как тебе это удалось?

– Сама не представляю. До свидания, Файф, дорогая. Береги себя. Постарайся не волноваться. Все пройдет, поверь мне.

Файф кладет трубку, допивает мартини. Потом тщательно высасывает оливку и плюет косточку в бокал. Вот на что похожа ее страсть к Эрнесту: она хочет, чтобы он всецело принадлежал ей. До самой косточки.

 

14. Париж, Франция. 1923—1926

В ту осень Файф вовсе не собиралась отбивать его у жены. У своей подруги, добрейшей Хэдли. Весь октябрь она старалась держаться в стороне. Но не могла скрыть радость, когда Хэдли приглашала ее к ним в гости. И чем холоднее становилось, тем настойчивее миссис Хемингуэй зазывала подругу к себе.

Под конец Файф уже каждый вечер, выйдя из редакции, отправлялась к «ребятам». Чего не стала бы делать, заметь она, что подруге это не по душе. Но приглашения всегда исходили от Хэдли. И Файф не могла отказать, потому что лишь в их квартире при виде Эрнеста, устроившегося в кресле с рукописью на одной коленке, его лица в отсветах горящих углей на нее нисходило спокойствие. После целого дня в редакционной суете «Вог» у Файф вибрировал буквально каждый нерв, но стоило ей переступить порог крошечной квартирки Хемингуэев, и она начинала ощущать себя камертоном, идеально звучащим на одной совершенной ноте.

По вечерам все трое разговаривали о книгах, обсуждали знакомых писателей. Она вчитывалась в его рукописи, а он терпеливо ждал ее мнения, сплевывая в жаровню мандариновые зернышки и глядя, как они вспыхивают голубым пламенем.

Файф молила Бога, чтобы он послал ей более подходящего мужа.

Но день за днем она пропускала работу, помогая Хэдли с готовкой, сменой постельного белья, восхищаясь игрой подруги на фортепиано. Все что угодно, лишь бы оставаться в его мире, лишь бы прикасаться к его вещам. Когда Хэдли заболела, Файф взяла на себя заботы о Бамби, а Хэдли, лежа в постели, благодарно гладила ее руку и называла «такой милой». На душе у Файф было скверно, она ненавидела себя, но не могла с собой ничего поделать.

Эрнест был ее божеством. Она нахваливала его произведения и каждый вечер твердила ему о том, каким знаменитым он станет, каким дико богатым, как им будут восхищаться как писателем и даже как философом. Черт побери, она верила тогда каждому своему слову и радовалась, видя, как он в ответ ухмыляется от уха до уха.

Однажды она поймала на себе его взгляд. Дело было одним из тех вечеров, когда Хэдли лежала простуженная в соседней комнате, а они сидели вдвоем и молча читали. В те дни Файф то и дело отвлекали от книги посторонние мысли: что бы она почувствовала, если бы он поцеловал ее, или что бы произошло, если бы она вполне невинно присела к нему на колено, или каково оказаться с ним в постели.

Она сидела в потертом кресле, поджав под себя ноги, как школьница, и грезила наяву, и вдруг почувствовала, что Эрнест за ней наблюдает. Ей стало стыдно, как если бы он застал ее голой.

Эрнест отложил рукопись и шагнул к ней. Огонь горел у него за спиной, так что его лица она разглядеть не могла. Он схватил ее руку, будто сейчас укусит, но вместо этого прижался губами к косточке на запястье и замер. За стеной кашлянула Хэдли, Эрнест выпустил руку Файф, вернулся в свое кресло и уставился на пламя жаровни, испуганный и одинокий.

Они долго сидели молча. Потом Файф полушепотом завела разговор о потерянном саквояже, и Эрнест признался, что оплошность жены все еще мучает его. О, Файф прекрасно знала, что в аду есть специальное место для женщин, которые поступают так с подругами.

* * *

Первой начала болтать Сильвия Бич. Она проговорилась даже не Файф, а Джинни. Сестры сидели на террасе кафе «Ротонда», закутавшись в меха, и равнодушно обсуждали свое начальство, когда появилась Сильвия. Некоторое время она сплетничала о своей клиентуре: о постоянных покупателях в своей книжной лавке «Шекспир и компания»: кто ей нравится, а кто не очень, кто не платит по счетам вовремя, о литераторах, от кого стоит ждать очередного шедевра. Сильвия знала все обо всех.

Файф как раз отошла к бару, чтобы взять еще по коктейлю, когда до нее донеслись слова Сильвии: «…и при чем же здесь Хемингуэй?» Некоторые из посетителей стали озираться. Файф застыла, спрятавшись за шторой в дверях кафе.

Ее сестра залилась краской. «Ты это к чему?» Она попыталась скрыть волнение, уткнувшись в норковый палантин, который так понравился Эрнесту полгода назад.

– Ты даже не представляешь, до чего люди неблагоразумны: некоторые думают, что книжный шкаф – это хорошая звукоизоляция. Гарри Куццемано называет их «Хэмингуэй-трио». Все, конечно, только слухи.

– И что же это за слухи?

– Куда бы ни отправилась Хэдли, за ней всегда следует Файф.

– Они лучшие подруги.

– Все трое?

– Хэдли и моя сестра – лучшие подруги.

Сильвия бросила кусочек сахара в кофе, помешала ложечкой, не снимая перчатки.

– Эрнест стал брать у меня почитать любовную лирику. Даже Уолта Уитмена.

– И что с того?

Сильвия одним глотком допила кофе.

– А то, что это совершенно не во вкусе Эрнеста. – Сильвия топнула, чтобы отогнать пару голубей, пристроившихся рядом на тротуаре клевать крошки от печенья «мадлен». – Ты в курсе, что у Хемингуэев абсолютно нет денег? Это, конечно, не мое дело, Джинни, но имей в виду, твою сестру пытается окрутить мужчина без средств.

Официант в переднике попытался ее обойти, и Файф пришлось покинуть свое убежище. Выйдя на морозный воздух, она притворилась, что ничего не слышала, и поставила бокалы на стол. Слова Сильвии о деньгах не шли из головы: Файф вспоминала, как неловко себя чувствовала посреди крохотной квартирки Хемингуэев в своих нарядах от «Вог». Что, если Эрнеста и правда привлекает не она, а ее богатство? Деньги ведь привлекательны – они означают путешествия, хорошее вино, отличную еду. А главное – дают шанс.

Сильвия подтолкнула к Джинни свой бокал перно.

– Мне пора бежать, дорогая. Выпей за меня. – Она плотнее укуталась в шарф. – Адриенна принимает сегодня какого-то американского коллекционера книг. Жутко богатого.

Сильвия торопливо чмокнула обеих и удалилась быстрым шагом. Голуби разлетались из-под ее туфель на низком каблуке, словно грязь из-под колес автомобиля. Глядя ей вслед, Файф пыталась говорить на постороннюю тему, но Джинни резко оборвала сестру:

– Между тобой и Эрнестом ведь ничего нет?

– Ничего, – ответила Файф, и это была чистая правда.

* * *

А потом в один дождливый весенний вечер Эрнест пригласил ее к себе. Все рождественские каникулы они провели втроем на лыжном курорте, где ни один так толком и не покатался. По вечерам они читали, сидя у огня, пили херес, играли в бильярд или в бридж. В шутку именовали себя «гаремом». Файф спала в соседней комнате.

И вот Хэдли осталась, а Эрнест вернулся по делам в Париж. И вскоре письмом пригласил ее на тот берег Сены. Не может ли Файф поглядеть, что он написал в поезде по дороге домой?

В тот вечер Файф не стала брать такси, а отправилась пешком, надеясь, что физическая нагрузка поможет обуздать нехорошие мысли. «Веди себя прилично, – твердила она себе, переходя через Новый мост. – Будь умницей». Но не могла думать ни о чем, кроме него.

Эрнест встретил ее в дверях – бледный и уставший. Поздоровался сухо, словно с нежеланным гостем. Файф ждала, что он покажет ей рукопись, – ничего подобного: они сидели у огня и говорили о его путешествии в Нью-Йорк. Весь вечер он казался рассеянным и раздраженным.

Когда она собралась уходить, он некоторое время мялся у дверей, словно не хотел ее отпускать. Файф уже одевалась, рассказывая какую-то сплетню, которую услышала от Джинни, как вдруг Эрнест неожиданно сунул колено ей между ног, а обеими руками схватил сквозь пальто за грудь. Файф стала отбиваться, памятуя о слове, данном себе на мосту, но быстро сдалась, и они предались любви возле жаровни, причем Эрнест даже брюки не снял, – и это было что-то необыкновенное. А потом они сидели друг против друга, привалившись к креслам, все еще одетые. Оказывается, вот как сильно она его желала – словно многие годы копила это чувство.

Той весной Файф заваливала Хэдли письмами, словно пытаясь таким образом освободиться от чувства вины, – помогало мало. Временами она бывала в таком возбуждении, что забывала маскировать свои чувства. «Я тут видела твоего мужа Э. Хемингуэя несколько раз за последнее время, – писала она подруге. – Зажатого, как ломтик хорошего мяса, между двумя сдобными булочками». Как-то, изрядно выпив, Файф сваляла дурака и отправила письмо одному Эрнесту – неразборчивую записку на листке из блокнота об одном их приятеле, с которым в свое время флиртовала. И радовалась еще, как обрадуется Эрнест, когда получит от нее личное послание.

После той странной поездки в Шартр Джинни как-то зашла к Хемингуэям на чай. И теперь, вернувшись, стояла в прихожей дома сестер Пфайфер на улице Пико и задумчиво стаскивала шапочку.

– Ça va, mon homme? – спросила Файф сестру.

– Сходила к Хемингуэям.

Файф уронила газету.

– Эрнест был дома?

Джинни огляделась вокруг, словно впервые осознавая, как обширен их дом. Чувствовалось, что она взвинчена.

– Я замерзла в их крохотной ледяной квартирке. Там воняет дохлыми птицами. Не могу понять, как эта женщина выдерживает. И все это, и его, и тебя, и себя самое! Вы все – посмешище.

– Ты просто долго была за рулем и устала. Хочешь чаю?

– О нет, чаю с меня на сегодня хватит!

Не снимая шубы, Джинни вытащила испачканный платок и прошла на кухню.

– Там толком и присесть-то негде, – ее голос перекрывал журчание воды. – Там не повернешься, если вы все трое дома? Может, просто заваливаетесь все вместе в постель, чтобы согреться?

– Господи, да перестань ты стирать этот платок!

Джинни обернулась, оказавшись лицом к лицу с сестрой.

– Она спросила меня напрямую.

Файф ощутила, как заливается краской. Они никогда ничего не произносили вслух. Ни Хэдли, ни Файф, ни Эрнест. Даже между собой. Каждый старался изо всех сил, чтобы эти слова оставались несказанными.

– А ты что?

Серые глаза Джинни уставились в окно, потом снова на сестру.

– Я сказала, что вы очень увлечены друг другом. Думаю, остальное она сама сообразила.

– Великолепно.

– Я лишь подтвердила то, о чем она давно и сама догадывалась.

– И ты считаешь, что у тебя было на это право?

– Я видела, как ты молилась в соборе. Тебе самой-то не страшно? Можно рассуждать, что будет с Хэдли, что будет с Бамби. А как насчет твоей собственной души?

– К черту мою душу, моя душа – это он! Я люблю его, как ты этого не видишь? Он нужен мне, а я нужна ему. Мы одно целое.

– Что ты такое говоришь? – в ужасе воскликнула Джинни.

– Он собирается оставить ее.

– Она его жена! – Джинни с такой силой стукнула по раковине, что зазвенела посуда. – А ты всего лишь игрушка. Побрякушка, которой он забавляется, когда ему скучно одному.

– Это неправда. Почему ты на ее стороне?

– Потому что она пострадавшая. Потому что у этой Хэдли, черт побери, нет против тебя никаких шансов. Она одна, без друзей, без семьи, без денег. У тебя есть все, а у нее – ничего.

– Но я же твоя сестра.

– У тебя есть все!

– Это у нее есть все! У нее есть он! – Файф бросилась к сестре, и Джинни сжалась, словно ожидая удара. Вместо этого Файф схватила злосчастный платок и с силой отшвырнула его. Мокрая тряпка, вся в чайных пятнах, врезалась в дверцу холодильника и медленно сползла на пол. – Вот увидишь, Джинни Пфайфер. Это только пока я его любовница. А стану его женой!

 

15. Ки-Уэст, Флорида. Июнь 1936

На улице хлопает дверца автомобиля. Сквозь желтое стеклышко витража Файф видно, что из такси вылез Эрнест. Обходит машину – водитель достает чемоданы из багажника. Файф вихрем мчится по лестнице, перья развеваются вокруг ног. Он сказал, что будет в среду, это точно. А теперь увидит ее в этом наряде и решит, что она рехнулась: тема Антиба у них табу.

Влетев в спальню, она торопиться снять платье.

– Привет! – слышится голос Эрнеста: внизу открылась дверь.

– Иду, милый!

Вот он уже на лестнице – но пуговки боковой застежки вдруг стали такими маленькими, а ее собственные пальцы – такими неуклюжими. Ткань рвется под рукой. Поздно. Эрнест уже открыл дверь спальни и в изумлении замер на пороге.

– Файф! Чем это ты занимаешься?

– Я. Мне. Стало интересно, налезет ли оно. – Файф прикрыла рукой большую дыру у застежки. – Ты говорил, что приедешь завтра.

Его взгляд скользнул по пустому бокалу на прикроватном столике.

– Как съездил?

– Отлично. Рейс в Майами задержали. – Эрнест наклоняется и целует жену в щеку. – Но это не важно.

Усевшись на край кровати, он устало трет лицо. Оба молчат. Удивительное дело, она так тосковала по мужу, а теперь не знает, что ему сказать. Из-под воротника рубашки Эрнеста выползла большая жирная вошь.

– О, да ты с подружкой приехал! – вскрикивает Файф. Эрнест растерянно смотрит на нее, словно его подловили на чем-то постыдном. Файф ловит насекомое и демонстрирует мужу. Вошь вырывается из ее пальцев и ползет по коже. – И как они тебя еще не съели?

– На той неделе я встречался с одним генералом. И с тех пор они у меня повсюду.

– Ну вот, теперь и в постели заведутся. – Файф задумчиво разглядывает насекомое на своей руке.

– Ох, ну и несет же от меня. – Эрнест стягивает рубашку и направляется в ванную. Файф идет на кухню, включает плиту и бросает вошь в огонь – та лопается с мерзким звуком. Файф варит кофе для Эрнеста, любуясь своим драгоценным фарфором, горделиво выставленным в буфете. Они никогда не швырялись этими тарелками.

Наверху шумит вода.

В холле аккуратно составлены чемоданы. Успеет она обыскать их на предмет следов Марты? Пожалуй, нет. Эрнест спустится уже через пару минут и захочет есть, а потом отправится в комнату сыновей, чтобы поскорее завалиться в кровать с какой-нибудь ерундовой книжкой в мягкой обложке. Почему он все-таки вернулся раньше? Внезапно рождается версия – вдруг они с Мартой разругались и он оставил ее в Нью-Йорке, покончив с дурацкой интрижкой?

Файф выкладывает ломтики ветчины на зачерствевшую желтоватую бриошь. Убогое угощение для ее Одиссея!

Эрнест спустился чисто вымытый, но небритый, в шортах и белой майке. Красавец! Все было бы проще, если бы она не старилась быстрее него. Ей уже сорок три, а ее муж по-прежнему выглядит на двадцать. Эрнест разочарованно глядит на бутерброд.

– Ты сказал, что будешь завтра.

– Это не важно.

Файф идет в сад, чтобы принести газету, и замечает, что в садовом домике горит свет.

Придется в очередной раз напомнить слугам, что им запрещено там появляться. Эрнест убежден, что Куццемано подкупил их, чтобы они отсылали ему содержимое мусорной корзины Хемингуэев.

– Как там Испания? – Файф протягивает ему газету.

– Все до того ужасно, что начинаешь ненавидеть обе стороны. Мертвые дети. Кровь на улицах. – Он крепко зажмуривается. – Еда – дерьмо.

– Я читала ужасные репортажи. Волновалась. – Она наливает ему кофе, плюхает в него сгущенку прямо из жестяной банки.

– Не представляешь, как это странно, когда не видишь вокруг мешков с песком. Я все время прислушиваюсь в ожидании артобстрела, но ничего такого не слышу.

– Как твоя работа?

– Пьеса продвигается. Но мне нужно что-то большее. Роман, например.

– Любая из твоих книг всегда расходится тысячными тиражами.

– А я хочу написать такую, которая понравилась бы критикам.

Файф сидит напротив в своем черном платье из перьев – странная собеседница за странным ужином. К бутерброду он так и не притронулся.

– Лучше для собак пиши – им легче понравиться.

– Понятия не имею, с чего они так взъелись на меня в последнее время.

– Кучка самодовольных кретинов против миллионов читателей, которые тебя обожают.

– Но я хочу создать нечто такое, что понравилось бы именно им.

– Ну уж мне-то точно понравится все, что ты напишешь.

– О да, я знаю, моя вечно преданная Файфи. – За словами «вечно преданная» ей отчетливо слышится «лгущая». От обиды вдруг накатывает безрассудство. Если он плюет на их брак, может, ей тоже стоит попробовать. Файф наклоняется и откусывает кусок от все еще нетронутого бутерброда. Ветчина вкуснейшая, даже с черствым хлебом.

– Эй! – возмущается Эрнест, но видно, что ему пришелся по нраву ее демарш.

Она кусает еще раз.

– Что за «Эй!», мистер Хемингуэй?

Эрнест пытается схватить бутерброд, но она отводит его руку в сторону, сделав обольстительное лицо:

– М-м-м-м-м, как вкусно!

Эрнест закатывает глаза.

– Подайте бедному голодающему репортеру! Он так по свининке соскучился! Чем ты тут без меня питалась? Капустой и бульоном, а?

Он бросается на нее, та уворачивается; он делает фальшивый выпад из-за стола, она тоже. Словно пара кошек, которых она видела утром у птичьей купальни: он бросался направо – она налево, он налево – она направо. Потом они выбегают в сад, перья гремят на ветру, кошки прыскают из-под ног в разные стороны. Голые ступни Файф уже добежали до бассейна, когда Эрнест наконец дотягивается до бутерброда, но Файф успевает сунуть в рот последний кусок.

Эрнест качает головой:

– Я несколько месяцев голодал!

– Так тебе и надо – за то, что оставил меня тут одну.

Теперь они стоят совсем близко. Его рука скользнула между помятых перьев.

– Я помню это платье, Файфи. Ты сразила меня своим нарядом.

Его рука движется дальше. Файф улыбается ему, он улыбается в ответ. Белья на ней нет. Он поднимает брови:

– Прямо как во Франции!

Вот – вот оно, счастье! Муж вернулся к ней.

Эрнест хватает ее за запястья.

– Так, и как же мы поступаем с непослушными детками?

– Нет, Эрнест! – хихикает Файф. – Не надо!

Но в следующую секунду она уже летит в бассейн.

Из домика для прислуги, словно по сигналу, появляется кухарка.

– Мистер Хемингуэй, приветствую, сэр.

– Здравствуй, Изобел. Миссис Хемингуэй плохо себя ведет.

Интересно, как она выглядит со стороны – как птица, свалившаяся в свою купальню?

– Не обращай внимания, Изобел.

Изобел качает головой – никогда ей не понять богатых с их причудами – и возвращается в дом.

– Ты вся вымокла, – смеется Эрнест, когда Файф наконец удается выбраться из бассейна.

Вода с перьев капает на плитки. Осторожно, словно освобождая нежный фрукт от кожуры, он потянул за черный обтянутый шелком обруч, под который она до сих пор убирает волосы.

– Мальчишка!

Уголки его губ приподнимаются:

– Дети надолго уехали?

– На месяц.

– Выходит, весь дом в нашем распоряжении.

Файф так хочется ответить: «Сперва избавься от Марты, а потом получишь жену». Хочется дать ему понять – он не может заполучить обеих сразу. Но вместо этого она лишь сладко вздыхает, когда он принимается целовать ее в ямку между ключиц, медленно спускаясь вниз.

– Всю дорогу от Майами я только и мечтал, как бы тебя трахнуть.

 

16. Ки-Уэст, Флорида. Июнь 1958

Каждый день, с самого возвращения из Испании, Эрнест по утрам работает, днем отправляется рыбачить или купаться, а вечера они проводят вдвоем. Ни телеграмм в неурочный час, ни телефонных звонков из Сент-Луиса, ни посылок из Мадрида. Фарфоровая посуда стоит в буфете целехонькая. Сумерки давно уже не сигнал к началу боевых действий, которые обе стороны отрабатывали в разных уголках дома в течение долгого жаркого дня. Эрнест разлюбил этот жанр с тех пор, как начались его командировки на испанскую войну.

Теперь он постоянно хочет ее: будит Файф своими поцелуями, а когда они добираются до постели, то обычно успевают сорвать друг с друга большую часть одежды. Прямо как в первые годы брака, когда они предавались любви так самозабвенно, будто первыми в мире открыли это занятие. В медовый месяц они уехали на юг Франции, чтобы бродить по солончакам и пустынным пляжам. Это было волшебно – наконец зажить как муж и жена после стольких лет лукавства. Эрнест не устает твердить ей, как сходил по ней с ума все это время. Однажды они попали на цыганский фестиваль в городке неподалеку, пили вино прямо из бурдюков, и Файф, дурачась, перемазала им лица ягодным соком. Оказавшись в постели, они ощутили, как темные маски высвобождают в них нечто новое, и той ночью творили друг с другом странные и восхитительные вещи. Это было словно голод: Файф казалось, они никогда не насытятся друг другом.

И вот теперь медовый месяц вернулся. С первых дней возвращения Эрнеста они не вылезают из бассейна. Гуавы и плакучие смоковницы теснятся вокруг настила, на толстой коре саподиллы выступают капли смолы. Файф демонстрирует прыжки в воду, со смесью удовольствия и смущения вспоминая, как позорно Хэдли плюхнулась тогда с понтона. Эрнест лежит на воде, не шевелясь.

Под водой его шрамы кажутся ярко-малиновыми. Через весь лоб тянется длинный порез – еще со времен Парижа, икры подраны во время охоты с острогой на акул, а на бедре – боевой шрам из Италии. У Эрнеста будто талант притягивать несчастные случаи: ему вечно попадаются крутые повороты на шоссе и оружие, снятое с предохранителя.

Он большей частью нежится на мелководье, любуясь женой. А Файф все ныряет, наслаждаясь несравненным ощущением, когда тело прорезает воду. Тогда в Антибе она ныряла, только чтобы доставить ему удовольствие. А потом, когда Хэдли уплыла на берег, Файф предложила ему вылезти на скалы. Эрнест тогда так странно посмотрел на нее – словно герой его книги, размышляющий, как сейчас ему следует реагировать. А потом сказал «нет». Ужасное мгновение – он продемонстрировал свою власть. Только он мог согласиться или отказаться. А Файф желала его всегда. Как-то он сказал ей, что в любви все равны – нет властных и безвластных. Но в их браке все вышло иначе.

Нырнув в последний раз, она плывет на мелководье к Эрнесту, рассчитывая сбить его с ног неожиданными брызгами. Но вместо этого разводит в стороны его лодыжки и выпускает изо рта пузырьки, щекоча ему кожу. Эрнест вытаскивает жену из воды за плечи – только для того, чтобы в следующий раз окунуть ее с головой.

– Вода в нос попала, – мультяшным голосом пищит Файф, выныривая и отфыркиваясь. Она вылезает на настил, а Эрнест смотрит на нее таким чудесным, таким заинтересованным взглядом, словно она вновь стала для него единственно желанной. Что же такого ей удалось сделать, чтобы муж вернулся к ней?

– Я получила письмо от твоей матери. Она хочет приехать повидаться с мальчиками.

Прошлым вечером они звонили сыновьям. На том конце провода Патрик и Грегори, отпихивая друг дружку, рвались поговорить с отцом. Один начинал что-то рассказывать, другой тут же его перебивал, они кричали в трубку каждый свое, а Эрнест со смехом прикрывал рукой трубку и оборачивался к Файф: «Я ни слова не могу разобрать!» Потом он вновь повернулся к телефону и рявкнул в трубку: «Тихо, мальчики! По очереди!» Слишком сильно зацикленные друг на друге, они с Эрнестом никогда не уделяли должного внимания детям. Файф всегда утешала себя тем, что, раз у нее родились сыновья, значит, они и сами вырастут. Это дочерей пришлось бы учить, что можно, а чего нельзя. Первые несколько лет воспитанием Патрика и Грегори занималась няня, ну или Джинни, в то время как Файф всюду следовала за Эрнестом, куда бы он ни отправлялся: в Испанию, Вайоминг или на африканское сафари. Сыновей оставить можно, мужа – нет.

Не то чтобы она не любила их, просто у нее всегда находилась масса неотложных дел: она редактировала рукописи Эрнеста, вела домашнее хозяйство, руководила слугами, занималась ремонтом, всегда сопровождала Эрнеста, когда тому вдруг взбредало в голову отправиться пострелять перепелок, или заняться глубоководным дайвингом, или посмотреть бой быков в Испании. У нее хватало времени быть женой, а вот матерью – не всегда.

– Черта с два ей хочется внуков повидать. Ей нужно совсем другое. Деньги! Еще больше денег! Да пошла она!

Он подплывает к ней и оттягивает купальник – мокрая ткань шлепает по теплой ягодице.

– Несто!

– Мне уже нельзя потрогать собственную жену?

– Я не об этом. Я о твоей матери. Думаю, ей одиноко после смерти твоего отца.

– А ты не думаешь, что это ее вина?

Он кладет голову ей на живот – из уха выливается вода.

– Ты правда считаешь, что она могла остановить его?

– Нет. Но это не значит, что довела его не она.

– Он сам нажал на спусковой крючок!

– Да, сукин сын застрелился. Повел себя как трус.

Эрнест вновь бросается в воду. И вынырнув на другой стороне бассейна, слышит голос Файф:

– Он был нездоров. Люди не убивают себя просто так.

– Просто он не хотел больше слышать ее голос. Видит бог, я бы сделал то же самое.

Эрнест, сделав еще пару-тройку гребков, смотрит наверх, на окно кабинета, точно речь идет о работе, о способности писать, несмотря ни на что.

– Все так волнуются из-за денег. Почему бы просто не попросить меня помочь?

– У тебя столько лет не было ни цента.

– Он знал, что ты из состоятельной семьи. Твои родственники могли бы ссудить его, в крайнем случае.

– Я тебя умоляю! – Файф перекатывается на спину, подставляя лицо солнцу. Ее бесит это брюзжание по поводу ее богатства. Притом что он никогда не стеснялся пользоваться деньгами ее семьи. – Не надо никого винить. Просто это очень печально, вот и все.

С громким плеском Эрнест, подтянувшись, садится на краю бассейна.

– Не думаю, что ей стоит приезжать. Сейчас не самое подходящее время.

Обернувшись полотенцем, он шлепает босиком на кухню. Из дома доносится звук раскалывающегося льда. Два часа дня. Время коктейля.

После похорон отца десять лет назад Эрнест работал каждый вечер. Файф иногда заходила в его кабинет с бокалом джин-тоника и видела: муж сидит, уставившись на страницу с такой печалью в глазах, с какой, наверное, смотрел в мертвое лицо отца. Умереть вот так! Тридцатилетний сын самоубийцы! Эрнест словно потерял самого себя. Он слабо улыбнулся, как улыбался лишь ей одной, когда они были наедине. Но мысли его были далеко.

Через какое-то время после его возвращения с похорон отца им пришла посылка. Коробка, упакованная в коричневую бумагу и подписанная корявым почерком матери Эрнеста, провалялась несколько дней, прежде чем Файф заметила, что бумага подмокла снизу, и почувствовала неприятный запах. Пусть Эрнест или вскроет посылку, или выкинет – терпеть ее в доме больше невозможно.

Когда бумагу развернули, стало понятно, откуда так воняло. Эрнест осторожно достал оттуда осклизлый шоколадный торт, покрытый заплесневелой глазурью. На вытянутых руках Эрнест понес торт на кухню, роняя куски по дороге. Но в посылке было кое-что еще, и оно целую неделю нежилось в тепле под протухшим тортом.

Эрнест прочитал вслух приложенную к посылке записку. «Ты говорил, что хочешь получить его, – пожалуйста. Для тебя и Полин. Угощайтесь. Твоя любящая мать, Грейс Хемингуэй».

– Полагаю, она имела в виду торт, а не это. – Эрнест поднял револьвер за рукоять. «Смит-и-вессон» времен Гражданской войны. Плесень покрывала спусковой крючок – последнее, к чему прикоснулся отец Эрнеста. – Вонища, – сказал он и отправился на кухню отмывать оружие от остатков торта.

Интересно, где теперь Эрнест хранит этот револьвер? Какой маленькой покажется эта штука рядом с длинными винтовками, из которых стреляли бизонов, львов, лосей; и однако эта крохотная вещица убила его отца.

В сумерках сада разливается лимонный аромат. Скоро стемнеет. Двигаясь на запах, Файф приходит на кухню. На столешнице красуются бутылка джина и несколько тоников. Слышно, как Эрнест поспешно задвигает буфетный ящик в столовой.

– Пришла уже? – Эрнест заходит на кухню, нервно ухмыляясь жене. – А я уже пропустил пару стаканчиков. Благо полдень миновал. Мы можем перейти к более крепким напиткам! – Длинной ложкой он раскладывает в стаканы колотый лед. В холле грудой навалено рыбацкое снаряжение: удочки, банка для живца и шляпа, которую он надевает, когда выходит в море на своей «Пилар». Эрнест поднимает бокал, говоря так, будто разговор не прерывался: – Ты ведь знаешь, что отец Хэдли тоже застрелился?

– Знаю. – Файф идет за мужем в столовую и кладет ему на шею ладонь, холодную от ледяного бокала.

– Ей было всего тринадцать. Он, как был, в ночной сорочке, засунул дуло в ухо. Мы проклятое поколение. Дети без отцов. – Он прижимает ее руку к себе.

– Ты больше не ребенок, Эрнест. Теперь ты сам отец. Давай. – Она понимает, что только переключив мысли Эрнеста на работу, можно вывести его из этой опасной меланхолии. – Расскажи лучше про твою пьесу.

Файф накрывает на стол – ветчина, сыры, виноград и ананас. Они выпивают свои коктейли, потом добавляют, и Эрнест рассказывает ей о своем мадридском герое, которому предстоит принять серьезное решение.

 

17. Пигготт, Арканзас. Октябрь 1926

Хэдли сказала, что согласится на развод, если они проведут сто дней в разлуке. На семнадцатый день изгнания Файф ехала на машине матери в дом, где провела детство.

Причитать миссис Пфайфер начала от самого вокзала, прервав монолог, только чтобы дать водителю указания относительно дочкиного багажа. А когда они выехали, разошлась вовсю. Файф не должна, чего бы это ей ни стоило, разрушать самим Богом скрепленный союз. Если она продолжит разрушать чужой брак, то в вечности ее ждут адский огонь и кипящая сера. «Мать тебя изведет, – предупреждал Эрнест, умоляя ее провести назначенный Хэдли карантин в каком-нибудь другом месте. – И ты уже не вернешься ко мне». Но Файф лишь смеялась – какая ерунда!

Она старалась все время находить себе какое-нибудь занятие – взялась за изучение испанского, освежила в памяти французский, подкачала мышцы. Файф решила, что в день их встречи должна предстать перед Эрнестом прекрасной как никогда. Она гуляла по городу и каталась на велосипеде, всячески стараясь избегать общества своей мамаши.

Но при этом терзалась мыслью, как легко Эрнест может столкнуться с Хэдли в Париже или задержаться у нее в квартире за бокалом вина, заиграться с Бамби. А потом… потом Хэдли будет умолять его остаться на ночь, а после этой ночи – и на всю жизнь. Файф было запрещено видеть Эрнеста, однако Эрнесту вовсе не возбранялось видеться с Хэдли. Быть может, его жена коварнее, чем они могли предположить? Джинни была ее глазами и ушами в Париже. Файф просила сестру встречаться с Эрнестом так часто, как только возможно.

Однажды, уже ближе к концу изгнания, Файф села на свой старый велосипед и поехала по грязной дороге на запад. Деревья казались ей цветными заплатками на фоне серого неба. В тот день она с самого утра ощущала себя несчастной. В каждом обороте колеса ей слышались слова матери: «Ты разрушила семью. Ты посягнула на Господню волю. Это грех». Она мчалась через поля хлопчатника, стараясь отогнать назойливый голос, но мать продолжала вещать у нее в голове: «Только попробуй выйти замуж за Эрнеста, и ты никогда не смоешь с себя этот грех». Файф проехала через городскую площадь, миновала винную лавку, где они с Джинни кокетничали с владельцем, а он угощал их виски. «Позволь Эрнесту быть отцом своему ребенку и мужем своей жене». Файф поставила велосипед у крыльца.

Свет в окнах не горел, и воздух казался неподвижным.

– Мама?

Файф заглянула в молельню – ее мать была женщиной благочестивой и частенько проводила там дневные часы. Но и в молельне ее не было. Во всем доме – ни единого звука.

В комнате Файф на всех вещах лежали тени. Словно ими овладел кто-то чужой. В рукодельной все еще горела настольная лампа. На столе, где мать держала свои вышивки, обложкой вверх лежала раскрытая книга. Это был один из романов Эрнеста, «И восходит солнце». Тот, кто раскрыл ее, не прочел ни одной страницы. Файф перевернула книгу и увидела посвящение – Хэдли и Джону Хэдли Никанору. Полное имя малыша Бамби.

Слышно, как шалфей скребется о дощатые стены. Ночная бабочка, попав в настольную лампу, бьется крылышками о ткань абажура. Файф сжимает в руках книгу Эрнеста, а бабочка бьется все громче – так кровь стучит в ушах. На стене над столиком для рукоделия висит изображение Святой Девы с младенцем. В глазах Марии – неистовое спокойствие.

Хэдли и Джону Хэдли Никанору.

Файф стало невыносимо стыдно. Все это лето они вытворяли черт знает что с таким упоением, будто это касалось лишь их троих. А как же Бамби? Что будет с ним?

Должно быть, до матери донеслись ее всхлипы, потому что через несколько минут она вбежала в комнату и обняла рыдающую дочь. Файф ощущала жалость ко всему и вся: к себе самой, к Эрнесту, к Хэдли и малышу Бамби. Сознание ее мутилось, она билась в материнских объятиях и бормотала как в бреду:

– Я не могу… не могу… я не могу, мама. Я люблю его, люблю! Пожалуйста… пожалуйста, не заставляй меня.

С этого дня Файф погрузилась в состояние тихого ужаса и отвращения к себе. Даже перо на шляпке, в которой мать ходила в церковь, казалось, таило затаенную угрозу. Файф перестала писать Эрнесту и целые дни проводила в постели, понимая, что должна написать, и трепеща от одной мысли об этом. Файф вспоминала вечера, когда она, еще работая в «Вог», выходила из редакции и шла домой, вместо того чтобы отправиться к Хемингуэям. Как одиноко она себя тогда чувствовала! И вот теперь ей придется навсегда остаться в Пигготте и искать себе муженька среди отдыхающих в загородном клубе. Изображение Святой Девы украшает теперь стену над бюро в ее спальне. Мария с младенцем пристально смотрят на нее, неусыпные часовые над кающейся грешницей. Мать права. Но как ей дальше жить без него?

Если она и писала теперь Эрнесту, то только о Хэдли: перед глазами стояло ее доброе, открытое лицо – как они были к ней жестоки, о, это безумие Антиба! Она с отвращением вспоминала, как мечтала проскользнуть меж простыней на их брачное ложе. Да, Европа многих испортила! «Если Хэдли пожелает, чтобы мы расстались или что-либо еще, не важно что, мы должны подчиниться – и я, и ты, и мы оба», – писала она Эрнесту, и мать радостно спешила отправить эти письма.

Слишком поздно, писал в ответ Эрнест.

Но ведь если Файф останется в Америке, может, все еще обойдется. Если она больше никогда не увидит Эрнеста, то не сможет служить дьяволу. Тем не менее она продолжала зачеркивать в календаре каждый день изгнания, назначенного Хэдли: осталось пятьдесят восемь, пятьдесят семь, пятьдесят шесть. Дева с младенцем смотрели на нее со стены, в их глазах читался упрек.

На пятьдесят пятый пришла телеграмма. ТРИ МЕСЯЦА ОТМЕНЯЮТСЯ ПО РЕШЕНИЮ ХЭДЛИ. В прибывшем следом письме Эрнест объяснил, что Хэдли отправилась в Шартрский собор, чтобы все еще раз обдумать, а вернувшись, решила со всем покончить. Процедура развода уже запущена, и Файф необходимо как можно быстрее вернуться в Париж. По словам Эрнеста, Хэдли всей душой хочет именно этого.

От мысли, что так решила Хэдли, муки совести Файф развеялись как дым. Она ехала во Францию, возвращалась домой. Она ехала, чтобы выйти замуж за Эрнеста.

«Благодарю тебя, Господи, за Шартрский собор», – думала Файф.

И, едва увидев Эрнеста на берегу, в булонском порту, она скажет ему, что не оставит возлюбленного до конца жизни. И только позже спохватится, что не услышала тех же слов в ответ.

 

18. Ки-Уэст, Флорида. Июнь 1936

Всю первую неделю после возвращения Эрнеста Файф тщательно просматривает разделы светской хроники. Она ищет заголовки вроде «Разрыв между маститым иностранным корреспондентом и юной журналисткой». Выискивает статьи, где бы описывалось, как «визг, доносящийся из номера, заглушал взрывы падающих на Барселону бомб». Конечно, газеты не станут раскрывать всю подноготную, но иногда в них встречаются легкие намеки на пикантные подробности из жизни знаменитостей. Файф тщательно изучает обрывки сплетен в поисках подтверждения того, что с Мартой у Эрнеста все кончено. Ничего. Пожалуй, это хороший знак.

По прошествии недели Файф уже уверена, что эта глава закрыта: увлечение Мартой осталось лишь неприятным эпизодом в прошлом. Но все-таки она набирает номер Сары Мерфи.

В трубке Сарин голос кажется еще глубже – голос кинозвезды. Так и видишь, как она вальяжно развалилась на диване в мужском халате, потягивая скотч. А Джеральд в соседней комнате пишет очередную картину. Сара, как никто из ее друзей, любит жить красиво.

– Что Эрнест? – спрашивает Сара. – Вернулся?

– Да, во вторник.

– Ну как, привез парочку контузий? Пулевых ранений? Ему оторвало пальцы на ногах и он до сих пор этого не заметил?

Файф уверяет, что с ним все в порядке.

– Слушай, он как будто притягивает неприятности. Вечно с ним что-нибудь случается, – не унимается Сара.

– В этот раз все хорошо. Он вообще приехал другим человеком. – Файф поспешно заглядывает в гостиную, чтобы удостовериться, что Эрнест не услышал ее слов. Ее муж из тех, кто умеет непринужденно болтать с соседом и одновременно следить за ходом беседы на другом конце стола. – На самом деле все гораздо лучше, чем просто хорошо, он вернулся такой… я не знаю… внимательный. Можно подумать, что он порвал со всем этим в Испании.

– А на самом деле?

– Из того, что доходило до меня, я решила, что он там с ней. Но он вернулся полный такого, пыла. Он галантен и совершенно очарователен. Утром приносит мне завтрак в постель, а днем работает. Часами смотрит на пальмы, словно они чем-то очень важны для него. Не оставляет меня ни на минуту. Просто сказка какая-то.

На другом конце провода – напряженная тишина, потом Сара уточняет:

– А сам он что ответил? Когда ты спросила его?

– О чем?

– Порвал ли он с Мартой?

– Я не спрашивала. – Файф сдерживает раздражение, умом понимая, что глупо сердиться на подругу за одно упоминание имени соперницы.

– Так провентилируй с ним это дело.

– Если я только заикнусь об этом, рухнет вся, – Файф чуть не сказала «иллюзия», но ведь тут нет ничего иллюзорного, что бы там ни говорила Сара. – Понимаешь, кажется, он вернулся, чтобы все исправить.

Опять пауза. Разве для того она звонила подруге? Чтобы та разрушила все ее надежды? А может, Файф сама на это нарывается, а Сара рада помочь?

– Ты должна убедиться, что Марта вышла из игры! – настаивает миссис Мерфи.

Хочется застонать. Рассказать, как на прошлой неделе, когда о ее ноги потерся котенок, она ощутила, как давно к ней никто не прикасался.

– Ты не должна на это поддаваться, пока не будешь точно знать, что она выведена за кадр. Я не хочу тебя ранить, но пойми, тебе может стать в тысячу раз больнее, оттого что Эрнест подал тебе ложную надежду. Что ты будешь делать тогда? Если он вернется к ней?

Нет, Сара ошибается. Эрнест навсегда покинул берег Марты. И возвратился домой.

– Это не повторится. Я точно знаю.

Файф обещает позвонить еще, чтобы поточнее уговориться на следующие выходные.

– Не забудь про коробки от хлопьев, – напоминает Сара, но как-то слишком печально, словно речь идет не о подготовке к празднику. Файф вешает трубку, с тревогой глядя на телефон, словно ожидая, что он вот-вот превратится в какое-нибудь гадкое животное.

В саду жарко, хотя уже вечер. Файф поднимается по железной лесенке к кабинету Эрнеста на втором этаже каретного сарая и легонько стучит в окно. Эрнест, оторвавшись от работы, улыбается ей. Файф показывает, будто пьет из невидимого стакана, и он кивает, смеясь ее пантомиме.

Она возвращается на кухню и наливает себе джин-тоник, а ему относит скотч с ломтиком лайма, аккуратно ставит стакан среди бумаг и целует мужа в макушку. Он все еще с головой в своей пьесе – интересно, когда он даст ее почитать? Все десять лет Файф читала и редактировала все, что он писал. И теперь не станет тревожить его, погруженного в работу. Если она и любит что-то больше, чем Эрнеста, так это его тексты.

Файф сидит за столиком у бассейна, слушая стук пишущей машинки. Деревья вокруг покрыты вуалью бородатого мха, через двор шествует павлин. Птицу подарила им Джейн Мэйсон, предшественница Марты, и каждый раз, когда павлин попадал в поле зрения Файф, ей хотелось взять винтовку и выстрелить ему в голову. С Джейн дело продлилось недолго: что-то около полугода. Это произошло несколько лет назад, и до появления Джейн Файф считала, что они абсолютно счастливы. Они всюду ездили вместе: охотились на перепелов в Вайоминге, смотрели бои быков в Андае. А когда им приходилось разлучаться, писали друг другу длинные письма, словно боясь прервать разговор. Куда бы он ни отправился, она тосковала по нему и, когда его не было, могла в любой момент разрыдаться – переходя улицу или грызя шоколад.

А потом появилась Джейн – белокурая и голубоглазая, и Эрнест зачастил на Кубу. Но Файф никогда не видела в Джейн сколько-нибудь серьезной угрозы: девица была слишком взбалмошная: однажды, поссорившись с Эрнестом, она выбросилась с балкона и сломала позвоночник. А Эрнест любил женщин здоровых и счастливых, так что его мимолетное увлечение закончилось так же быстро, как и началось.

Но энергичная, пышущая здоровьем мисс Геллхорн совершенно не похожа на тихую мисс Мэйсон. Наверху стрекочет пишущая машинка, в нос при каждом глотке ударяет горьковатый запах джина. Кусочки льда гремят в бокале, как перебитые кости. Запустив руку в волосы, Файф ощущает в них остатки дневной жары и залпом допивает коктейль.

Что за влекущая сила ему дана? Что за магнетизм заставляет женщин прыгать с балконов и отправляться на войну? Почему ради Эрнеста они закрывают глаза на измены и готовы жить втроем, лишь бы остаться с ним навсегда?

 

19. Ки-Уэст, Флорида. Декабрь 1936

Была уже половина восьмого, фасолевый суп остывал, а Файф, Джеральд и Сара все сидели в ожидании Эрнеста, который даже не удосужился сообщить, когда собирается появиться и занять свое место за обеденным столом в доме 907 на Уайтхаус-стрит.

Сара не из тех, кто терпит подобные вещи. Она решительно занесла ложку над тарелкой.

– Думаю, мы начнем.

– Эрнест вот-вот подойдет, – поспешил заверить Джеральд, смущенно глядя на жену, грозно посматривающую на дверь при каждом шорохе. Он провел языком по губе, словно по краю конверта, и накрыл ладонью руку Сары. – Мальчик сказал, Эрнест обернется за десять минут.

Файф встала и распахнула окно, но свежее в комнате не стало. Пуансетия на столе, которую она срезала сегодня в саду, уже поникла, льняная скатерть обвисла.

– Да боже мой, уже двадцать минут прошло, – свирепо шепнула Сара, роняя нож для масла. – Я сейчас умру с голоду!

Нагнувшись за ножом, Джеральд положил его рядом с ее тарелкой, потом сочувственно улыбнулся Файф, словно говоря: «Брак – такая штука, ничего не поделаешь!»

Файф неотрывно смотрела на пустое место напротив. В последние несколько месяцев Эрнест нервничал по поводу приема, который получил один из его рассказов. По вечерам у него случались приступы делирия, переходившие в тоску, которая все больше отдаляла его от Файф. Их домашний бар, виднеющийся сейчас за потным плечом Сары, теперь приходилось пополнять дважды в неделю. Эрнест всегда был не дурак выпить, но не до такой степени – сейчас он словно пытался убить какую-то часть себя.

– Последние месяцы он очень переживает, – объяснила Файф.

Саре стоило явных усилий сменить возмущенное выражение лица на сострадательное.

– Правда? Из-за чего же?

– Мне кажется, он чувствует застой. В творческом плане. Последняя его книга получилась так себе.

– Насколько я помню, она прекрасно продавалась.

– Не в этом дело. Он хочет нравиться критикам. Но почему-то попал у них в немилость. Он называет их метателями ножей.

– А я ведь помню молодого парня, который был бы на седьмом небе от счастья, если бы хоть тысяча экземпляров разошлась. – Сара снова принялась нервно вертеть в руке ложку. – А теперь он продает книги десятками тысяч и все недоволен. Больше, больше, больше – вот как будет звонить колокол по Эрнесту.

Комната накалилась от еле сдерживаемых эмоций.

– Да ладно тебе. – Файф уже раскаивалась, что вообще начала этот разговор. – Сама знаешь, как оно бывает. Особенно когда на него находит эта хандра.

Дверь открылась, и все трое повернули к ней головы, надеясь, что пришел Эрнест и больше не о чем беспокоиться. Но это всего лишь Изобел зашла спросить, не нужно ли забрать тарелки, и очень удивилась, увидев суп нетронутым.

– Не сейчас, – ответила Файф. – Мы подождем мистера Хемингуэя.

Недовольные Сара и Джеральд сидели над остывающим супом, разлитым в неглубокие белые тарелки. Дорога за окном, несмотря на вечер, раскалена, как днем. Разглядывая порядком опустевшую бутылку белого вина, всю в мелких капельках, Файф думала, что уже порядком пьяна. Можно представить, с какой головой она встанет завтра.

Скрипнула садовая калитка, Сара и Джеральд умолкли.

– Вот и он! – воскликнула Файф.

То есть это была обычная безалаберность с его стороны, только и всего! Поднявшись, Файф ухватилась за стол. Джеральд заметил это и понимающе улыбнулся.

Файф поспешно вышла из дома, миновала фонтан. У ограды стоял Эрнест в майке и подвязанных веревочкой шортах. Туфель на ногах не было – в последнее время он ходил босиком даже по улице. Выражение лица странное, усы встопорщены – точь-в-точь крадущийся кот.

– Ты опоздал, – сообщила Файф, когда Эрнест прошел в ворота. В своем элегантном платье и туфлях – шпильки проваливались в гравий – она чувствовала себя рядом с ним довольно нелепо. – Сара и Джеральд уже.

– Ах, Файф, – пробормотал он и выдавил улыбку. Привалился к столбу ограды и скрестил руки на груди. Судя по всему, пьяный в стельку. – Я полагал, что мистер и миссис Мерфи уехали еще сегодня утром.

В калитке неожиданно появилась женщина в маленьком черном платье и на высоких каблуках. У нее были длинные ноги, точеные руки, прекрасная загорелая кожа. Светлые волосы элегантно уложены, челка прикрывает один глаз. Незнакомка подошла ближе, и Файф отметила, что она не так красива, как показалась на первый взгляд. Но очень молода, совсем молоденькая.

– Это мисс Марта Геллхорн. Она писатель. Приехала сюда на каникулы со своей матерью.

– В Ки-Уэст?

– Да куда ж еще, – улыбнулся Эрнест.

Марта протянула смуглую руку:

– Эрнест столько о вас рассказывал.

Файф натянуто улыбнулась в ответ и снова обратилась к мужу:

– Ты чудовищно опоздал к ужину!

– У нас ведь хватит еды еще на одного гостя? – Не дожидаясь ответа, Эрнест пошел по дорожке к дому. – Пойду попрошу Изобел поставить еще один прибор.

Женщины, оставшиеся стоять на дорожке, старались не смотреть друг на друга.

Стоило покончить с ужином, как собиравшиеся целый день тучи наконец разразились грозой, и в комнате сразу стало прохладнее.

– Пожалуй, я пойду, – сказала Марта, словно гроза прояснила ее мысли и она вдруг поняла, что здесь ее общество не нужно никому, за исключением Эрнеста.

– Кофе? – не слишком настойчиво предложила Файф.

Изобел уже подала херес и бисквиты, к которым никто не притронулся.

Марта покачала головой.

– Я тебя провожу, – сказал Эрнест, вытягивая зонты из подставки в виде слона. Файф рассеянно следила за ним взглядом, вспоминая те напоенные счастьем ночи, когда он провожал домой ее. А это еще что такое? Ей показалось или Марта Геллхорн и в самом деле плотоядно облизнулась, глядя на Эрнеста, словно кошка на воробья?

Потом Файф помогала кухарке убирать со стола. Сара ушла спать, сославшись на головную боль. Дождь шел стеной, окрашивая мир снаружи в серый цвет, заливая банановые деревья и раскидистые пальмы. Файф выпила уже два стакана теплой воды, чтобы выгнать хмель, когда калитка хлопнула – второй раз за этот вечер.

С улицы потянуло сигарным дымом, и Файф услышала, как стоящий на террасе Джеральд предлагает Эрнесту закурить. Она на цыпочках прокралась в гостиную, чтобы лучше слышать. Слов Джеральда за шумом дождя ей разобрать не удалось, а вот ответ Эрнеста прозвучал вполне отчетливо:

– Иди ты знаешь куда?!

– Ты только что избавился от этой своей Джейн, и на тебе… это что вообще за девица?

– Ладно тебе, Джеральд. Она писательница!

Файф всегда знала Джеральда как человека мягкого, а тут он вдруг вовсю отчитывает Эрнеста:

– Она тот еще подарок, ты что, не видишь? Не понимаешь, как это всех достало?

– Ну не всем же быть ангелами небесными, как благословенная чета Мерфи. – В тихом голосе Эрнеста слышалась угроза, словно он вот-вот съездит приятелю по физиономии. – Это вообще не твое дело!

Парадная дверь резко распахнулась, впуская в дом запах дождя и сигарного дыма. Эрнест пристально смотрел на Файф, прекрасно понимая, что она слышала весь разговор. Несколько мгновений они безмолвно глядели друг на друга, потом Файф пошла на кухню, сжимая в руках тарелку и оставив своего насквозь промокшего мужа отряхиваться у двери. Кухарка бросила на нее понимающий взгляд.

* * *

В ту зиму Марта задержалась в Ки-Уэсте на две недели. И все это время Файф предпочитала скрываться в мастерской, которую Эрнест совершенно забросил, дни напролет разливаясь соловьем перед Мартой. Они говорили о писательском труде, о войне и об Испании. И только застав хозяйку плачущей в диванную подушку, гостья наконец поняла намек и убралась из Ки-Уэста.

Едва Файф с облегчением подумала, что все кончено, как Эрнест устремился следом за Мартой. Теперь он запросто рассказывал жене, как они ели стейк в Майами или как, захватив бутылочку мерло, прокатились на поезде до Джексонвиля, когда Эрнесту понадобилось утрясти кое-какие дела в Нью-Йорке. Файф спрашивала себя, может, они взяли одно купе, изводилась, воображая, как его руки ласкают нежную кожу, и представляя юное стройное тело, не испорченное родами.

В январе Марта написала Файф из Сент-Луиса, обращаясь к ней «лапонька». Скучающим тоном она сообщала, что подумывает нанять яхту и пойти на ней к мысу Горн или, скажем, отправиться в Гималаи – не дома же сидеть такой девушке, как она. Далее Марта сообщала о том, что Эрнест сейчас пишет «шикарные вещи» и что со стороны Файф было «мило» позволить Марте «торчать в доме» наподобие детали интерьера, вроде звериной головы на стенке. Веди она, Марта, дневник, в нем была бы куча самых лучших слов о Файф.

Да неужели, подумала Файф, складывая письмо, на которое не стала отвечать, опасаясь, что слова окажутся не самые лучшие. Никогда ей не нравилась эта голова антилопы куду: витые рожки напоминали о мисс Марте Геллхорн – писательнице, военной корреспондентке и охотнице за чужими мужьями.

Разве что украсить стену головой самой Марты.

 

20. Ки-Уэст, Флорида. Июнь 1936

Но пока что их перемирие продолжается, в то время как новости из Европы приходят все более ужасные. Что случилось, думает Файф, сидя за завтраком и уткнувшись в газету, с той Европой, которую они знали когда-то, с их Европой, где самой большой жестокостью было полуденное солнце Антиба? Сотни людей погибли под бомбами в Аликанте, чешские войска мобилизованы и подтянуты к границе, а безумец, засевший в Берлине, кажется, получает от всего этого удовольствие. Карты в газетах – сплошь линии разломов: Европа вся в осколках.

Эрнест выходит из спальни, в которой они в очередной раз спали как муж и жена, и плюхается рядом. Отхлебнув кофе из ее чашки, морщится – он забыл, что она пьет черный и без сахара.

– Думаешь, начинается? Опять война?

Эрнест кивает на фотографию Чемберлена: впалые щеки, рубашка с воротничком и пышной манишкой – пугало огородное!

– Нет, если вот ему удастся что-то изменить.

Файф провожает его до задней двери, за которой ослепительно сияет солнце Флориды. А в кабинете у него темно, как в погребе.

– Ты ведь сможешь подхватить Сару и Джеральда в следующий четверг?

– А они приезжают?

– Да, на вечеринку к Томпсонам, ты забыл? – Файф выходит в сад вслед за мужем. – Я же говорила, когда ты вернулся.

По его лицу бегут блики от бассейна, так что выражения не поймешь.

– Нам надо придумать какие-нибудь костюмы. Ты как насчет Титании и Мотка? Я бы нарядилась королевой эльфов, а ты – ослом. Мне кажется, тебе будет не слишком сложно.

– Уже в следующие выходные?

– А что?

– Думаю, детям слишком рано.

– Ерунда. Именно это им сейчас нужно. – Файф смотрит на мужа.

Его словно мучает какая-то мысль. Он уже собрался что-то сказать, но передумал.

– Что-то не так?

– Просто у меня сейчас работа хорошо пошла, вот и все. – Эрнест приостановился, держась за железные перила.

– Я могу все отменить.

Но эта готовность угодить, кажется, раздражает его. Он качает головой.

– Нет-нет, Файф. Пусть приезжают.

Эрнест поднимается в кабинет, оставив дверь открытой, чтобы продувало. Вскоре сверху уже доносится стрекот машинки. Если Марта успела пробраться к нему на страницы, Файф непременно ее обнаружит и тогда использует эти листы для растопки камина или продаст за доллар Куццемано.

– Тогда я подготовлю для них комнату мальчиков, – кричит она, стараясь вернуть то радостное настроение, в котором проснулась.

Но Эрнест уже погрузился в работу и не отвечает.

Возвращаясь в дом, она бросает взгляд на маяк: он словно подмигивает ей в утреннем свете. И замирает на пороге, вспомнив, как рассказывала Патрику и Грегори сказку о мальчике, что живет на маяке один-одинешенек, о мальчике из города, мальчике с короткими темными волосами и темными глазами. И если по ночам ему становится тоскливо, он спускается в темноте на пляж, чтобы поболтать с акулами. Акулы помогают мальчику нести его службу, они не подпускают лодки слишком близко к скалам, где те могут разбиться, а мальчик за это угощает их рыбой, которую ловит днем. Она замечала, что Патрик и Грегори уже несколько лет частенько разглядывают маяк, надеясь увидеть, как темноглазый мальчик смотрит на них из верхнего окошка. Пожалуй, зря она грызет себя, она не всегда была плохой матерью. Историю она по крайней мере сочинила хорошую. Может, стоит это записать, пусть останется им, когда ее уже не будет.

Там, наверху, Эрнест сочиняет другую историю. Файф заходит в дом приготовить комнату для друзей.

Первым делом она собирает в стирку вещи Эрнеста. Морщась от неприятного запаха, вытаскивает из чемодана рубашку за рубашкой, словно рыбу из сети. Среди вещей попадаются клочки бумаги, включая ее собственную телеграмму: «Приезжай скорее, милый, твой кабинет готов, а в кладовой полно еды». Из чемодана вывалились запасные ручки, противогаз, газета времен его поездки в Нью-Йорк. По полу покатилась пустая бутылка. На самом дне чемодана Файф обнаруживает сверток с эмблемой одного из ее любимых магазинов. Подарок! Кажется, Эрнест стал совсем прежним.

Развернув бумагу, она достает симпатичное голубое платье: спереди вышивка крестиком, два кармана.

Счастье, которое обрушилось на Файф в последнюю неделю, было почти нестерпимым. Пожалуй, прежде она не ощущала такого упоения любовью, за исключением разве что дней их тайной связи в Париже, когда она жила лишь ожиданием прикосновения его руки под столом на дружеском ужине. Файф всегда казалось, что Хэдли никогда не считала, что Эрнест принадлежит только ей. Скорее он был для нее точно дорогой гость на вечеринке, который не засидится после десерта. Тогда как Файф всем своим существом чувствовала, что Эрнест – только ее.

Когда она вернулась в Париж после своих неполных ста дней, их роман стал главной столичной сплетней. Файф слышала шепот у себя за спиной в ресторанах и кафе, и ее переполняла гордость, оттого что она не такая, как все, она особенная – любовница Эрнеста, почти что его жена. В моменты головокружительного счастья она вспоминала один трюк, который ее отец проделывал на праздниках. Он подставлял маленькой Файф свои большие ладони, она очень осторожно вставала на них, а он поднимал ее вверх, как прекрасную статуэтку, среди комнаты, полной улыбающихся дядюшек и тетушек. Но стоило маленькой Файф потерять равновесие, как отец кричал «Держи!», мать вытягивала руки и ловила падающую дочь. И в те мгновения, когда она плыла под потолком, видя под собой улыбающиеся лица и хлопающие руки родственников, Файф чувствовала себя счастливой. Такое же счастье она испытывала, когда появлялась на людях с Эрнестом: она словно парила над восхищенной толпой, но знала, что в любой момент может потерять почву под ногами.

Повесив подарок Эрнеста в гардероб рядом с платьем из перьев, Файф возвращается в комнату сыновей. Из всего багажа неразобранным остался лишь рабочий саквояж Эрнеста. Их друзьям уже порядком надоели рассказы Эрнеста о том, как Хэдли потеряла его чемоданчик: «Рассказы! Копии! Мой первый роман!» Да, Хэдли тогда учудила. Но, считали все, никакой особенной трагедии не произошло. Эрнест принялся выдавать такие талантливые вещи, что все сходились во мнении: потеря первых произведений обернулась удачей. Помогла отшлифовать слог.

Файф сгребает грязную одежду в кучу, но потом вдруг бросает ее на кровать и подходит к саквояжу. Хрустальные подвески на люстре мелодично позвякивают от ветерка, в кабинете стучит машинка. Нельзя притрагиваться к его рабочему саквояжу, особенно памятуя о том, что произошло с Хэдли. Но рука сама медленно тянет за молнию.

Внутри – исписанные листы бумаги, помазок из конского волоса, газетенка лоялистского толка да пара брошюр о войне. И книга – при виде ее у Файф заходится сердце. На обложке название – «Я видела это горе» – и золотом имя автора.

Дрожащими руками Файф открывает книгу. Скрепкой к форзацу прикреплен моментальный снимок мисс Геллхорн. Как может эта фотография находиться у нее в доме! Крючковатый нос, словно с картины Пикассо, и выпирающие щеки. Файф захлопывает книгу, потом задумывается. Снова раскрывает и вытаскивает карточку из-под скрепки. Переворачивает – там вытиснено название фотоателье. А рядом надпись, рукой Марты. Убийственная.

* * *

Стук дождя по крыше автомобиля похож на помехи в радиоэфире. Воздух вокруг словно наэлектризован. Памятуя о коварстве дорог в Ки-Уэсте, Файф ведет машину медленно и осторожно. Не хватало еще, чтобы ее своевременная смерть осчастливила голубков. Она не сказала Эрнесту, куда собирается, даже не удосужилась предупредить, что уезжает. Пусть поволнуется!

Пахнет дождем, солью и рыбой, бескрайние тучи висят низко над дорогой, словно клочья тумана. Листья пальм отяжелели от воды, брезентовые тенты над лачугами рыбаков провисли. Редкие прохожие бегут, прикрываясь дождевиками. Петухи, которые обычно так мешали ей вести машину, невозмутимо прогуливаясь по дороге, теперь спрятались под навесами лавчонок и поглядывают оттуда холодными глазками на потоки воды. Грязь, жидкая, как подлива, летит из-под колес автомобиля. Дорога поворачивает к океану – там волны в пенных шапках перехлестывают через пирс. Возможно, надвигается ураган. Машина проносится мимо питомника для губок и опустевшего уличного рынка. Дождь хлещет по черным мангровым деревьям и придорожным платанам.

Файф едет мимо публичных домов и парикмахерских, женщины изумленно таращатся в окна на буйство стихии. А Файф думает лишь о том, как она ненавидит этот дрянной городишко. Ненавидит мужа. Ненавидит Марту Геллхорн. Кафе-мороженое забито местными жителями и туристами, пережидающими грозу. Но от мысли о фруктовом мороженом – с аноной, саусепом или саподиллой – подступает тошнота. Файф гонит машину вперед, не представляя, что делать дальше.

* * *

Храм Святой Марии, звезды морей, – единственная католическая церковь в этой дыре, белое высокое здание. Обмакнув пальцы в сосуд со святой водой, Файф преклоняет колени, потом опускается на скамью. После ветра с дождем воздух в храме кажется бархатным. Один из грубоватых витражей изображает Святую Деву с младенцем. Файф вспоминает, как строго смотрела на нее Мадонна со стены над столиком для рукоделия в кабинете ее матери и как истово она сама молилась перед образом Пречистой в Шартрском соборе. Как страстно просила она тогда, чтобы муж оставил свою жену! Похоже, любой брак состоит из трех обязательных компонентов: кражи, обладания и расплаты. Роман Эрнеста с Мартой вполне может оказаться возмездием.

На обратной стороне фотографии рукой Марты было выведено: «Несто, будь моим навсегда. Марти, 27 мая 1938». И эти цифры куда страшнее слов.

Надпись сделана всего несколько недель назад. Какой дурой надо быть, чтобы поверить, будто все кончено?!

Эта церковь гораздо меньше того собора во Франции, где Файф просила Всевышнего, чтобы он отдал ей Эрнеста Хеминугэя. И мольбы ее теперь тоже куда скромнее. Сейчас ей нужно лишь, чтобы Эрнест любил ее и не оставлял, пусть даже у него будут интрижки на стороне. Там, снаружи, природа принимает крещение величественной весенней грозой. Тут, внутри, Файф изумляется глубине своего несчастья.

«Чего ты хочешь от меня? – вопрошает она, сидя на источенной червем скамье и глядя на распятие. – Искупления? Но разве я не искупила вину перед Хэдли? Неужели Марта послана мне в наказание? Прости меня, Боже, что прогневила тебя!»

Но единственный дар, который Файф может принести Всевышнему, – это ее горе.

Когда она добирается до дома, кажется, что там все изменилось. Спальню словно поглотила мгла. Файф зажигает лампы, но маленькие островки света не в силах разогнать мрак. В гардеробе висит голубое платье. Она швырнет его подарок в огонь или искромсает ножницами. Ей ничего не нужно от Эрнеста – теперь, когда она знает, что он и Марта были вместе всего две недели назад. Коснувшись рукой перламутровых пуговиц на платье, Файф замечает, что их чем-то раздавило в чемодане. Острые, холодные осколки. Почему-то от этого подступают слезы.

– Эрнест? – кричит она, стоя на верхней площадке лестницы.

– Он уехал, мэм, – откликается снизу Изобел.

Файф швыряет платье обратно в шкаф. Небо снаружи плотно укутано одеялом туч. Спустившись на кухню, Файф наливает себе джин-тоник под молчаливым взглядом кухарки. Ей незачем объясняться: Изобел ни о чем не спрашивает. Ну почему эта женщина никогда с ней не разговаривает? Прислуга в этом доме относится к ней просто возмутительно!

Файф со стуком ставит бокал на столешницу, бросается к каретному сараю и барабанит в дверь кабинета. Ответа нет. Файф все равно врывается внутрь. На полу мусор: лотерейные билеты, упаковочная бумага вперемешку с забракованными набросками. Черная блестящая машинка напоминает кошку, грациозно изогнувшую спину. На полках – книги. Не стащить ли какую-нибудь с дарственной надписью? Поделом будет бедняжке Несто! Или взять его пьесу и выбросить в окно кошкам, или позвонить Куццемано – пропадай все пропадом! Собственно, где гарантия, что Хэдли не поступила точно так же? Что, если история об украденном саквояже была искусной ложью и сочинения Эрнеста просто отправились в мусор? Эрнест может довести любую женщину, и та захочет проучить его как следует.

Рядом с пишущей машинкой – аккуратная стопка бумаг. На первой странице напечатано название – «Пятая колонна». Перевернув верхний листок, Файф видит лишь три слова на следующем. «Ну вот и все, – думает она. – Он разбил мне сердце».

Марти с любовью, – вот что там написано.

Зеркала наверху в ванной дробят и множат ее лицо. Она кажется себе маленькой девочкой, окруженной бесплотными двойниками. Бесчисленное множество обманутых женщин смотрит на нее темными горестными глазами. Короткие волосы, черные, как рубероид, делают лицо еще белее. Подступает головная боль. Несто! Она всего лишь хочет получить назад своего мужа! Если его не будет рядом, она убьет себя… или его. Файф берет таблетку снотворного и глотает не запивая. Только бы ни о чем не думать. Держась за холодный край раковины, она пытается устоять на ногах в бесконечном хороводе – она сама, Марта, Хэдли – чертова карусель жен и любовниц, рой фальшивых улыбок, бледной кожи и влажных щелок, ждущих Эрнеста.

Файф гасит лампы в комнате. «Бум, бум, бум», – стучит в голове. Простыни кажутся тяжеленными. После дневной грозы вечер скользит в душистые сумерки. А ей хочется серого парижского неба с его пепельными облаками, что сыплют на город дождь со снегом. Хочется, чтобы ее брак не развеялся как дым этой душной июньской ночью, наполненной сладковатым банановым ароматом, проникающим сквозь ставни, и шелестом крыльев насекомых, бьющихся о москитную сетку.

На следующий день Файф ищет листок с посвящением, но на столе его уже нет. Вечером они ужинают в ресторанчике Томпсонов: лангусты, жареные бананы, кубинский хлеб. Ночь роскошна, но Файф ощущает себя чужой. Вид у Эрнеста озабоченный. Будь моим навсегда. И дата: 27 мая 1938 г. Файф протыкает лангуста ножом и медленно жует. В ту ночь, впервые со дня своего возвращения, Эрнест ложится спать в комнате сыновей.

 

21. Ки-Уэст, Флорида. Июнь 1938

Сара и Джеральд приезжают в четверг, прихватив с собой Гонорию – чудесную девчушку, как две капли воды похожую на мать. Прошедшие после Антиба десять лет со всеми горестями, что они принесли, ничуть не изменили чету Мерфи. Оба все те же: загорелые, богатые, красивые. Мерфи выходят из такси в безупречных белых костюмах – хоть сейчас на теннисный корт, – и Эрнест восклицает:

– Мистер и миссис Дайвер! – ядовито намекая на их сходство с персонажами Фицджеральда.

Файф выразительно одергивает его:

– Эрнест! – и идет помогать друзьям с багажом.

Когда гости устроились, мужчины отправляются в море – Эрнест взялся показать Джеральду отличное место для ловли марлина. Его уловы с каждым разом все диковиннее и красочнее: макрель, желтоперый тунец, барракуда, сериола.

Женщины остаются на вилле готовить костюмы для завтрашней вечеринки. У Сары такой вид, как будто она сейчас растает, нежась на солнце.

– Надо же, – замечает Файф. – Ты все еще носишь этот жемчуг.

– Конечно. – Сара покусывает бусы своими жемчужными зубами. – Им тоже нужно солнце, как и мне.

И на какое-то время умолкает, словно греться у бассейна под горячими лучами – это серьезное дело, требующее сосредоточенности. Потом приносит из комнаты фольгу и банки из-под кока-колы, и подруги усаживаются под зонтиком склеивать коробки из-под хлопьев.

– Будем роботами, – говорит Сара.

– Здорово!

– Да я просто слизнула идею на одной из наших парижских вечеринок, помнишь? Зельда еще тогда раздевалась перед музыкантами и смутила трубача до полусмерти. Чем меньше на ней оставалось одежды, тем больше он надувал щеки. Скотт тоже растерялся – то ли ему оттаскивать Зельду, то ли присоединиться к ней. – Сара искренне рассмеялась. – А вы с Эрнестом кем тогда были?

– Я была Афродитой. – Теперь уже Файф хихикает. – Только с Эрнестом пришла не я, а Хэдли.

– Да, точно! – Сара теребит свой костюм. – Странная штука время – вроде это было вчера, а вроде тысячу лет прошло. Мне все время кажется, что ты была с Эрнестом всю нашу парижскую жизнь.

– Нет. Вместе мы там пробыли совсем мало.

– Двадцатые в Париже. То-то радость. – В голосе Сары чувствуется ирония.

Файф эти десять лет представляются сплошным беззаботным праздником. Она была как ученица, вырвавшаяся на волю и не замечающая, что у ворот школьного двора ее уже ждут незнакомые взрослые, чтобы сообщить что-то очень неприятное.

– Чудесное было время, правда? Дурацкое, но чудесное.

Сара раскинулась в шезлонге, подставив тело горячим лучам.

Бедные северяне. Как тяжко им без солнца!

– Мы были тогда авангардом и богемой, – вздыхает Сара. – А теперь я старье, списанное в утиль. Теперь нигде ничего не происходит. Во всяком случае на Западном побережье точно.

Файф прикрепляет шелковые розы к шпилькам и украшает ими длинный светлый парик – однажды она и вправду перекрасилась в блондинку, чтобы удивить Эрнеста.

Сара прикладывает коробку из-под хлопьев к груди, прикидывая размер. Потом склеивает картонки и ставит конструкцию на солнце.

– Это будут грудные клетки. С кнопками – чтобы мы могли разговаривать и выражать эмоции. Хотя, боюсь, этого у меня и так перебор.

Сара красит коробки серебрянкой.

– Иногда мне удается убедить себя, что они просто ушли, – произносит Сара словно ни с того ни с сего.

Но Файф понимает, что мысли о случившемся не оставляют подругу ни на минуту. Как строго соблюдала она карантин, когда Бамби подхватил коклюш, – делала все, чтобы защитить сыновей от инфекции! А в итоге ее старший сын, Патрик, умер чуть больше года назад от туберкулеза, а младший, Бу, – в 1935-м от менингита. Эта ужасающая потеря казалась особенно чудовищной, учитывая зацикленность Сары на борьбе с микробами. Файф захотелось тут же позвонить своим сыновьям и убедиться, что с ними все в порядке. «Какие же мы счастливые, – думает Файф, – по сравнению с осиротевшими Мерфи. Слава богу, у них хотя бы осталась Гонория. Эта очаровашка даже Эрнестом может вертеть как хочет».

– Как Джеральд?

– Держится.

– Все еще рисует?

– Старается, но, я думаю, депрессия не дает ему работать в полную силу.

– Понятно, что он страшно подавлен.

– О да, наше горе очень понятно. – Сара прикрепляет голову робота к телу из коробок. – Но оттого, что оно всем понятно, нам не легче. – Отступив назад, она критически осматривает результат. – Джеральд рисует. – Она разрезает пополам жестянку из-под кока-колы и вставляет в коробку-голову: получаются глаза. – Неделю рисует, другую, а потом сдается. И дело не в том, что ему недостает таланта, просто он больше не видит смысла продолжать. Я стараюсь поддерживать его, но какое это имеет значение, если творчество не приносит радости? Какой смысл создавать работы, которые все равно никто не увидит, если при этом даже не получаешь удовольствия? Не стоит и возиться. Посмотри хоть на Зельду. Мне кажется, женщинам вообще вредно заниматься искусством. С учетом того, как оно влияет на мужчин.

– Думаю, Зельда все равно пришла бы к такому финалу, даже если в жизни не написала бы ни строчки, – отвечает Файф.

Слова «сумасшедший дом» обе тщательно обходят.

Сара почти управилась со своими роботами, так похожими на маленьких детей.

– Скотту всегда казалось, что деньги – это волшебное средство от всех напастей. Но погляди, до чего они его довели. Семьи Фицджеральдов больше нет. Они прожили бы куда более счастливую жизнь, будь у них только половина их состояния. – Сара отхлебывает коктейля. – Понимаешь, Скотт – чертовски умный дурак. В те дни в Австрии, когда все мы понимали, что Патрику осталось недолго, я размышляла вот о чем: среди нас было четверо романистов, но ни один из них никогда не решился бы об этом написать. Все они оказались слишком трусливы перед лицом реальности. – Ее голос вдруг садится. – То, что происходило тогда, было выше человеческих сил. Горные вершины. Отблески солнца на снежных шапках. Запах сосен. Холод и тишина. Я помню, как далеко в лесу лесорубы свалили дерево, и я слышала глухой шум, с которым оно упало. И мне захотелось быть там, среди холода и снега. Где угодно, лишь бы подальше от моего умирающего сына. Представляешь, какой ужас: убежать от своего ребенка. Но я уже не выдерживала. – Сара подбирает кисточку и водит ею в воздухе, словно рисуя. Потом иронично улыбается подруге: – Что ж, удача рано или поздно посмеется над каждым!

Остаются последние штрихи, и Файф уже сделала вторую порцию коктейлей, когда Сара наконец задает этот вопрос:

– Ну что, дорогая, какие новости с испанского фронта?

– Не спрашивай.

Файф уходит в дом, чтобы принести свои находки. Сара ждет, глядя в небо и обхватив себя руками, словно ей вдруг стало зябко от воспоминаний.

– Ну и что такого? – Сара вяло листает страницы Мартиной книги. – Ты что, не знала, что она это написала?

– Да нет же, посмотри на фотографию!

Сара, пробежав глазами надпись, раздраженно захлопывает книгу и складывает тонкие пальцы на суперобложке:

– Где ты ее нашла?

– В его рабочем саквояже. Вообще, конечно, я не должна была его трогать, учитывая ту историю с Хэдли. Дата – это день, когда они сошлись.

– Ох, Файф.

– Еще я нашла посвящение на страницах пьесы, которую он сейчас пишет.

– Посвящение Марте?

Файф вздрагивает.

– «Марти» – вот как он зовет ее. И еще там написано «С любовью».

Сара со вздохом откладывает книгу. За ее спиной, словно часовые, замерли картонные роботы.

– Я все время вспоминаю один случай, – продолжает Файф. – На Рождество я отправилась в Париж, думая, что смогу что-то разузнать. И когда я пришла к Сильвии, она так на меня посмотрела, что стало ясно: я уже не в счет. Сильвия уже все про них поняла, так же как в свое время ей первой стало все понятно про нас с Эрнестом.

– Да брось! Неужели по одному взгляду Сильвии Бич можно судить о том, что вашему браку пришел конец? Она не видела тебя лет десять, может, просто не узнала?

– Тем же вечером в отеле я сказала Эрнесту, куда он может засунуть эти книжки. Я даже угрожала, что выброшусь с балкона, если он ничего не предпримет. Но ничего не изменилось. И эта фигня продолжается уже полгода. Да, черт побери, надо называть вещи своими именами. Я оказалась в той же ситуации, в которую сама поставила Хэдли десять лет назад!

Сара закидывает ногу на ногу, точеная, как статуэтка:

– Свинство со стороны Эрнеста – продолжать отношения с Мартой, но в то же время не отказывать себе в удовольствии быть с тобой. Ты просто обязана поставить ему ультиматум!

Файф, подавшись вперед, старательно подбирает слова:

– Той ночью перед вечеринкой на вашей вилле Хэдли поставила ему ультиматум. Я все слышала из своей комнаты. Она вынудила его принять решение. И посмотри, к чему это привело… Не я выиграла тогда… просто Хэдли проиграла. Я не стану повторять ее ошибку.

* * *

В глубине дома звонит телефон, и Файф, отложив парик, спешит в холл – туда, где два года назад Джеральд так благородно встал на ее защиту.

– Здравствуй, Полин.

От звуков этого голоса Файф передергивает.

– Мистер Куццемано. Кажется, я просила больше нас не беспокоить.

– Но, Полин…

– Ко мне так не обращаются. Пожалуйста, прекратите нам звонить. – Файф уже готова бросить трубку, но что-то в голосе Куццемано заставляет ее удержаться.

– Миссис Хемингуэй, я звоню не по поводу саквояжа, а совершенно по другому делу.

В трубке тишина, только какие-то потрескивания. Файф прекрасно помнит, как тогда, на вилле «Америка», он пытался шантажировать ее, желая получить доступ к черновикам Эрнеста, и угрожающе шептал в ухо: «Мисс Пфайфер, я знаю, что вы с мистером Хемингуэем любовники». А она в ответ лишь рассмеялась: «Дорогой мой, за этим столом вы не найдете человека, который этого не знал бы. Его жена тоже в курсе».

– Миссис Хемингуэй, – сладко журчит в трубку Куццемано. – Возможно, есть какой-то способ добыть что-то из… письменных следов мисс Марты Геллхорн. Я бы вам щедро заплатил. Весьма щедро! Быть может, какие-то черновики писем, написанные вашим мужем своей. – Куццемано театрально кашляет, – пассии. Просто посмотрите в ящиках его письменного стола – вдруг попадется какая-то корреспонденция, любовные письма. Я обеспечу вам полную анонимность – никто никогда ничего не узнает.

– До свиданья, мистер Куццемано.

– Имейте в виду, я всегда готов к сотрудничеству. Если ситуация изменится и предложение станет для вас более привлекательным.

Файф с силой швыряет трубку на рычаг.

Сара заколола свои длинные волосы на затылке и загорает в компании роботов, у одного из которых отвалилась рука вместе с пластом краски, бесстыдно явив миру кусок картона с надписью «Кукурузные хлопья».

– Кто это был? – Сара приоткрыла один глаз.

– Бакалейщик. Мы ему задолжали.

Раскалывая лед для дайкири, Файф размышляет, не дать ли в самом деле Гарри Куццемано то, чего он так страстно домогается. Какая-то часть ее души готова испортить жизнь мужу, если тот не бросит Марту Геллхорн. Она снова думает о надписи на фото. «Несто, будь моим навсегда». Что значит «навсегда» для этой женщины?

Эрнест и Джеральд возвращаются только под вечер – усталые, пропахшие рыбой, на облупленных носах – остатки цинковой мази. Файф сама себе кажется пойманным марлином с железным крючком во рту. Он то подтягивает леску, то чуть отпускает. И так один… два… три раза, и рыба плывет прочь, думая, что она свободна. Но тут Эрнест подсекает, подматывает леску – вытаскивает свой улов. И рыба танцует свой последний танец в толще воды, прежде чем забиться на досках палубы, ранясь до крови.

Вечером они ужинают в столовой вчетвером. Пятый гость – Марта – присутствует невидимо и безмолвно, но отчетливо до жути.

 

22. Ки-Уэст, Флорида. Июнь 1938

На вечеринке в ресторанчике Томпсонов их костюмы производят фурор. Роботы Сара и Джеральд – вне конкуренции. Никто из высшего общества Ки-Уэста – если такое словосочетание вообще применимо к жителям флоридских задворок – и вообразить не мог ничего подобного. Местные нарядились пиратами и матросами, русалками и гавайскими туземками – ничего похожего на экстравагантных северян, увешанных серебристыми коробками и банками из-под кока-колы.

Когда они с грохотом спустились по лестнице и, раскачиваясь, прошли по холлу, Гонория завизжала от удовольствия. Но быстро скисла, поняв, что ее на праздник не берут. Эрнест сумел утешить девочку, рассказав сказку на ночь, а потом все взрослые в весьма приподнятом настроении отправились к Томпсонам.

Хемингуэи предстали шекспировскими персонажами. Файф – в парике из светлых завитых локонов, на груди цветы, обнаженные руки обвиты плющом. Лифчик из ракушек, юбка из травы – не то русалка, то ли лесная фея. Они с Сарой славно потрудились накануне.

Эрнест нацепил ослиную голову, обшитую мехом. Пожалуй, стоило сделать дырки для глаз побольше, а то шерсть закрывает ему обзор, а ресницы упираются в маску и колют глаза, так что он беспрерывно моргает, словно посылая миру кодированные послания.

Публика на вечеринке не слишком изысканная. Белые рыбаки из Ки-Уэста вымазались темной краской и нацепили набедренные повязки, изображая кубинцев, хотя скорее напоминают упитанных последователей Ганди. Вокруг бродят кошки и павлины.

Вот идет Адольф Гитлер со злым лицом и непременными усиками. Оказывается, это какой-то родственник Томпсонов из Джексонвиля.

– Покажи нам строевой шаг, Адольф, – просит Эрнест.

– Или хотя бы крикни: «Хайль, Гитлер», – подхватывает Джеральд.

«Адольф» отказывается. Стоило так наряжаться, если не хочешь участвовать в общем веселье.

– Ну же, Адольф, – подначивает Файф. – Расскажи нам, что Европе нужно быть хорошей девочкой, а не то ты ее выпорешь!

– Да-да, – присоединяется к ней Сара. – Я Чехословакия и готова к твоему натиску!

«Гитлер» молча сжимает в руке бумажный стаканчик, комичные усишки презрительно ползут вбок.

– Да, с такой нерешительностью герру Гитлеру никогда не завоевать мир. Быть может, майн фюрер, ваша матушка недостаточно вас любила, – замечает Джеральд. Его потное лицо перемазано серебрянкой с маски, только губы розовеют.

– Отстань уже от человека, любимый. Бедняжка небось и так уже раскаивается, что выбрал такой наряд. – Сара дергает Джеральда за один из кока-кольных глазок, и тот остается у нее в руке. – Ох, Джеральд, – умиляется она. – Какой же ты смешной.

– Не смешнее тебя, дорогая. Кроме того, ты испортила мой костюм.

– Да это же просто мусор.

– Как ты смеешь? Этот костюм сделан руками светской львицы из Новой Англии!

– Тогда перебьешься и с одним глазом.

– Как думаешь, Файф, может, стоит отправить эту вздорную старушенцию домой? Неудивительно, что я так никогда и не познакомил ее со своей матерью, мне стыдно ее даже слугам представить. – Джеральд картинно целует жену в губы.

Глядя на них, Эрнест и Файф поневоле улыбаются. Сами они давно уже не те, что десять лет назад. В отличие от Сары с Джеральдом – истинных стоиков. Быть счастливыми, утверждают они, это лучший способ отомстить судьбе. Иногда Файф готова с ними согласиться.

Застенчивый «Адольф» изящно кружит в вальсе какую-то высокую женщину. Наверное, это его жена. Что, если он вовсе не стеснительный – просто ему не понравилось, что какие-то полуевропейцы с севера вздумали его задирать.

Эрнест и Джеральд по очереди танцуют с Файф и Сарой. Пьют все они не меньше, чем когда-то в Париже, хотя теперь расплачиваются жестоким похмельем. Ничего, по крайней мере завтра у Файф не будет сил думать об Эрнесте и Марте. Все четверо сядут у бассейна, мучаясь головной болью, вяло что-нибудь пожуют, а потом расползутся по постелям. Поразительно, как похмелье помогает от ненужных мыслей!

Эрнест все время поправляет ослиную маску. Он явно на взводе, глаза воспаленные. Подхватив Файф, он крутит ее в танце, а потом сдирает маску и орет ослом, так что хохочут и королева фей, и оба робота. А он все продолжает кричать, пока наконец Джеральд не просит его заткнуться. Эрнест разворачивается и уходит. Файф вспомнились слова Джеральда, сказанные при похожих обстоятельствах: «Не понимаешь, как это всех достало?»

По просьбе публики оркестр заиграл медленную мелодию. Начал пианист, затем вступила труба. Партнеры танцевали, прижавшись друг к другу, насколько позволяли их костюмы. Сару пригласил лысый Ганди, Джеральд ведет Файф. Через его плечо ей видно, как Эрнест на кухне рыскает по шкафам в поисках чего-нибудь покрепче.

Женщина выводит «Все во мне» слегка надтреснутым голосом. Чудесная песня, такая пронзительно-грустная. Прекрасные, полные тоски слова, от которых перехватывает горло – женщина молит уходящего возлюбленного забрать с собой всю ее без остатка. Мягко вступает труба, певица умолкает, глядя на музыканта и плавно покачивая бедрами в такт. Может, тоже тоскует по мужчине, которого любит или любила когда-то.

А в голове у Файф все крутятся другие слова: «Несто. Навсегда. Марти. С любовью.»

– А тебе идет быть блондинкой, – говорит Джеральд, ведя ее в танце.

Она смотрит снизу вверх на его полную шею и пухлую щеку. Пожалуй, ей нравится эта легкая полнота зрелого мужчины. Файф кладет голову Джеральду на плечо:

– Ты всегда так добр ко мне. Но, кажется, ты со всеми любезничаешь.

– Ты иногда такая смешная!

Файф останавливается, чувствуя, как опускаются ее плечи, словно под непомерным грузом.

– Что с тобой? – пугается Джеральд. – Ты плачешь, Файф?

– Нет, все нормально.

Просто она вдруг поняла, что Эрнест заберет ее с собой всю без остатка, как в песне, – ее сердце, ее разум, ее голос. Отвернувшись от Джеральда, она видит, что и у певицы глаза на мокром месте, что она в слезах выводит последний куплет песни. Это реквием по ушедшей любви, он заполнил собою ночь.

Уже второй ливень за эту неделю. Разгоряченные чарльстоном и джайвом гости кинулись под навес в саду. Кубинцы с размазанным по лицам гримом и заметно растерявшие чешую русалки хохочут друг над другом счастливым пьяным смехом.

Чета роботов из Новой Англии устроилась у бортика и, посмеиваясь, удивленно разглядывает еду: тушеная черепаха, гуаса, жареные бананы. Файф смотрит, как ее друзья накладывают себе непривычные блюда. Потом краем глаза замечает Эрнеста – тот явно кого-то ищет. Наконец он повернул к дому. Файф идет за ним, пробираясь между гостями. От красных лампочек гирлянды лица у них ярко-розовые.

Эрнест стоит в глубине сада и разговаривает с женщиной в черном платье и кошачьей маске с острыми ушками. Белокурые волосы убраны в аккуратный пучок, поперек чернеет лента от маски. Вот Эрнест пытается сдернуть с нее маску, женщина его отталкивает. Неужели именно поэтому он не хотел видеть здесь Мерфи? Потому что пригласил на праздник любовницу?

Мать рассказывала, что, когда Файф была совсем маленькой, ее сажали одну в кресле, не боясь, что она свалится. «Ты замирала, как тот ангел на острие иглы». И вот теперь, как тогда, Файф смотрит, замерев, как ее жизнь катится в тартарары, и не двигается с места. Нет, она должна что-то сделать! Она не может просто стоять и смотреть!

Эрнест и его собеседница в кошачьей маске смеются, спрятавшись под навесом, потом женщина что-то говорит и уходит – Эрнест смотрит ей вслед, явно довольный, будто зная, что сегодня же ночью получит то, что сейчас от него ускользнуло.

Файф понимает: теперь ей понадобится вся ее храбрость. И, несмотря на предупреждающий жест Эрнеста, стремительно хватается за кошачью маску, чувствуя, как натянулась резинка. Файф готова встретиться лицом к лицу с этой дрянью, которая посмела заявиться на праздничный обед и чью фотографию Эрнест притащил в их дом. Но это вовсе не Марта. Задранная маска сидит, точно шляпка, на голове незнакомой женщины. Файф чувствует себя полной дурой.

– Ты что? – спрашивает Эрнест.

Незнакомка нервно хихикает.

Файф смотрит на них, не веря своим глазам, прежде чем, развернувшись на каблуках, кинуться прочь.

Файф мчится сквозь толпу, чувствуя на себе взгляды Сары и Джеральда. Она бежит в сторону пляжа, прохладный морской воздух наполняет легкие. Встречная машина успевает вывернуть в сторону. Песок набивается в туфли, но ей все равно.

Остановившись наконец на берегу, в нескольких ярдах от линии прибоя, Файф смотрит, как черная вода закипает белой пеной и лижет песок.

Сзади слышится голос Эрнеста:

– Что это на тебя нашло?

– Ох, ради всего святого! – Файф срывает парик. Кожа головы нещадно зудела весь вечер, и больше всего на свете Файф хотелось бы иметь длинные когти, чтобы проскрести ее до самого черепа. – Я нашла твое посвящение, Эрнест. «Марти с любовью», так ведь? Я видела, что она написала тебе на своей карточке. Зачем было брать на себя такой труд – возвращаться сюда и нежничать со мной, – если вы продолжали забрасывать друг друга любовными письмами?

Со стороны дома на них глазеют какие-то лица – черт не разобрать.

– Файф, не устраивай сцен.

– Что хочу, то и буду делать. Ты же себе это постоянно позволяешь!

– Нет.

– Ты ничтожество. Нет, ты хуже, чем ничтожество, ты психопат.

– Файф!

– Зачем ты играл со мной последние две недели? – Она замолкает, ей правда хочется знать ответ. – От этого мне сейчас в тысячу раз больнее. – Она до крови закусывает губу. – Раз за разом ты разбивал мое сердце, Эрнест. Весь этот год, пока между нами шла война, ты по крайней мере не наносил мне ударов исподтишка. Но эти последние две недели были верхом коварства, а ведь Сара и Хэдли предупреждали меня.

– Ты втянула в это Хэдли?

– Ты удивишься, но она сумела представить себя на моем месте. – Файф поднимает руку, чтобы он не перебил. – Ты покончишь с этим браком, Эрнест, ты женишься на Марте, а потом найдешь себе следующую. Ты всегда любишь лишь в самом начале, когда любить легче всего. И ты проведешь так всю жизнь, раз за разом начиная все заново.

Файф умолкает, ожидая ответа, но Эрнест мрачно смотрит на свои мокасины; руки повисли вдоль тела.

– Я не могу больше терпеть этот тройственный союз. Скажи мне в глаза, что любишь ее. Давай, Эрнест, смелее! Или ты герой только на войне?

Волны печально плещутся у их ног, Файф машинально их считает. Эрнест молчит.

– Ты любишь ее?

– Не знаю.

И тут в ней что-то сломалось. Что? Может быть, гордость.

– Не бросай меня, пожалуйста, – жалобно просит Файф, хотя сердце ее разрывается от унижения. Но что поделаешь, если она обожает этого мужчину. Если она никогда никого не любила больше, чем Эрнеста, и никогда никого так не полюбит. – Останься со мной.

Эрнест оборачивается на дом. Гости уже зашли внутрь. Он снова смотрит на жену, и ей уже кажется, он пошел на попятный.

– Не могу, – наконец отвечает он.

Файф неожиданно ощущает страшную усталость. Знакомая песенка. Нет уж, она не позволит Эрнесту Хемингуэю обобрать ее подчистую.

– Я не дам тебе развода, Эрнест. Не доставлю тебе такого удовольствия. Ты сам можешь катиться ко всем чертям, мне наплевать. Но я не позволю тебе жениться на этой, – Файф выплевывает ненавистное имя: – Марте Геллхорн! Если бы ты не морочил мне голову эти две недели, я бы смогла отпустить тебя. Но ты дал мне надежду. И за это будешь наказан! Клянусь!

Эрнест пытается схватить ее, и тут Файф, сама себе удивляясь, бьет его в челюсть, кажется, даже не совсем понимая, что делает. От неожиданности – вряд ли удар оказался таким уж сильным – Эрнест валится в прибой.

– Трусливое дерьмо! – визжит Файф. – Убила бы тебя своими руками!

В этот миг ей правда кажется, что она вот-вот схватит мужа за шею и сунет его голову под воду. Лучше прикончить его, чем отдать женщине, которая ей в подметки не годится. Вот почему ее любовь сильнее, чем любовь Хэдли или любовь Марты. Всей их любви не хватит на то, чтобы пожелать: пусть его голова разобьется о камень, пусть легкие наполнятся соленой водой.

Эрнест поднялся, потирая челюсть и отряхивая песок со штанов.

– Ублюдок, – говорит она. – Ты даже не понимаешь, что ты потерял!

Файф методично вытаскивает с полок книги, ища, как ранить его побольнее. Она сваливает их в стопки – отдельно с дарственными надписями, отдельно первые издания. Потом раскрывает те, которые кажутся наиболее ценными, и выписывает на отдельный листок библиографическую информацию – издательство, город, год. Ищет пометки на полях – ведь любая запись его рукой может прибавить нолик к цене. В саду слышатся голоса – это Мерфи вернулись с вечеринки. Джеральд приготовил чай, и они с Сарой уселись у бассейна. Эрнест, видимо, все еще сидит в «Неряхе Джо».

Файф смотрит на них сверху, из его кабинета, одинокая и пьяная.

Костюмы Сары и Джеральда совершенно изодрались – кока-кольные глаза отвалились, кое-где на месте коробок от хлопьев торчит проволока.

– Так значит, все? Все кончено? – Джеральд сжимает кружку обеими руками. – Это же надо быть такой скотиной?

– Думаю, он старается не быть жестоким. Хотя иногда становится таким хамом, что терпеть это невозможно. – Сара принимается сдирать с мужа остатки карнавального костюма.

– Что ты делаешь? – смеется он.

– Я хочу добраться до твоего сердца и нацарапать на нем свои инициалы. Чтобы любая женщина знала, что ты мой. – Она уже окончательно избавила Джеральда от обличья робота и теперь целует его в грудь, туда, где сердце.

Смотреть на это невозможно. Файф медленно сползает на пол у стола Эрнеста. Сколько еще женщин сидят сейчас за пишущими машинками на Среднем Западе, или читают романы Хемингуэя посреди прекрасного английского газона, или выполняют редакционное задание где-нибудь в Китае и не ведают, что любую из них могут выхватить из безвестности и сделать очередной миссис Хемингуэй.

Снизу снова слышится голос Сары:

– Обещай, что ты никогда не оставишь меня!

– Да куда я денусь.

Файф встает, комкая в руках исписанный листок – письмо, адресованное Куццемано. Нет, на это она пойти не может! Скомканная бумага летит на пол.

Выходя из кабинета, она видит Сару и Джеральда: оба уснули в одном шезлонге под ночным небом Флориды среди останков роботов. Вокруг разгуливают павлины.