Джаз-банд («Герман Цильх и двенадцать разгильдяев»), который до того ограничивался современной музыкой, перешел к одному из старомодных вальсов, чьи сахаринные звуки пронзали кинжалами сердце Монти. По неудачной случайности Герман выбрал как раз ту мелодию, под которую он, (Монти, не Герман), так часто танцевал, охватив объемистую талию Гертруды, и если уж это —не соль на рану, то он (то есть снова Монти) и не знал, где эту соль искать.

Немного раньше, этим днем, он в четвертый раз перечитал ее письмо. Каждое слово жалило его как змея и кусало как скорпион. Когда девушка, склонная воспитывать ближних, распекает своего жениха, она его именно распекает. Она заверила отца, что не смягчит выражений, и выполнила обещание, как бы выразился мистер Лльюэлин, с гаком. Кроме обращения «Сэр», и подписи «с уважением» или, скажем, манеры писать от третьего лица, здесь было все. Стоит ли удивляться, что после первого прочтения Монти почувствовал, будто его огрели кочергой или кастетом.

Он был один за столиком, мистер Лльюэлин танцевал с Санди, и если бы у Монти было менее мрачное настроение, то он бы ими любовался. Особенно трогала разница их стилей. Санди двигалась как пушинка на ветру, а вот Артур Меррей, судя по всему, учил Лльюэлина наспех. Вероятно, у него не было времени предупредить его, чтоб он не наступал на ноги партнерше.

Однако жалость к Санди меркла перед жалостью к себе. Герман пел песенку, и это стало последней каплей.

«Ах, я тебя не удержал!»

— Как верно, — думал Монти.

«Любовь и радость потерял!»

— Один к одному.

«Я это знал, я это знал, я это зна-а-ал!»

Монти решил, что есть кое-какой выход, и потянулся к бутылке шампанского, которым в изобилии снабдил их мистер Фланнери. Он и так уже выпил достаточно, но теперь продолжил, и после второго бокала заметил, что его духовное зрение заметно изменилось. До сих пор он был жабой под бороной, с помощью же благородной влаги стал бодрой жабой, энергичной, мало того — мятежной, которая не потерпит, чтобы всякие особы распекали их в письмах.

Гертруду, думал он, надо поставить на место. Зазнаётся, вот в чем суть. Слишком сильно задирает нос. Вместо того чтобы хвалить небеса за то, что они послали ей такого хорошего человека, она позволяет себе оскорбительные выпады и все из-за того, что он позволил себе критиковать себе ее отца.

Короче говоря, когда к столу подплыл мистер Лльюэлин, и подковыляла Санди, они обнаружили Монти в опасном расположении духа. Если бы Гертруда Баттервик оказалась рядом, только кодекс человека, окончившего Итон, помешал бы Монти заехать ей в глаз.

Мистер Лльюэлин был в прекрасном настроении. Правда, и сейчас он не походил на жаворонка, но живостью к нему приближался. С Шелли бы они поладили.

— Прекрасное местечко! — весело сказал он. — Класс, элегантность, вкус. То, что французы называют шиком.

Монти не разделял его мнения. До того, как Гертруда наложила вето на посещение ночных клубов, он в них бывал. Нет, он не пропадал в них, как некоторые члены «Трутней» (тут сразу вспоминается Пуффи Проссер), но бывал достаточно, чтобы отличить приличное место от того, куда в любой момент может нагрянуть полиция, поскольку спиртное продают в неурочное, ночное время. Опытный глаз сразу опознает безвкусицу низкопробных клубов. Многое может сказать и вывеска. Добропорядочный клуб называется как-нибудь вроде «Амбассадор», а вот такой — «Ча-ча-ча» или «Крапчатой устрицей».

Клуб, возглавляемый мужем третьей жены Лльюэлина, звался «Веселой креветкой» и вкусом не блистал. Оформлял его, судя по всему, нетрезвый сюрреалист. Там было темновато, а это — дурной знак. Герман со своим джазом были явными отбросами общества, которым самое место в тюрьме. Монти чувствовал, что полицейский дух просто витает в воздухе.

Он сказал об этом хозяину.

— Вы не думаете, что нам пора уходить? — осведомился он, и Лльюэлин посмотрел на него с изумлением.

— Уходить? — воскликнул он, как будто не мог поверить своим ушам, которые после танцев стали ярко-красными. На нем был бумажный колпак, подарок клуба, и все говорило о решимости быть душой компании.

— Очень поздно.

— Только темнеть начало.

— А выпивку еще подают.

— Что ж тут плохого?

— Я думаю о полиции.

Мистер Лльюэлин не разделял этих пораженческих настроений.

— Чепуха! Такой осмотрительный человек, как Отто Фланнери, просто обязан ладить с полицией. Договорился с ней — и открыл клуб.

— С английской полицией договориться нельзя.

Мистер Лльюэлин не поверил своим ушам.

— Смешно! Что ты порешь, Бодкин? Англия — цивилизованная страна. Конечно, у Фланнери все схвачено. Жаль, его сегодня нет. Хочу спросить, как он справляется с моей третьей женой. Там, в этом клубе, не успел.

— Надеюсь, они ладят, — сказал Монти. Он был благодарен мистеру Фланнери за теплый прием и мог только пожелать ему личного счастья.

Мистер Лльюэлин в этом сомневался.

— Вряд ли, — сказал он, — с Глорией особенно не поладишь. Очень пылкая. Заводится с пол-оборота. По крайней мере, заводилась в мое время. Скажешь, что тебе не нравится ее шляпа, — и все, готов. Помню, собралась у нас компания, сели мы играть в бридж. Ну, они ушли, а я и заметь, — так, для разговора, — что если бы она дала мне трефы вместо бубнов, я бы точно выиграл роббер. Смотрю, она встала, ушла на кухню, принесла ведро воды и вылила его на меня и на кота, он как-то подвернулся. Кстати, ты знаешь, что мокрый кошачий хвост увеличивается в два раза?

Монти сказал, что не знает. Его жизнь текла слишком тихо и размерено, чтобы встречаться с мокрыми котами.

— В два раза. Куки… кота звали Куки, что, впрочем, совершенно не важно. А вот еще помню… Что с тобой, Санди? Ты как-то притихла.

И впрямь, прошло много времени с тех пор, как Санди что-нибудь говорила. Она просто сидела, глядя вдаль. Наверное, пытается залечить душевные раны, подумал Монти. Тут она вышла из задумчивости.

— Я думала о ваших женах, — сказала Санди.

— И что?

— Миссис Лльюэлин — четвертая?

— Пятая. Ты забыла Бернардину Фриганцца.

— Мне кажется, это не мало.

— Что поделаешь, Голливуд! Тебя к ним прибивает течением. После работы совершенно нечего делать, вот ты и женишься.

Монти предположил, что есть тут и спортивный интерес, такое соревнование. Когда имеешь дело с большими цифрами, непременно тянет на рекорд. Могла начаться интересная дискуссия о супружеской жизни Голливуда, но у столика остановился стройный молодой человек в итонском галстуке и сказал:

— Привет, Бодкин!

— Чизер! — вскричал Монти.

Вскричал он не сразу, череда лет почти стерла из памяти и прозвище, и фамилию старого приятеля. Но он их вспомнил и произнес. Подстрекаемый и облегчением, и шампанским, он весело представил школьного товарища и мистеру Лльюэлину, и Санди:

— Мистер Лльюэлин, мистер Чизхолм. Мисс Миллер, мистер Чизхолм. Вместе учились в школе, — пояснил он.

Лльюэлин тоже оживился.

— Приятель Бодкина, — мой приятель! Присаживайтесь, Чизхолм. Хотите шампанского?

— Нет, я не пью.

— Не пьете?! — недоверчиво спросил Лльюэлин. — Что же вы тогда здесь делаете?

— Танцую. Вы не против, мисс Миллер?

Он отправился танцевать с Санди, а мистер Лльюэлин проводил его сочувствующим взглядом.

— Печально видеть, что молодой человек тратит зря свою молодость. Подумай, что он упускает. Опять же, вредит своему здоровью. Шампанское очень полезно. Если бы в его годы мне предложили выпить, я бы прыгал и скакал, а он, видите ли, не пьет.

— Может быть, он пообещал своей маме?

— Возможно. Мамы, они такие. То же самое с женами. Возьмем, к примеру, мою. И чего она ни с того ни с сего сорвалась в Шропшир? Не спорю, очень удачно, но ты мне скажи, что ей там нужно?

— Она вам ничего не сказала?

— Ни слова.

— И вы не знаете, когда она вернется?

— Не имею ни малейшего понятия. Уехала и оставила меня развлекать этих Моллоев.

Монти не заметил, чтобы за исключением утреннего «Здрасьте» Лльюэлин развлекал своих гостей, но критиковать хозяина было не в его правилах.

— Кто они такие? — спросил Монти. — Где вы с ними познакомились?

— В Каннах, в казино… ах, да, Бодкин, я должен тебе тысячу фунтов! Прости, но в данный момент я не могу с тобой рассчитаться.

— Ничего страшного.

— Я даже не успел испробовать свою новую систему.

— Жаль.

— Не то слово! Кстати, ты не одолжишь мне еще сотни две?

— С удовольствием.

— Спасибо, Бодкин! Ты настоящий друг!

— То же самое я сказал вам, когда узнал, как вы обошлись с Баттервиком.

— Верно сказал. Значит, мы с тобой друзья, — произнес Лльюэлин, на которого уже оказывало эффект шампанское. — А знаешь, зачем мне две сотни? Они мне очень нужны. Ты помнишь этого типа в Меллингем-холле, который похож на обезьяну, с вросшим ногтем?

— Да, помню.

— Такой Адэр, мой слуга. Я намекнул ему, что не плохо бы подкрепиться, и он согласился мне помочь, но на коммерческой основе. Да, скажу вам, он крепкий калач! Позавчера мы ударили по рукам, и он принес мне батончик «Марс» за пять фунтов!

— Ужасно!

— Да, я очень удивился.

— Вымогательство, вот это что!

— Настоящий моралист так бы и сказал. С другой стороны, нельзя не уважать человека, который берет то, что само плывет в руки. Он бы далеко пошел в Голливуде.

Трезвенник Чизхолм вернулся вместе с Санди, опять отказался выпить и сослался на то, что его ждут друзья.

— Так вы здесь с друзьями?

— Не совсем, — загадочно ответил Чизхолм, и удалился.

— Наверное, общество трезвенников, — предположил Лльюэлин. — Их тянет друг к другу, Бодкин. Так ты с ним учился? Он не в моем вкусе. Не мой тип.

— Зато как танцует! — сказала Санди. — В жизни такого не встречала.

Монти снова ощутил то самое, что тогда, в Баррибо, когда она сказала ему, что влюблена в какого-то типа. Ну что это? Никакого такта. Он танцевал с ней несколько раз, и ему не нравились ее нынешние восторги.

Однако он подавил досаду, напомнив себе с обычной честностью, что помолвлен и вряд ли может чего-то требовать от Санди. Сегодня она казалась особенно прелестной. Посетительницы «Креветки» были грубоваты и сильно накрашены. А Санди — простая и свежая, словно подснежник среди орхидей, подумал Монти. Шампанское будит в мужчине поэта.

Но рана от ее слов осталась. Страдая не хуже Гамлета, Монти хотел одного — уйти домой и лечь.

— Нам давно пора, — сказал он.

Лльюэлин беззаботно усмехнулся.

— Бодкин ожидает налета полиции, — сказал он Санди. — Чепуха! Уж Отто Фланнери об этом побеспокоился. Подмазал здесь, подмазал там, и все в порядке. Когда я был молод, — начал Лльюэлин, переходя к автобиографии, — люди были злее, суше. У легавых была неприятная привычка, такая честность, что ли. Я часто попадал в облавы и часто платил на утро штраф. В конце концов я усвоил один простой урок, который надо бы ввести в школьную программу: как только врывается толпа с криками «Просим оставаться на своих местах!», надо первым делом встать и ненавязчиво пробраться в кухню. Там всегда есть черный ход, через который носят продукты. Потом — перемахнуть через забор, и ты в безопасности. Я всегда прибегал к такой тактике. Конечно, Отто умаслил местное гестапо, но на всякий случай я приглядел ту дверцу, откуда выносят еду — кстати, очень хорошую. Надо написать Отто, что у него прекрасный шеф-повар. Дверь как раз у тебя за спиной, Бодкин, так что даже в самом худшем…

Конец его фразы остался потерянным для будущих поколений, так как именно в этот момент хлопанье пробок шампанского и музицирование Германа Цильха перекрыл зычный голос, напоминающий рык сержанта шотландских гвардейцев, обращающегося к новобранцам:

— Просим оставаться на своих местах!

Если верить предписаниям, изложенным в книге Фаулера, словечко «Пожалуйста» было бы весьма уместно, но говоривший сумел донести до аудитории свою мысль, а это — немало. Кроме Айвора Лльюэлина, Монти Бодкина и Александры Миллер посетители замерли как вкопанные.

 

2

Когда Лльюэлин говорил о своем умении испаряться через черный ход, он не хвастался. Голос еще заканчивал слово «местах», а он уже был с другой стороны служебной двери. При всем жизненном опыте он не испытывал необходимости дослушивать такие фразы. Как молодой человек на летающей трапеции, он пронесся по воздуху. Монти и Санди устремились вслед за ним.

Проникли они именно на кухню, судя по запахам, шуму и белым колпакам. Повара не обращали на них никакого внимания, разве что взглянули искоса. Почти все они служили у Отто Фланнери еще тогда, когда заведение его называлось «Резвой козой» и даже «О-ля-ля», и рейды полиции были для них не в новость. Один человек в колпаке спросил у Монти, когда тот пролетал мимо: «Легавые, приятель?», и в ответ на взволнованное «Да» заметил: «Что ж, бывает». Этим интерес работников кухни ограничился.

Как мистер Лльюэлин и предполагал, черный ход кухни вел на задний двор, забитый мусорными баками. Монти сел на ближайший из них и глубоко вздохнул. После духоты, царившей в «Креветке», местный воздух, на его взгляд, соперничал с лучшими морскими курортами. Монти сидел бы и дышал без конца, но Лльюэлин, человек действия, этого допустить не мог.

— Не пыхти ты, как дельфин на суше, — сурово сказал он. — Мы должны убраться отсюда до того, как они начнут все прочесывать. Ну-ка, помоги мне перебраться через забор.

Монти подсадил Лльюэлина, и тот уселся на заборе как Шалтай-Болтай. Несмотря на спешку, он не смог удержаться от замечаний в адрес Отто Фланнери.

— Не понимаю, — сказал он. — Просто не понимаю. Отто был умным, дельным человеком. И что же? Он не предпринял элементарных мер безопасности. Наверное, это все Глория. Она очень экономна. Я так и слышу: «Отто, зачем тебе тратить деньги? Ты и так совершенно выложился с этим клубом, а тут еще отстегивай целой ораве легавых, которые и так не мрут с голоду! Может, они никогда и не заглянут, вот и сиди тихо». И этот дурак позволил себя уговорить. Со мной она всегда была такая. Ворчала над каждым долларом, который я отдавал, чтобы поладить с нужными людьми. Помню, как-то раз…

В этот момент Лльюэлин внезапно потерял равновесие (не надо размахивать руками, когда говоришь о третьей жене) и упал с забора на улицу. Беспокойство компаньонов быстро рассеял бодрый голос, который объявил, что за исключением небольшого синяка все в порядке, и он ждет их в машине в соседнем переулке.

Когда Монти уже собирался помочь Санди взобраться на забор, он услышал шаги со стороны черного хода, и сердце его сделало такой прыжок, которым прославился Нижинский. Случилось так, что это была его первая встреча с полицией, и он немного нервничал.

Каково же было его облегчение, когда в незнакомце он распознал старого доброго Чизера!

— Чизер! — радостно крикнул он.

— А, это ты, Бодкин. Так я и думал.

— Мы как раз собирались перебраться на ту сторону.

— И это я думал.

— Понаставили всяких заборов!

— Не без того.

— Господи, Чизер, как я тебе рад! Когда я услышал шаги, чуть в обморок не упал.

— Ты думал, это легавый?

— Да.

— А это он и есть.

Монти подумал, что шутка — не ахти какая, но из вежливости улыбнулся. Теперь, когда спешить некуда, ему захотелось поболтать.

— А ты в хорошей форме, Чизер.

— Спасибо.

— Немного поправился?

— На фунт, на два.

— Тебе идет.

— Спасибо.

— Что поделываешь?

— Да вот, служу в полиции.

— Что?!

— Рейды мы проводим в гражданской одежде. Ты арестован. Сюда, пожалуйста.

Монти, совершенно ошарашенный, пошел туда, куда он указывал. Если старый добрый Чизер действительно из полиции, и если старый добрый дух школьного братства так мало значит для него, что он готов арестовать того, кто был с ним в одной команде по крикету, то делать нечего.

Санди, как свойственно всем женщинам, думала иначе. Она решила, что приглашение Чизера относится и к ней, но, в отличие от Монти, не собиралась безропотно подчиниться. Именно такие обстоятельства будят в девушках Жанну д'Арк или Боадицею. Она оглядела мусорные бачки и, воспользовавшись тем, что Чизер стоял к ней спиной, ловким движением схватила один из них, а там — опрокинула его, как третья жена Лльюэлина опрокинула в свое время ведро воды, на голову ничего не подозревающего офицера.

Вряд ли можно было придумать что-то более действенное. Такое положение вещей не может длиться вечно, но на какое-то время констебль Чизхолм был выведен из строя. Санди мигом вспрыгнула на забор, к ней присоединился и Монти. Они спрыгнули на улицу и вихрем понеслись к машине.

Лльюэлин стоял у дверцы, покуривая сигару.

— Ну, наконец, — сказал он, — Что так долго?

Монти не ответил. Он не мог говорить. К нему пришла любовь. Конечно, она приходила к нему и раньше; например, в двенадцать лет он влюбился в актрису из пантомимы. Но по сравнению с этим все они были мимолетными увлечениями. Быть может, кто-нибудь мог бы не влюбиться в девушку, проявившую только что такие замечательные свойства, кто-нибудь — но не Монти Бодкин.

 

3

По дороге домой Санди заснула на заднем сидении. Мистер Лльюэлин, наконец, вспомнил слова песни «Барни Гугл» и теперь напевал ее. У него был приятный баритон, может быть — немного нетвердый в верхнем регистре, и в любой другой момент Монти был бы рад его послушать, а то и, вспомнив слова и мелодию, подхватил бы припев. Но сейчас все его мысли были устремлены к девушке, которая спала, свернувшись, на заднем сиденье. Как, спрашивал он себя, мог он так долго оставаться слепым? Такой характер, такие таланты! Как мог он принять за братскую привязанность ту испепеляющую страсть, которую так хорошо изображала на экране миссис Лльюэлин в свою бытность пантерой?

Лльюэлин, закончив петь, проявил склонность к беседе. Монти обрисовал в общих чертах, что с ними случилось у черного входа, и Лльюэлин сурово осудил Чизера.

— Я поражен, — сказал он. — Куда катится мир, если люди не способны протянуть руку помощи бывшему школьному товарищу? Вот она, полиция! Священные узы исчезают, когда звучит голос сержанта. Но не будем тратить силы на такую низость. Лучше подумаем о нашем героическом недомерке. Какое проворство, Бодкин!

— Да.

— Какое присутствие духа!

— Да.

— Что было в баке?

— Бутылки.

— Наверное, этот трезвенник пожалел, о том, что собирался сделать.

— Наверное.

— И она надела бак ему на голову?

— Да.

— Великолепно! Поразительно! Конечно, хорошо бы швырнуть в него пирожное, но нельзя же все сразу! Бодкин, ты должен на ней жениться!

— Она кого-то любит.

— Это она так думает. Ну, возьмем фильмы. Любит героиня кого-то, и бац — поняла, что на самом деле любит Кэри Гранта. Бодкин, отбей ее у этого типа, как Кэри Грант. У тебя получится, ты только попробуй. Он, наверное… Господи! — воскликнул Лльюэлин. — Ну, дела!

— Что?

— Да я вспомнил. Совсем из головы вылетело. А то я весь вечер тебе хотел сказать. Помнишь, я танцевал с Санди?

Монти сказал, что помнит. Такое зрелище не забывается.

— Ты сказал, что она любит другого, а я сказал, что попробую узнать, кто он такой, по определенным каналам. Может, это актер или еще кто.

— Да?

— Я проверил. Все в порядке.

— В каком смысле?

— В прямом.

— Я не совсем понимаю.

— Это ты.

— Кто?

— Тот, кого она любит.

— Я?

— А то кто же? Я ее прямо спросил, она ведь относится ко мне как к отцу, которому можно доверить тайну. «Недомерок, — сказал я, — говорят, ты в кого-то влюбилась. Кто он? Давай говори». Что ж, она стала нести всякую чепуху, это, мол, не мое дело, но, в конце концов, раскололась. «Если вы не будете наступать мне на ноги и не скажете ничего Монти, то я признаюсь». Я не очень понял, почему она выбрала такие странные условия, но согласился. Тут она и говорит, что любит тебя. Вероятно, она морочила тебе голову. Это понять легко. Она хотела, чтобы ты ревновал. Решила показать, что на тебе свет клином не сошелся. Тогда бы ты ее заметил, а это уже полдела. Остается только ждать, когда все сработает. Женщины, они любят такие штуки. Взять, к примеру, мою училку. Она все время расписывала мне ихнего органиста. Только на двадцатый пятый раз, когда она опять начала рассказывать, какой у него магнетический взгляд, и какой он вежливый, я почувствовал — надо что-то делать. Вот и с тобой так, да? После этой истории с баком я просто уверен. Бодкин, девушка, которая способна надеть бак, полный пустых бутылок, на голову полицейскому, будет хорошей женой и матерью. Так что, спеши, дорогой, и Бог тебе в помощь. Почему ты смотришь на меня как крупная лягушка?

— Я думаю о Гертруде.

— О ком?

— О Гертруде Баттервик. Я с ней помолвлен.

— Совсем забыл!

— А я — нет.

— Да, проблема.

— Вот именно.

Примерно полмили в машине было тихо. Потом Лльюэлин сказал:

— Я придумал!

— Да?

— Только ответь на один вопрос. У нее есть контракт?

— Что?

— Контракт, черт возьми! Сам знаешь, какие бывают контракты.

— Если вы имеете в виду предложение в письменной форме, то я его не делал.

— Тогда все замечательно. В суд она не пойдет. Просто позвони ей по телефону и скажи, что все кончено.

Монти был поражен.

— Я не могу.

— Почему?

— Не могу, и все.

— Хочешь, я позвоню? Какой у нее номер?

— Нет, нет.

— Что-то я тебя не понимаю. Ты меня совсем сбил с толку. Не говори глупостей. Ты ведь ее не любишь, так?

— Не люблю.

— Ты любишь недомерка?

— Да.

— А любовь побеждает все?

— Не совсем. Она не побеждает запрета на такой вот звонок.

— Не понимаю.

Монти не ответил. Он вел машину сквозь ночь, тихую ночь, ибо его хозяин впал в сердитое молчание. Ему было ясно, что дальнейшие споры ни к чему не приведут. Если мистер Лльюэлин так легко относится к слову английского джентльмена, совершенно не осознавая, что есть вещи, которые делать можно, и вещи, которые делать нельзя, то джентльмену этому остается молча вести машину.