Гарри Гордон Селфридж покинул магазин в 1939 году, а умер в 1947-м в возрасте девяносто одного года, поэтому у меня не было шансов встретиться с теми, кто был знаком с ним в период расцвета или знал его в юности. Биографы, однако, полагаются на удачу не меньше, чем на собственные суждения, и мне посчастливилось отыскать настоящую сокровищницу в превосходных архивах универмага «Селфриджес», которые были не только подробны, но и отлично организованы и упорядочены благодаря усилиям Фонда истории рекламы в Норфолке.
Собрание архивов включает в себя не только старые альбомы с вырезками из газет – где буквально каждую сопровождают комментарии, сделанные рукой самого ГГС, – но и списки, блокноты, его личный гроссбух, фотографии, сувениры, каталоги магазина, прейскуранты, рекламные материалы и объявления. На протяжении многих лет друзья, родственники и бывшие сотрудники предоставляли самые разнообразные дополнения к этой коллекции, а Сью Филмер (хранитель коллекции в Фонде, ныне на пенсии) пополняла коллекцию своими силами, насколько это позволял ее скромный бюджет – создав в конечном счете один из лучших образцов британской истории ретейла.
В начале 1900-х ГГС вложился в золотой прииск, после того как инженеры сообщили ему, что наткнулись на золотоносную жилу. К сожалению, дохода прииск не принес. Я же нашла настоящую золотоносную жилу, когда Сью Филмер передала мне папку с заметками, собранными менеджерами магазина в 1951 году, когда они решили опубликовать официальную биографию Гарри Гордона Селфриджа. На тот момент «Селфриджес» принадлежал ливерпульской компании «Льюис», которая согласилась финансировать этот проект. Над книгой последовательно работали три автора и как минимум два издательства и агента, прежде чем готовое произведение – «Селфридж» Реджинальда Паунда – было опубликовано в 1960 году. Координатором проекта была почтенная мисс Мепхэм, бывшая привратница святая святых ГГС. Она была единственной женщиной, не понаслышке знакомой с тем, что Гордон-младший назвал «несколькими сторонами моего отца». Она оставалась в магазине до 1957 года и в период с 1951 по 1957 год с неутомимым усердием подробно расспросила о ГГС буквально всех ушедших в отставку директоров. Лишь немногие из них дожили до того, чтобы увидеть законченную книгу, но истории, которыми они поделились, сохранились и поныне.
Компания «Сирс Холдингс Лтд», принадлежавшая Чарлзу Клору, приобрела универмаг «Селфриджес» в 1965 году. Слияния и поглощения часто служат причиной того, что архивы оказываются утрачены, намеренно уничтожены или просто выброшены. Но Чарлз Клор и его заместитель Леонард Сейнер этого не допустили: для сохранения архивов они выделили бюджет, архивную комнату и преданного делу архивариуса Виктора Йетса, который с удовольствием и большой расторопностью следил за наследием Селфриджа. Результаты этой инициативы ныне хранятся в Фонде истории рекламы, и без них эта книга не была бы написана. Потому я выражаю глубочайшую благодарность управляющему составу и сотрудникам Фонда, а в особенности Барри Коксу, Маргарет Роуз, Хлое Вил, Сью Филмер и Дэвиду Томасу.
В 1956 году А. Уильямс, проработавший на Гарри Гордона Селфриджа двадцать восемь лет, написал полную теплых чувств книгу под названием «Дверь без именной таблички». Сирс также заказали тележурналисту и писателю Гордону Ханикомбу книгу «Селфриджес» в честь семидесятипятилетия магазина в 1984 году. Обе книги послужили для меня бесценными источниками информации.
Никакие документы, какими бы подробными они ни были, не могут заменить личного впечатления. Поэтому я хотела бы поблагодарить Синди Гастингса, служителя замка Хайклифф в Хэмпшире. Замок пришел в пугающее запустение, однако сейчас, перейдя во владение городского совета Крайстчерча, проходит масштабную реставрацию. Мы с Синди, надев каски, прошли по подвалам и старым кухням замка в 2005 году, и это позволило мне представить, какова была жизнь в замке, когда здесь жили Селфриджи. Тем, кого заинтересовала захватывающая история Хайклиффа, я рекомендую посетить сайт www.highcliffecastle.co.uk, на котором можно найти замечательные заметки, а также список опубликованных книг, посвященных замку. Я благодарна Синди и за то, что он познакомил меня с местным историком Иэном Стивенсоном. Иэн без устали работал над тем, чтобы предоставить мне все факты о замке и городе Крайстчерч начала 1920-х годов. Также он присылал мне копии газетных заметок и проверял для меня различные подробности.
Хочу сказать спасибо и преподобному Гарри Тейлору, пастору очаровательной церкви Святого Марка в Хайклиффе, Беверли Моррису из Хэмпширского архива и С. С. Манзи из Хэмпширского краеведческого собрания.
О том, что Лэнсдаун-Хаус некогда принадлежал Селфриджу, сообщает синяя табличка на стене, но само здание до неузнаваемости изменилось с тех пор, как в нем жил Гарри. Усилиями различных девелоперов оно пре-вратилось в бледную тень самого себя и служит ныне джентльменским клубом. Особняк Ярборо тоже давно исчез с Арлингтон-стрит. Однако представление об образе жизни Селфриджа и его соседей герцога и герцогини Рутлендских можно получить, прогулявшись мимо отеля «Ритц», прилегающего к нему Уимборн-Хауса (недавно выкупленного отелем и великолепно отреставрированного) и дальше по улице в сторону ресторана «Каприз», где я с удовольствием и интересом обедала с людьми, внесшими вклад в эту книгу. Селфридж был постоянным посетителем и в «Капризе», и в «Плюще», и воспоминания Марио Галлати оказались бесценным источником информации.
В Чикаго мне оказали неоценимую помощь Триш Морзе, Лорна Донли и Тереза Йодер из библиотечного центра Гарольда Вашингтона и Роб Медина из Музея истории Чикаго.
В других уголках Америки мне помогали: Лора Линард из библиотеки Бейкер в Гарварде; Мэнди Шир из исследовательского центра Гарвардской школы бизнеса; Джеральдина Стрей из исторического общества штата Висконсин; Джон Дорнер из Иллинойской ложи исследовательской библиотеки; Марк Табберт из Национального музея имени Джорджа Вашингтона; Рейчел Хертц из гуманитарного исследовательского центра Гарри Рэнзома при Техасском университете города Остин; Стивен Шауэрс и Мэрибет Рой из компании «Отис»; Дарси М. Потц из Общества дочерей Американской революции; Мэтти Таормина и Полли Армстронг из библиотеки Стэнфордского университета и Лорен Робинсон-Браун из Принстонского университета. Писательница Полин Меткалф, которая писала биографию Сири Моэм в то же время, что я писала о любовнике Сири Г. Г. Селфридже, присылала мне подбадривающие электронные письма с ценной информацией. То же делал и ее редактор Митч Оуэнс. Патрисия Эригеро, специалист по истории скачек, консультировала меня по вопросам конюшен Селфриджа, а Арни Рейсман и Энн Кэрол Гроссман поддерживали меня и советовали, какие книги прочитать и с какими людьми побеседовать.
Я особенно благодарна профессору Нэнси Ф. Коэн из Гарвардской школы бизнеса, которая не только нашла время, чтобы ответить на мои вопросы, но и выслала мне копии своей научной работы о Маршалле Филде, чтобы помочь мне закончить книгу к сроку.
Гэри Чепмен, автор книги «Восхитительные Долли», с радостью поделился со мной информацией, как и Энн Себба, писавшая о Дженни Джером, и Джеймс Гардинер, преданный биограф Габи Деслис.
За помощь в поиске связующих звеньев между Гарри Гордоном Селфриджем и его другом Арнольдом Беннетом я хотела бы поблагодарить Хелен Бертон из Кильского университета и особенно Джона Шэпкотта из Общества Арнольда Беннета – он был воплощением доброты и снабдил меня подробнейшей информацией. Дженис Франсуаз из библиотеки Саутворка поделилась со мной информацией о Кингсвуд-Хаусе, а Сара Гулд из сообщества библиотек и наследия Мертона потратила много времени и сил, чтобы отследить условия, на которых Вяземские арендовали Уимблдон-парк-хаус. Признанный специалист в области генеалогии Тимоти Ботт-гер провел экспертизу русских титулов, а Иэн Дженкинс, куратор греческих и римских древностей в Бри-танском музее, проконсультировал меня относительно скульптурных коллекций Хоупа и великолепного собрания статуй, некогда хранившегося в Лэнсдаун-Хаусе. Дениз Саммертон из Ноттингемского университета дала информацию о распродаже имущества Хоупа. Доктор Герда Рит из Университета Глазго не пожалела времени, чтобы объяснить мне особенности психологии игроков. Из Австралии я получала информацию от Мэри Гарден, которая поведала мне о грандиозном полете мистера Гардена в Австралию на самолете, приобретенном им в «Селфриджес».
Я бы хотела поблагодарить членов сообщества Конде Наста в Лондоне: Николаса Кольриджа, Гарриет Уилсон и ее команду и Бретта Крофта, заведующего библио-текой Конде Наста, за то, что они предоставили мне огромное количество копий, и за то, что нашли возможность подстроиться под мой безумный график.
Я должна поблагодарить Энни Пайндер из архива палаты лордов, Джейн Розен из Имперского военного музея, центр Билла Дугласа по изучению истории кино и популярной культуры при Эксетерском университете и сотрудников Лондонской библиотеки. С тех пор как книга была опубликована, несколько читателей не только нашли время для того, чтобы записать свои отзывы и выслать мне дополнительную информацию, но и указали на некоторые упущения и ошибки с моей стороны – и я хотела бы особо поблагодарить Клайва Вейсли, Дафни Холл, Уильяма Кавендиша, Малкольма Нила и Люси Барух.
Отдельное спасибо Сюзи Менкес, Родни Фитчу, Питеру Уоллису, Витторио Радиче, Скотту Малкину и Марку Себбе за то, что все они ответили на мои вопросы о современной розничной торговле в контексте универмагов и о ее взаимосвязи с Г. Г. Селфриджем.
Я бесконечно благодарна его королевскому высочеству принцу Уэльскому за разрешение процитировать его речь «Акцент на архитектуру», которую он произнес в 1990 году на торжественном приеме в Американском архитектурном институте, и Аманде Фостер, пресс-секретарю принца Уэльского, и герцогине Корнуэллской.
Правнук Гарри Гордона Селфриджа Саймон Уитон Смит щедро уделил мне не один час времени, рассказав о воспоминаниях своих матери, бабушки и дедушки и показав мне бесценные семейные архивы. Я бы хотела поблагодарить и дочь Гордона Селфриджа-младшего Дженнифер Маклеод.
Друзья и знакомые, высылавшие мне информацию, помогавшие советом и добрым словом и даже ходившие вместо меня за покупками на протяжении многих месяцев, когда я сидела, не отрываясь от монитора: Элисон Кэти, Оливье Маскер, Саймон Рендалл, Жиль Чепмен, Дэвид Бергесс Уайз, Карен Уилер, Элисдер Сазерленд, Саманта Конти, Роберт Хардинг из «Мэггс Бразерс», Сара Стендинг, Мелисса Уиндем, Стивен Лоулер, Джуджу Уотенфул, Тим Леон Дуфур, Маргарет Малдун, Джон Рендалл и Сюзен Фармер. Во Франции Шарлотта и Крис Миллны, Алан Хендерсон, Софи Аллингтон, Джордж Гийермо, Майкл Добсон, Феликс Ано, Кэри Гуд и Жан-Клод и Катталина Павловски проявили себя как настоящие друзья и добрые соседи.
Моего мужа Олли, которому пришлось немало вытерпеть за прошедшие три года, я хотела бы поблагодарить отдельно. Он читал все главы от начала до конца, как и мой сын Макс. Оба смеялись там, где я хотела пошутить, и давали мне мудрые советы. Олли (который сам когда-то работал в «Селфриджес») предпочел подождать, пока книга будет закончена, и поддерживал меня на протяжении всего пути. Моя сестра Никки, ее дочь Джули и внук Джейк, который родился, пока я писала эту книгу, сыграли важную роль в поддержании жизни моей семьи.
Эта книга не была бы написана без поддержки и энтузиазма моих агентов из «Уильям Моррис Ассошиэйтс» и особенно Люсинды Прейн, которая, хотя и не работает больше в «УМА», внимательно следит за судьбой этой книги. Юджин Фернисс и «УМА» – это потрясающая команда.
В моем издательстве «Профайл Букс» особого упоминания заслуживает Эндрю Франклин, который помог мне с названием книги и предложил структуру последней главы. «Профайл Букс» повезло, что в их команде есть Гейл Пиркис, а мне повезло, что она – мой редактор. Ее мудрость, такт и деликатные советы, не говоря уж о ее терпении, помогали мне в ходе работы.
Еще я благодарю Пенни Дэниел и Николя Тамплена, которые занимались книгой на финальных этапах публикации, и самого осведомленного и зоркого специалиста по индексации, о котором только может мечтать биограф: Дугласа Мэттьюза. Спасибо Ребекке Грей и Анне-Мари Фицджеральд, которые с таким воодушевлением возглавили кампанию по продвижению книги.
Наконец, я не могу обойти вниманием универмаг «Селфриджес». Креативный директор Аллана Уэстон, должно быть, здорово удивилась, получив без всякого предупреждения письмо, в котором говорилось, что я пишу книгу об их основателе и надеюсь, что они смогут «выручить меня». Ее реакция была верхом великодушия. Сотрудники магазина не гнушались ни одной моей просьбой, проявив бесконечную отзывчивость и позволив мне заглянуть в каждый закоулок универмага. Они отвечали на мои нескончаемые вопросы, их юристы согласовывали авторские права, а пресс-офис круглосуточно проверял для меня всевозможные мелочи.
От всей души благодарю Аллану Уэстон, мистера и миссис Гален Уэстон, Пола Келли, Кристину Уаттс, Салли Скотт, Сью Миннс, Каролину Паркер, Уильяма Рэя, Элайзу Янг и Люси Уиллис. Надеюсь, чтение этой книги принесло вам не меньше удовольствия, чем мне – ее написание.