Быть разведчиком — это значит прежде всего служить. Секретная служба выполняется в полной тайне, ее солдаты погибают молча, как будто проваливаясь в люк. Это значит — служить начальникам, задача которых состоит в том, чтобы вам не доверять. Ужасное ремесло. Недоверие обволакивает вас со всех сторон. Ваша же задача состоит в том, чтобы заставить противника поверить тому, что вы предаете свою родину. Но противник колеблется: не является ли эта предательница разведчиком-двойником?.. Те, кто вас послал, тоже сомневаются... Таким образом, агент, который служит своей родине в качестве агента-двойника, испытывает одну из самых жестоких пыток, какую только можно вообразить: он находится между двух огней, которые иногда могут превратиться и в огонь ружейного залпа.

Я испытала это мучение. Я, быть может, и отказалась бы от поручений, которые возложил на меня 5-й отдел, если бы имела понятие о том, какой ценой оплачиваются не только поражения, но и успехи. Я хотела принимать участие в бою. Муж мой был убит на фронте. Я мечтала в качестве летчицы вступить в армию и с этой целью основала «Патриотический союз женщин-летчиц Франции».

Я стучалась во все двери. Узнав, что англичане допускают женщин в авиацию, я предложила принимать в авиацию и француженок. Увы! Никто не хотел иметь женщин среди бойцов. Мне оставался единственный фронт — работа в разведке. Я обратилась туда.

И если через пятнадцать лет после окончания войны, вопреки намерению не говорить о себе, а желая только наслаждаться обретенным миром, я все же пишу эти воспоминания, то делаю это для того, чтобы ознакомить всех с бедственной жизнью тех, кто боролся и бесславно погиб на службе Франции.

23 января 1933 года правительство наградило меня орденом Почетного легиона. Я хотела бы, чтобы все те, кто примешивает свой сарказм к хвалебным речам, прочли правдивый рассказ о моей разведывательной работе и решили, продолжают ли они считать незаслуженной эту славную награду.