Черный лимузин, шедший мне навстречу, вдруг резко сбавил ход и вильнул вправо, к тротуару. Тут же он был «зажат» спереди и сзади двумя машинами, перегородившими узенькую улицу, что прорезает пару кварталов параллельно Пенсильвания-авеню, как раз позади нового здания исполнительных ведомств, вобравшего в себя ряд служб Белого дома, не поместившихся ни в самом Белом доме, ни в старом здании исполнительных ведомств.

Тормознул и я: ехать дальше было некуда. Тормознул и стал ждать, что будет дальше. А лимузин, замерший у тротуара, словно выдохся: оттуда никто не появлялся, а затемненные окна оставались наглухо задраенными. Лишь слегка журчал мотор, прогоняя сквозь кондиционер жаркий и влажный вашингтонский воздух, создавая в салоне автомобиля ту приятность, шагнуть из которой на улицу все равно что шагнуть в пекло. Может, потому никто и не выходил из лимузина?

Я ошибся. Черная отполированная дверца открылась сразу же, как только крепкие парни, выбравшись из машин, которыми зажат был лимузин, выстроились по его бокам, и в мартовскую жару шагнула высокая сутулая фигура. Мельком повернув свою крупную голову и рассеянно взглянув сквозь очки в толстой оправе куда-то поверх голов крепких парней, человек, ссутулившись еще больше, словно он стеснялся своего роста, прошел пару метров и вошел в единственный на той улице магазин.

Магазин был известным. Крохотный, размером с классную комнату, он почти всегда был заполнен покупателями: ни в каком другом книжном магазине Вашингтона и его окрестностей не было такого обилия книг, написанных теми, кого в Америке принято относить к разряду прогрессивных и даже радикальных авторов. Беллетристики в том магазине почти нет. Зато сотни наименований книг по социологии, философии, политическим наукам. Произведения классиков марксизма-ленинизма? Пожалуйста. А рядом — собрание сочинений Троцкого, Мао Цзэдуна, книги Эрнеста Че Гевары. И удивительно широкая подборка книг о ЦРУ, в основном — резко критических.

Не было, пожалуй, ни одной книги о ЦРУ, когда-либо изданной в Америке, которую нельзя было бы отыскать на полках или в подсобке этого магазина в самом центре американской столицы.

Вот туда-то в тот мартовский субботний день и зашел высокий сутулый человек с крупной головой, покрытой редкими седыми волосами. Звали этого человека Уильям Кейси. И был он директором Центрального разведывательного управления Соединенных Штатов Америки.

Я не знаю, что искал в тот день Уильям КеЙси в книжном магазине позади нового здания исполнительных ведомств. Оставить машину на улице и броситься вслед за ним в магазин я не рискнул: сотрудникам службы безопасности ЦРУ мой рывок показался бы подозрительным.

Оставалось только гадать, чем же интересовался там Кейси. Может, новой книгой о своем ведомстве или о ведомстве, так сказать, соседнем, то есть об Агентстве национальной безопасности, которое считается еще более секретным и скрытным, чем ЦРУ, и которое он, Кейси, тоже курировал — как то положено ему по статусу директора центральной разведки. В этом качестве глава ЦРУ отвечает за деятельность вообще всех американских разведывательных ведомств, в том числе и тех, которые подчинены Пентагону или, например, государственному департаменту.

День, когда я встретил Кейси, всего годом с небольшим отдален был от дня его смерти и полутора годами — от появления книги, которую директор ЦРУ прочел бы всенепременно и которую вы, читатель, сейчас открыли.

Я не припомню никакой другой книги, появление которой было бы окружено такой таинственностью, как эта. Сигнальные экземпляры имели на руках всего несколько человек, с которых взяли слово, что никакой утечки информации они не допустят. В американском издательском деле принято о каждой вновь публикуемой книге оповещать едва ли не за год вперед. Название книги Вудворда стало известно широкому читателю всего за два дня до ее выхода в свет. Принято «организовывать» рецензии на книгу заранее, дабы, отправляясь в книжный магазин, потенциальный читатель знал, что ему искать. А на этот раз вместо рецензий — какие-то полузашифрованные сообщения, предупреждавшие, что вот-вот выйдет книга Боба Вудворда, о которой пока нельзя сказать ничего, кроме того, что она будет буквально нашпигована сенсациями.

Вполне допускаю, что вся эта таинственность нужна была с одной-единственной целью — спровоцировать в читательской среде настроение ажиотажа и тем самым вынудить книготорговцев резко взвинтить объем заказов на книгу. В Америке, напомню, гонорары авторов и коммерческая удачливость издательств напрямую зависят от числа проданных экземпляров. Не от изданных, а от проданных. При желании любую книгу можно издать миллионными тиражами: проблем с типографской бумагой нет. Только читатель способен вынести, так сказать, финансовый приговор.

Думаю, правда, что с рекламной таинственностью вокруг «Пелены» (русское название — «Признание шефа разведки») издатели несколько переборщили: имя автора в любом случае вызвало бы повышенный интерес к этому изданию. Боб Вудворд как-никак — человек, сваливший президента Никсона. Именно Вудворд вместе со своим тогдашним коллегой из газеты «Вашингтон пост» Карлом Бернстином раскручивал клубок «уотергейта». На «уотергейте» газета заработала Пулитцеровскую премию, высшую в Соединенных Штатах журналистскую награду, а Вудворд и Бернстин — известность, славу и миллионы долларов, известность того рода, которая автоматически обеспечивает интерес ко всему, что делается носителем славы.

Гарантировала интерес и тема книги. О ЦРУ написано немало. Это так. Но почти ничего о ЦРУ в период рейгановской администрации, давшей ведомству в Лэнгли практически полную свободу рук, несмотря на существование целого ряда законов, призванных поставить центральную разведку под строжайший контроль со стороны конгресса. И уж, конечно, не было до той поры книг, написанных на основе более чем четырех десятков интервью и бесед, проведенных автором лично с Уильямом Кейси, на основе необычайно широкого доступа, который получил Вудворд к секретнейшим документам и материалам.

И вот тут — вопрос, который возник не только у меня, но и, по сути, у каждого, кто читал эту книгу. Энтони Лукас, видный публицист, сам Пулитцеровский лауреат, писал в рецензии на «Пелену»: «Когда высокопоставленный правительственный чиновник, в особенности такой, как описываемый здесь директор ЦРУ, который всегда враждебно относился к прессе, решает вдруг одарить репортера беспрецедентным доступом к информации, немедленно начинаешь задаваться вопросом: чего рассчитывает добиться этот чиновник? Ведь всякая сделка такого рода — это улица с двухсторонним движением».

И в самом деле, трудно поверить, что Кейси и другие сотрудники ЦРУ, которые проявили такую доступность в общении с Вудвордом (естественно, с ведома босса), выдавали бы свои тайны за просто так, за «спасибо». И уж совсем невозможно представить, что Кейси, который был не только профессиональным разведчиком, но и изощреннейшим политиком, беспричинно пускался бы в долгие беседы с Вудвордом, где речь шла не только о деятельности ЦРУ, но и взаимоотношениях внутри рейгановской администрации.

Между прочим, книга вызвала массу протестов. Прежде всего со стороны Рейгана, тогдашнего президента, который сказал в краткой беседе с репортерами, что «там очень много выдуманного». Потом выяснилось, что президент этой книги вовсе не читал.

В фальсификации фактов обвинила Вудворда София Кейси, вдова бывшего директора ЦРУ. Потом выяснилось, что она попросту не могла знать всего того, о чем рассказано в книге: есть секреты, которые не выдают даже женам. Что любопытно: ни от кого — ни от Рейгана, ни от Софии Кейси, ни от самого ЦРУ — не поступило обоснованных опровержений тех фактов, которые приводятся в книге, фактов, неоспоримо свидетельствовавших о том, насколько крупно развернулось ЦРУ при рейгановской администрации, насколько активно включилось оно в претворение в жизнь внешнеполитических концепций Белого дома.

Те, кто знал бывшего директора ЦРУ и кому не было нужды — по долгу службы — опровергать, что сказано в «Пелене», убеждены: Вудворд не занимался выдумками, он точно изложил ту информацию, которую извлек из бесед с Кейси и из интервью почти с тремястами человек, опрошенных им при сборе материала для книги. Как считает Уильям Колби, который в середине семидесятых годов тоже директорствовал в Лэнгли, Вудворд «чтит факты». Такую же мысль высказал адмирал Стэнсфилд Тэрнер, возглавлявший ЦРУ при Картере. Вудворд, сказал адмирал, «предал огласке детали того, как мы ведем разведывательную деятельность, и тем самым нанес ущерб».

И вот главный вопрос: насколько далеко зашел Вудворд в своих разоблачениях? Тот же Тэрнер, который обеспокоен «ущербом», признает: в книге очень точно «переданы взгляды Кейси. Я думаю, именно этого Билл и добивался. Он выглядел здесь куда лучше, чем того заслуживает».

Не исключаю, что в Тэрнере говорит профессиональная зависть: ту свободу, которую ЦРУ получило при Рейгане, не сравнишь с той, что была при Картере. И потом: именно Кейси стал первым из директоров ЦРУ, возведенным в ранг министра кабинета. Адмирал Тэрнер такой чести не удостоился.

Хорошо, оставим в покое адмирала, обратимся к Уильяму Сафайеру, обозревателю «Нью-Йорк таймс» и старому, по его словам, приятелю Кейси. Его мнение? Со страниц «Пелены» Кейси предстал таким, «каким я хорошо его знал: нетерпеливым, рискованным, целеустремленным, исполненным энтузиазма, патриотичным, таинственным, обманчивым, хитрющим».

А теперь — слово Бобу Вудворду. В интервью нью-йоркской «Дейли ньюс» он сказал: «Вы знаете, первоначально у моей книги было другое название. Она называлась так: «Тот, кто верит». В этом суть. Эта книга — о твердости убеждений Кейси, о том, во что он верил всем своим, сердцем».

Вам не кажется, что это — комплимент? Если нет, добавлю еще одно высказывание. Представителя издательства «Саймон энд Шустер», опубликовавшего книгу. «Вудворд, — сказал издатель, — дает лестный портрет Кейси».

Ситуация кажется парадоксальной: с одной стороны, разоблачение операций, вогнавшее в краску многих и в ЦРУ, и в Белом доме, и в правительственных ведомствах стран-союзников; с другой — лестный портрет, на котором, как можно подозревать, заретушированы болячки и добавлено розовости. Совместимо ли это? Получается, что да. Как? Моя версия: Кейси знал, что Вудворд работает над книгой о ЦРУ, знал, что Вудворд, располагая собственными источниками информации, может наткнуться в своем расследовании на нечто такое, что и в самом деле нанесло бы ущерб центральной разведке. Кейси попытался предотвратить это, сам, «добровольно» выдав ту информацию, которую, с его точки зрения, можно было бы выдать, не опасаясь особенно серьезных последствий. Не безболезненно, но и без адских мучений.

Для непосвященных информация эта — сенсационная. Сенсации утоляют любопытство. Они снимают необходимость искать дальше. А ведь сенсаций на страницах «Пелены» множество. Выдав их Вудворду, Кейси отвлек репортера от того, что могло бы быть еще более сенсационным, от разоблачений действительно грозных. Иными словами, Вудворда пустили в заранее прорытое для него русло: иди, ищи, что найдешь — твое.

И потом, неоднократно встречаясь с Вудвордом, делясь с ним своим видением того, как происходило то или иное событие, описанное затем в книге, директор ЦРУ, по сути, сам и рисовал собственный портрет — портрет государственного деятеля первой величины: энергичного, смелого и, главное, патриотичного.

Это, видимо, было ясно и самому Вудворду, который признал в одном из интервью, что национальной безопасности Соединенных Штатов его книга, конечно же, «не приносит существенного ущерба».

Я бы не стал утверждать, будто Вудворд своей книгой выполнял социальный заказ: он сравнительно независим для этого. Но разве нельзя предположить, что его просто переиграл Уильям Кейси? Ведь тот был не только «исполненным энтузиазма, целеустремленным, таинственным», но и «хитрющим»…

В общем, если по совести, то к имени Боба Вудворда как автора «Пелены» надо было бы, наверное, добавить и имя Уильяма Кейси.

АЛЕКСАНДР ШАЛЬНЕВ, соб. корр. «Известий»,

Вашингтон — Нью-Йорк