Припав к земле у забора позади сарая, мужчина наблюдал за игравшей во дворе маленькой девочкой с золотисто-рыжими волосами. Испарина пятнами покрывала ткань черной маски, скрывавшей его лицо, и, когда он сгибал пальцы, из-под латекса перчаток сочился пот.
В Лос-Анджелесе почти шесть месяцев не было дождя, и дымка накопившегося смога янтарной пеленой покрыла розовое бунгало и крошечный задний дворик. Жара позднего сентября высушила траву до ломких желтых иголок, дорожки голой земли покрывали лужайку, словно чесотка. Надувной бассейн, разукрашенный героями историй о Винни-Пухе, располагался в центре дворика, и девочка, одетая в цельный купальник с изображением Тигры, плескалась в мелкой воде. Тонкие волосы спутанными прядками падали на веснушчатое личико, когда она заставляла голую куклу Барби большими кругами плавать вокруг.
Дыхание мужчины участилось, воздух под маской из крепа стал горячим и душным. Мать ребенка была на работе, сиделка ушла в дом более двадцати минут назад. Впервые за три дня мужчина видел девочку оставленной без присмотра. Все же, несмотря на это, он колебался.
Затем он увидел, как девочка задергалась.
Она уронила куклу в воду и захлопала ручками по ушам.
– Кто-то стучится! Кто-то стучится!
Мужчина напрягся и прошептал слова. Он представил, будто слышит беззвучные фразы, проникающие в мозг девочки.
Они настигли ее.
Девочка вылезла из бассейна, продолжая сжимать виски, дергая головой, словно в муках апоплексического припадка.
– Кто-то стучится! Кто-то стучится!
Мужчина бросил беглый взгляд на заднюю дверь дома и устремился к ней.
Увидев его, девочка завизжала и зигзагами помчалась к дому. Он преградил ей путь, но крошка увернулась от его жадных рук и побежала обратно, пробираясь к задней калитке. Когда мужчина догнал девочку, она успела добраться до забора, отгораживавшего соседний двор, вцепилась в проволочную сетку и с криком трясла ее.
Однако когда он взял ее за плечи, словно внезапное изнеможение вдруг охватило девочку, и она склонилась к забору. На лице появилось сосредоточенное выражение; она, словно четки, шепотом перебирала буквы алфавита.
– А-Б-В-Г-Д-Е-Ж... 3-И-К-Л-М-Н-О-П... Р-С-Т-У-Ф...
Детский голос затих. Контуры лица неуловимо менялись, выражение становилось мрачным.
Силы вновь вернулись к ее маленькому телу; рыча, она начала вырываться и схватила преследователя за ткань маски, стараясь стянуть ее с лица.
Предвидя, что она это сделает, мужчина поймал ее за руки и опустил их вниз.
– Кто ты? – В голосе девочки послышалась взрослая серьезность. – Почему ты делаешь это с нами? – Она пристально смотрела на него мерцающими фиолетовыми глазами.
Гладкие, неглубокие провалы покрытого маской лица не выражали никаких эмоций, но мужчина явно дрожал. Держа сопротивляющегося ребенка на расстоянии вытянутых рук, он сжал ее голову с почти нежной заботой.
А затем, одним легким движением, сломал ей шею.