«Не так уж давно и не очень далеко от того места, где я родился, была прекрасная ферма. Она особенно славилась птичьим двором: стаями уток, белых как снег; гусей, крупных, как лебеди, и таких жирных, что они едва могли ходить; цыплятами с яркими разноцветными перьями, как у попугая. У фермера, создавшего этот птичник, имелось великое множество довольно странных замыслов, но он так преуспел в их воплощении, что мало кто из его рассудительных соседей находил в себе решимость назвать его дураком.

Одна из его затей касалась разведения цыплят. Всякий знает, что петушки, когда они еще маленькие, должны быть охолощены, и оставляют только одного петуха на весь птичник. Если же их будет хотя бы два, то драки неизбежны.

Но этот фермер не стал придерживаться общепринятых правил.

– Пусть себе растут, – говорил он. – Пусть дерутся между собой. Вот что я тебе скажу, сосед. Победит самый лучший и самый петушиный из петухов, который даст многочисленное потомство, прекрасных цыплят. Более того, его цыплята будут особенно стойки ко всем куриным болезням. И когда твои куры погибнут, ты придешь ко мне, и я продам тебе отборных кур по моей собственной цене. Что же до петухов-неудачников, то я и моя семья их съедим. Ни один каплун не бывает таким вкусным, как боевой петух, погибший в драке, так же как и лучшая говядина – из быка, погибшего на арене, или оленина – от самца, за которым собаки гонялись целый день. Кроме того, курятина из каплунов снижает мужскую потенцию.

Этот странный фермер считал своим долгом выбирать на обед худшую из птиц.

– Резать лучшую птицу, – говаривал он, – это большой грех. Живность должна процветать и благоденствовать во славу Панкреатора, который сотворил и петухов, и куриц, и мужчин, и женщин. – Возможно, из-за такого отношения птичье поголовье фермера было безупречным, и среди него, казалось, не имелось плохих птиц.

Из всего, что я до сих пор рассказал, ясно, что петух на этом птичьем дворе был настоящим героем – молодой, сильный, храбрый. Его хвост был не хуже, чем у фазана, гребешок тоже очень хорош, хотя и потрепан в многочисленных кровавых сражениях, из которых его хозяин всегда выходил победителем. Грудь петуха была ярко-красного цвета – как алая одежда Пелерин, – но гуси говаривали, что прежде у него была белоснежная грудь, а потом окрасилась его собственной кровью. Крылья у петуха были такие сильные, что он умел летать лучше белых уток. Его шпоры были длиннее среднего пальца человека, а клюв – острый как меч.

У этого прекрасного петуха имелась тысяча жен, но любимой подругой, цветком его сердца была одна курочка, такая же красавица, как и он, благородных кровей, признанная королева среди кур на много лиг вокруг. С какой гордостью эта пара вышагивала между углом сарая и утиным прудом! Это зрелище не сравнить даже с самим Автархом, выступающим рядом с фавориткой из Кладезя Орхидей – тем более что Автарх, по слухам, как раз каплун.

На завтрак эта счастливая пара лакомилась жучками и наслаждалась безоблачной жизнью, пока однажды вечером нашего петуха не разбудил ужасный шум. В курятник ворвалась огромная ушастая сова и ринулась на кур, устроившихся на насесте. Конечно, сова напала на самую красивую курицу, любимицу петуха. Схватив красавицу-наседку в когти, сова расправила свои широкие крылья и полетела прочь. Совы прекрасно видят в темноте, поэтому она, должно быть, заметила, что петух бросился за ней в погоню, преисполненный ярости. Видел ли кто-нибудь из вас удивленное выражение на лице совы? Но именно удивление было написано на лице хищницы, когда она вылетала из курятника. Петух перебирал шпорами быстрее, чем танцор-виртуоз ногами, а клюв его безостановочно долбил круглые блестящие глаза совы, как клюв Дятла по стволу дерева. Сова выпустила курицу из когтей и улетела восвояси. Ее никогда больше не видели в этих краях.

Разумеется, петух имел право гордиться собой, но его гордость превзошла все допустимые границы. Одержав победу над совой в темноте, он посчитал, что сможет побить любую птицу при любых условиях. Он начал поговаривать о том, что может спасти куропаток, попавших в когти сокола, и запугать тераторниса, самого крупного и ужасного из летающих существ. Если бы петуха окружали мудрые советники, например, ламы и свиньи, которых берут в помощники большинство правителей, то, я уверен, экстравагантные выходки хвастливого петуха вскоре были бы тактично, но эффективно пресечены. Увы, таких советников у него не оказалось. Петух прислушивался только к мнению кур, которым он совершенно вскружил головы, а также гусей и уток, которые были не прочь погреться в лучах славы своего знаменитого товарища по птичьему двору. Но пришел тот самый день, который всегда наступает для тех, кто слишком возгордился. В тот раз петух зашел гораздо дальше обычного – попросту зарвался.

Это случилось на восходе солнца, то есть в самое опасное время для всех, кто творит неладное. Наш петух взлетал все выше и выше, пока ему не показалось, что он покорил небо, а потом, в апогее своего полета, он уселся на верхушку флюгера, высшую точку над всей фермой. И когда солнце прогнало тени всполохами пурпура и сверкающего золота, петух во всеуслышание заявил, что он – верховный повелитель всех пернатых на свете. Выкрикни он эту фразу семь раз, тем бы дело и ограничилось, ведь семь – счастливое число. Но нашего хвастуна число семь не устраивало. Он прокричал восьмой раз, после чего опустился на двор.

Не успел он приблизиться к своим курам, как высоко в небе, прямо над фермой, началось нечто поразительное. Казалось, сотни солнечных лучей пересеклись в одной точке, как бывает, когда котенок запутывает клубок с шерстяными нитками, и перемешались, точно тесто под руками кухарки. Потом из этого сгустка яркого света появились ноги, руки, голова и наконец крылья, и существо спланировало на птичий двор. То оказался ангел с крыльями красного, синего, зеленого и золотистого цветов. И хотя ростом он был не выше петуха, как только тот посмотрел ему в глаза, наш гордец сразу понял, что намного уступает ему по внутренней силе.

– Итак, – сказал ангел, – да восторжествует справедливость. Ты утверждаешь, что ни одно пернатое существо не устоит против тебя. Вот я такое же пернатое, как все птицы. Все могущественное оружие воинства света я оставил дома и теперь предлагаю тебе помериться силами со мной в честном бою, один на один.

При этих словах петух расправил крылья и поклонился так низко, что его драный гребешок испачкался в пыли.

– До конца дней своих буду гордиться оказанной мне честью, – сказал петух. – Такого лестного предложения не получала еще ни одна птица. Но я с глубоким сожалением вынужден отклонить приглашение к бою по трем причинам: во-первых, хотя у тебя есть перья на крыльях, мне придется сражаться не с этими крыльями, а с головой и грудью. Таким образом, ты не из тех пернатых существ, которых я упоминал в своем заявлении.

Ангел закрыл глаза и прикоснулся руками к телу, когда же он поднял руки, волосы на его голове превратились в яркие перья, ярче, чем у самой нарядной канарейки, а его льняное одеяние тоже преобразилось и стало белым оперением, белоснежное, чем у самого изысканного из голубей.

– Во-вторых, – продолжал ничуть не обескураженный петух, – ты, как только что доказал, обладаешь даром перевоплощения и в ходе сражения можешь стать другим существом, не имеющим перьев, – скажем, большой змеей. Поэтому, если бы я согласился сражаться с тобой, у меня не было бы гарантии честного боя.

Тогда ангел распахнул свою грудь и, продемонстрировав всем собравшимся птицам находящиеся внутри качества, извлек и отложил в сторону способность изменять форму. Этот дар он временно передал самому толстому гусю, который, не сходя с места, воспользовался представившимся случаем и превратился в серого гуся той породы, что летают от полюса к полюсу. Однако он не улетел, но добросовестно сохранил доверенную ему ангелом ценность.

– В-третьих, – безрассудно продолжал петух, – ты, несомненно, на службе у Панкреатора и устанавливаешь справедливость в порядке выполнения своих служебных обязанностей. Если бы я принял вызов, как ты того желаешь, то совершил бы тяжкое преступление, выступая против воли единственного правителя, которого признает наше храброе куриное племя.

– Хорошо, – сказал ангел. – Это очень веский и законный довод, и, как я полагаю, ты считаешь, что сумел выйти сухим из воды. Но истина в том, что своими возражениями и отговорками ты проторил дорогу к собственной смерти. Ведь я намеревался лишь слегка вывернуть тебе крылья и повыдергивать перья из хвоста. – Потом ангел поднял голову и издал странный дикий вопль. Тут с неба молнией слетел орел и опустился перед петухом.

Они сражались и на птичьем дворе, и возле утиного пруда, и на лужайке, потому что орел был очень сильным, а петух – смелым и быстрым. У одной из стен сарая стояла телега со сломанным колесом, и под этой телегой, где орел не мог налететь сверху, петух и нашел себе убежище, чтобы поостыть в тени. Однако наш петух обливался кровью так обильно, что не успел орел, почти столь же окровавленный, приблизиться к нему, как тот зашатался, упал, попытался подняться и упал снова.

– Вот так, – проговорил ангел, обращаясь к собравшимся вокруг птицам. – Вы были свидетелями торжества справедливости. Не зазнавайтесь! Не хвастайте! Ибо возмездие покарает вас неотвратимо! Вот он лежит, поверженный в прах, жертва не орла, нет, но жертва собственного зазнайства и гордыни, побитый и уничтоженный.

Тогда петух, которого все уже сочли мертвым, поднял голову.

– Ты, конечно, очень умен, ангел, – сказал петух. – Но ты ничего не знаешь о петухах. Петух не бывает поверженным, пока не повернется хвостом к противнику и не покажет белых перьев, что растут внизу хвоста. Мои силы, накопленные во время полетов, в сражениях и тренировках, иссякли. Но мой боевой дух, полученный из рук твоего хозяина, Панкреатора, еще силен. Орел, я не собираюсь просить у тебя пощады, подойди и убей меня, но, если ты дорожишь своей честью, никогда не говори, что ты побил меня.

Выслушав слова петуха, ангел и орел переглянулись.

– Панкреатор бесконечно далек от нас, – сказал наконец ангел. – Он бесконечно далек и от меня, хотя я летаю несравнимо выше, чем ты. Я угадываю его желания – никто не может поступать иначе.

Ангел снова раскрыл свою грудь и вернул на место дар перевоплощения. Потом он и орел улетели. Некоторое время их сопровождал предприимчивый гусь. Вот и все, конец истории».

Пока Мелито рассказывал, он лежал на спине и глядел на парусину над головой. Меня не покидало чувство, что он был слишком слаб даже для того, чтобы приподняться на локте. Остальные пациенты вели себя тихо и слушали его историю столь же внимательно, как и рассказ Хальварда.

– Прекрасно, – сказал я наконец. – Мне будет чрезвычайно трудно отдать предпочтение одному из рассказчиков. Если ты, Хальвард, и Фойла не возражаете, я бы сперва немного поразмыслил.

Фойла, которая сидела, обхватив колени руками и уперев в них подбородок, проговорила:

– Не нужно никому из них отдавать предпочтение. Конкурс еще не окончен.

Все встревоженно поглядели на нее.

– Объясню завтра, – пообещала она. – А пока, Северьян, не надо выбирать победителя. Но скажи, что ты думаешь об этой истории?

– Вот что я об этом думаю, – ворчливо перебил ее Хальвард. – Полагаю, Мелито пошел на ту самую хитрость, что приписывал мне. Он проигрывает при сравнении со мной, он не так силен, как я, поэтому и стремится вызвать женское сочувствие. Ловко придумано, маленький петушок.

Голос Мелито прозвучал слабо, совсем не так, как во время его рассказа о боевом петухе.

– Это худшая история из тех, что я знаю.

– Худшая? – удивился я. Слова Мелито поразили всех слушателей.

– Да, худшая. Эту глупую сказку мы рассказываем своим детям, которые не видят ничего, кроме уличной пыли, животных на ферме да неба над головой. Это же очевидно из каждого слова моей истории.

– Разве ты не хочешь победить в этом конкурсе, Мелито? – спросил Хальвард.

– Конечно, хочу. Но ты не любишь Фойлу так же сильно, как люблю ее я. Я готов умереть за обладание ею, но тем скорее я умру, чтобы не разочаровать ее. Если история, которую я только что рассказал, выиграет, тогда, значит, я никогда ее не разочарую, хотя бы своими рассказами. Я знаю тысячу историй гораздо лучше этой.

Хальвард встал, подошел к моей койке и, как за день до этого, сел в ногах. Я же, в свою очередь, опустил ноги на пол и устроился рядом с ним.

– То, что сказал Мелито, очень умно, – начал он. – Мелито вообще говорит умные вещи. Но тем не менее ты должен судить только по рассказанным историям, а не по тому, что мы якобы знаем, но не рассказываем. Я тоже припас много других историй. Зимние ночи в наших краях – самые долгие во всем Содружестве.

Я ответил, что, по желанию Фойлы, первой предложившей устроить конкурс и являвшейся главным призом, я пока что не стану определять победителя.

– Все, кто говорит по Правильному Мышлению, хорошо говорят, – неожиданно вступил в разговор асцианин. – В чем состоит превосходство одних учеников над другими? В умении говорить. Разумные ученики говорят по Правильному Мышлению разумно. Слушатель по интонации узнает, что они понимают. Благодаря особой речи разумных учеников Правильное Мышление переходит от одного к другому, как огонь при пожаре.

Думаю, никто из нас не подозревал, что асцианин прислушивается к нашей беседе. Поэтому мы даже слегка испугались, услышав его голос. Через минуту Фойла перевела:

– Он имеет в виду, что судить надо не по содержанию рассказа, а по тому, как оно передается. Не могу сказать, что я полностью согласна с его мнением, но что-то в этом есть.

– А я совершенно не согласен, – проворчал Хальвард. – Слушатели скоро устают от приемов рассказчика. Лучшее качество – это простота.

Все остальные тоже вступили в спор, и мы еще долго говорили об этом и о маленьком боевом петухе.