Глава 11

День за днем «Конфиденциальные кассеты» все более утверждались в общественном сознании. Повсюду только и говорили, что о фантастическом буме видеокино; «Конфиденциальные кассеты» стали общепризнанным лидером. Статьи о фирме публиковались в журналах; популярные телевизионные комики отпускали шуточки на ее счет; деловые колонки газет мгновенно подхватывали кость любой, самой скудной информации о ее невероятном успехе (согласно «Бизнес уик», на ее сериалы подписалось три миллиона человек и число подписчиков неуклонно росло); церковники провозглашали ей анафему. Макс Рэнд договорился о сотрудничестве с фирмой, специализирующейся на «паблик рилейшнс», чьей обязанностью стало постоянно поддерживать интерес к фирме в обществе. Актеров, снявшихся в этих шестидесятиминутных лентах, приглашали в телевизионные ток-шоу; у них беспрестанно брали интервью.

По понедельникам просматривали готовые фильмы; на этот раз — по мотивам «Декамерона». Когда Пол вошел в темный зал, на экране как раз появились титры.

Среди ночи несколько молодых монахинь были разбужены странными звуками, доносившимися из кельи сестры Изабетты. Послушав немного под дверью, они ринулись по длинному коридору будить настоятельницу. Аббатиса возмутилась: что они делают у ее двери в столь позднее время? Задыхаясь от бега и волнения, девушки ответили: в келье сестры Изабетты — мужчина!

Им было невдомек, что в ту ночь аббатиса была в обществе священника. Боясь, как бы монахини от излишнего рвения не выломали дверь, она стала поспешно одеваться, но впотьмах приняла поповские штаны за монашескую вуаль. И стала вместе с другими уличать сестру Изабетту.

Сценарная разработка принадлежала Эду Сиранни. Пол дописал диалоги и создал атмосферу. Работая над этим фильмом, он размышлял: времена меняются. Люди начинают понимать, что, надев вериги, монахини не сбросили с себя кожу — человеческую природу.

Воссев в капитуле, куда по ее требованию доставили нарушительницу в чем мать родила, настоятельница принялась осыпать ее бранью. Смех сестры Изабетты и других монахинь, разглядевших ее «вуаль», открыл ей глаза на то, что ее самое уличили в том же проступке. Тогда настоятельница переменила тон и завела речь о невозможности уберечься от вожделений плоти. Дальше шли два коротких эпизода, в которых аббатиса с попом и Изабетта со своим любовником вернулись к прерванным ночным утехам.

В зале зажегся свет. Фаллон поздравил Пола и Сиранни с удачным сценарием и обратился к Фрэнку Мердоку:

— Режиссура — отвратная. Худшее из всего, что вы делали до сих пор. Ни одной стоящей сцены.

Мердок покраснел.

— Может, скажете конкретно, что вам не понравилось?

— Пришлось бы угробить весь уик-энд. Вы по-прежнему норовите снимать, как в сороковые. Нельзя всю жизнь выезжать за счет прежних заслуг.

— Я и не собираюсь, — униженно молвил Мердок.

— Вам не хватает куража. Возьмем первую сцену с сестрой Изабеттой. Ваше представление о сексе здесь — на уровне старой девы. Секс в духе «Ридерс дайджест». Это не то, что нужно нашим клиентам. Вы забыли, что снимаете «Историю порнографии»? Неужели нужно говорить по буквам? П-О-Р-Н-О-Г-Р-А-Ф-И-Я.

В комнате было человек двенадцать, но ни один не откликнулся на немую мольбу Мердока о поддержке. Чтобы не встретиться с ним взглядом, Пол притворился, будто с головой ушел в чтение своих заметок. Прославленный режиссер, работавший с такими мастерами, как Сэм Хоффенштейн, Эдвин Мейер, Джеймс Кейн и Уильям Сароян, оказался во власти невежественных бездарностей.

* * *

В последний четверг месяца традиционное совещание в кабинете Фаллона, как обычно, началось с общих вопросов. Линда Джером доложила, как идет отбор актеров на роли в следующих сериях. Обсуждение свелось к тому, что Линда говорила: «Вряд ли такая-то согласится работать менее чем за пятьсот долларов в неделю», а Фаллон парировал: «Предложите ее агенту три сотни плюс гарантию на четыре месяца, и увидите, как он отреагирует». На дебаты ушло полчаса, дальше уже дело Линды — торговаться с агентами Нью-Йорка и Голливуда.

Режиссер «Медицинского журнала» Боб Джереми попросил увеличить смету, сопроводив просьбу подробной расшифровкой. Фаллон был немногословен:

— Засунь ее себе в зад. Наша политика — сокращать, а не раздувать накладные расходы.

— Я не могу готовить качественные блюда из снятого молока.

— Ваш бюджет и так — самый высокий. Урежь гонорары доктора Ванса. И поучись экономике нашего бизнеса.

— Не прибедняйся, Том. Все знают — наши дела идут прекрасно.

— Я опираюсь на голые факты. Макс меня поддержит. Каждый заработанный цент вкладывается в расширение производства. Я нисколько не шучу, когда говорю, что не представляю, где взять средства на финансирование плана будущего Года. Так что ни слова об увеличении сметы. Всем нам придется подтянуть ремни.

Джереми передернул плечами.

— Ну ладно. Я готов ужаться, но не хотел бы, чтобы обо мне забыли, когда придет время распределять всю эту сказочную прибыль, которая пока только на бумаге.

— Не бойся, не забудем. Давай, Макс, следующий пункт повестки дня — по твоей части.

Макс Рэнд сообщил:

— После четвертой и пятой серии поступило множество отказов от подписки. Это — наша ахиллесова пята. Вам, творческим работникам, легко рассуждать о том, сколько требуют эти ублюдки.

Пол обвел взглядом присутствующих. Все сидели с похоронными лицами. В индустрии развлечений, подумалось ему, потребитель — и друг, и заклятый враг. Мы пытаемся выколотить из него деньги за нечто, не являющееся для него предметом первой необходимости. Это не крыша над головой, не пища, не одежда и не средство передвижения. Нужно усыпить его бдительность, сыграть на тайных пристрастиях — только тогда он примет роковое решение обменять свои кровные за удовольствие созерцать в четырехцветном изображении археологические раскопки, или карту, указывающую путь к «Утраченному фонтану счастья», или — как в случае с «Конфиденциальными кассетами» — заглянуть одним глазком на темную сторону Луны, где тщательно скрываемые пороки, многократно увеличенные в размерах, проецируются на экран.

После того как были оглашены все мыслимые рецепты по спасению ситуации, Фаллон вновь взял слово.

— Что касается графика съемок на будущий месяц, то у меня есть кое-какие предложения, с которыми вам придется согласиться. Хотя и они большей частью — еле-еле удовлетворительны. Имейте в виду: конкуренция растет и ужесточается. Если мы хотим по-прежнему возглавлять гонку, нужно идти вперед, а не почивать на лаврах. В этом смысле меня сильно беспокоит следующий фильм «Истории».

Установилась гробовая тишина; все обратили взоры на тех, против кого была направлена критика: Фрэнка Мердока, Эда Сиранни и Пола.

— Кому пришла в голову эта муть? — потребовал Фаллон, потрясая папкой. — «Чосер и Рабле»! Мы ставим «Историю» порнографии, а не литературы.

— Мы хотели использовать их только для заставок, — начал оправдываться Мердок.

— Ага, — насмешливо протянул Фаллон. — Как с Библией.

— Может, взять кого-нибудь другого — например, Аретино?

— Ара-кого?

— Аретино. Он писал сонеты.

— Поэзия? — ахнул Фаллон.

— А что? — вмешался Пол. — Аретино — интересный автор.

— Ну, Пол, я думал, хоть у тебя есть голова на плечах. Нашим клиентам подавай натуральный продукт. Мне тут пришла в голову мыслишка насчет фетишизма. Нужно вызвать у клиентов шок. Может, пустить в ход культовые предметы? Например, распятие?

— Распятие?

— Пусть женщины пользуются им вместо вибратора. Спасение через секс. Потребитель будет в восторге.

Мердок ошарашенно моргал.

— Фетишизм еще может сойти с рук — если соответствующим образом снять. Но, посягая на веру, вы нарываетесь на крупные неприятности.

— Я уже говорил с Рональдом Ричардсом, он парень ловкий, обещает выкрутиться.

— Есть планка, ниже которой опускаться нельзя. Даже в этом бизнесе.

— Протест отклоняется! — рявкнул Фаллон. — Не хотите работать — не надо. Но тогда уж и принимайте последствия. Вместо вас будет другой — кто не побоится ставить фильмы, которые по вкусу нашим покупателям.

Полу было ясно: Мердок избран жертвой. Фаллон только и ждет, чтобы он подал заявление. И Пол решил вмешаться.

— Давайте набросаем сюжетную композицию. А тогда уже решим, приемлемо ли это для Фрэнка.

Эд Сиранни подставил второе плечо:

— Не беспокойся, Том, со сценарием все будет о’кей. На нашу с Полом ответственность.

Фаллон потрещал костяшками пальцев.

— Это бизнес, а не исправительное учреждение. Кому не нравится, пусть отправляется к «Анонимным алкоголикам».

Это был сознательный удар ниже пояса. Все знали: Фрэнк Мердок пьет горькую.

* * *

Пол с Эдом Сиранни отбирали эпизоды для фильма о фетишизме. Сиранни был поденщиком от литературы, мастером писать на заказ, но на этот раз получалось топорно. Его стихией была двусмысленная анонимная литература, нашпигованная сексом, когда сюжет сводился к череде совокуплений, а персонажи были ходячими фаллическими символами. Он решил положиться на Пола: тот досочинит фабулу, если уж без нее не обойтись. Когда Пол познакомился с вышедшей из-под пера Эда «сценарной идеей», он подивился: неужели здесь можно провести какую бы то ни было сюжетную линию? Однако деваться было некуда.

Он отнес Мердоку законченный вариант сценария. Тот внимательно прочитал и утомленным жестом подтвердил свое намерение снимать. Пол облегченно вздохнул. Очевидно, у Мердока еще сохранился какой-то уровень, раз это помогает держаться самому Полу.

Отсняв основную часть фильма о фетишизме, Пол, Фрэнк Мердок и Эд Сиранни отправились в близлежащий бар. Последний день съемок оказался долгим. На каждую серию отводилось девять дней; от всех требовалось неукоснительное соблюдение графика, даже если в последний день приходилось работать сверхурочно. Студийное время было дорого. Так что, хотя официально рабочий день заканчивался в полпятого, иногда расходились за полночь.

На этот раз они закончили в десять. Все это время Эд Сиранни с Полом присутствовали в павильоне: вдруг в последний момент потребуются какие-нибудь переделки? Заключительная съемка каждого шестидесятиминутного фильма имела много общего с родами: схватки, потуги, появление на свет — и опустошенность, граничащая с сожалением.

Мердок выглядел подавленным. За третьим мартини он пробурчал:

— Это вызовет возмущение у верующих.

— Да уж, камера раскалилась добела, — согласился Эд. — Хоть асбест подкладывай.

Он на одном дыхании снял эпизод с использованием распятия в качестве приспособления для секса и даже заставил Мердока с Полом сделать пикантные дополнения.

— А ты что думаешь, Пол? — спросил Мердок. — Мы не слишком далеко зашли?

— Еще не поздно вырезать наиболее кощунственные кадры. Существует же редактирование.

— Только не с Фаллоном за спиной, — возразил Эд. — А по мне, так все едино. Я не испытываю ни малейшего дискомфорта. Это будет сенсация.

Он сделал знак официанту — принести счет. Пол с Мердоком обменялись усмешками. Для них не составляло секрета: счет за этот ужин в завуалированном виде будет отнесен на издержки производства.

На Мердоке начали сказываться последствия выпитого.

— Почему бы нам не остаться и не перехватить еще по рюмочке? Время детское.

— Если я не успею на рейс одиннадцать ноль пять, жену хватит удар, — ответил Сиранни.

— Подумаешь!

— Тебе легко говорить: ты холост.

И он отчалил.

— А ты, Пол? — с надеждой спросил Мердок.

— Мне предстоит легкое чтение — маркиз де Сад. Кстати, Фрэнк, знаешь, чего тебе не хватает? Отдушины.

— Что ты предлагаешь?

Пол раскинул мозгами.

— Может, посмотреть какой-нибудь старый добрый фильмец?

Стоя на тротуаре, он долго провожал глазами удаляющегося прочь неверной походкой Мердока.

* * *

Шейла Томкинс нежилась в огромной, вровень с полом, ванне, от которой исходил запах мускуса. Одной рукой она опиралась на кафельный пол. Ее гладкое тело расслабленно покоилось в горячей, слегка пузырящейся воде. Рядом, положив голову ей на плечо и обводя пальцем ее изящное ухо, отдыхал Ивен Хендершот.

Перспектива секса с Шейлой рождала в нем легкую досаду, но ничего не поделаешь. Женщины ненасытны. В последнее время он чувствовал, что вот-вот сделает окончательный вывод, какие из его желаний являются органичными, а какие — надуманными, фальшивыми. У него словно рассеялся туман в голове и выкристаллизовалось отчетливое понимание своих сокровенных потребностей. Хендершот убедился, что его не влечет к женщинам — хотя, по странной иронии судьбы, он был непревзойденным любовником. В их оргазме было что-то гротескное — каждая изображала из себя Жанну д’Арк на эшафоте. Даже прекраснейшие из них, при всем физическом совершенстве, при всей изысканности манер и в то же время разнузданной похоти, не могли предложить ничего такого, что бы могло заставить его волноваться. Он представил себе всех женщин, готовых покорно принять его, не способных ни на что-то другое, кроме искусственных содроганий, скучных ласк, оргазмов по требованию, — и ему стало противно.

Шейла — другое дело. Хорошо, что именно ей суждено стать для него не очередной, но последней. Но даже с ней любовный акт носил оттенок вульгарности. В этот вечер он почувствовал, что никак не может настроиться. В причудливые, рождаемые огромным выпуклым зеркалом образы вторгались, разбивая чары, непрошеные воспоминания. Однажды, например, после особо пылких объятий она отправилась в ванную. Звук спускаемой воды и специфический запах подчеркнули банальность и приземленность их страсти. Пластический ритуал при слиянии мужчины и женщины был лишен зрелой нежности, вдохновения, стремления к идеалу, ощущения себя равными.

Он зачерпнул ладонью теплой воды и вылил Шейле на грудь. Ее соски всегда безотказно реагировали на тепло.

— Фаллон звонил тебе? — спросил он.

Она подвинулась ближе.

— Да. Что ты посоветуешь?

— Для тебя это — идеальный вариант. Жёны Синей Бороды. Ты сыграешь их всех и примешь смерть самыми разными способами.

— Это попахивает садизмом.

— Не больше, чем то, что мы много раз испытывали вместе, дорогая.

— Это не совсем то, о чем я мечтала, и вряд ли повлияет на мою карьеру. Я — актриса. Хочу показать все, на что я способна.

— Ты слишком поздно родилась, чтобы блистать в Голливуде.

— А мне хочется. Но, конечно, не только этого.

Он понял намек. Но прежде нужно было решить одно дело.

— Почему ты тянешь с Полом Джерсбахом?

— Такие вещи быстро не делаются.

— Он предложил тебе куда-нибудь сходить — ты отказалась. Несколько раз подряд. Ты, конечно, скажешь, что хочешь довести его до кондиции, но меня не проведешь. Мы оба прекрасно понимаем, что стоит тебе пустить его в твою постель, он будет есть у тебя с руки.

Шейла провела рукой по своим бокам и груди. Она вообще любила ласкать себя.

— Ивен… ты собираешься заняться любовью или нет?

— Только после того, как получу твое обещание.

Ее глаза затуманились.

— Мне нравится, как ты это делаешь. Ты будишь во мне зверя.

— Сначала твое обещание.

— Ну пожалуйста! Скорей! Я вся горю.

Она дотронулась до знака его мужского достоинства.

— А то я сделаю тебе больно.

— Валяй.

Вообще-то, Ивен Хендершот ничего не имел против боли. Он достаточно тренировался, чтобы научиться испытывать недоступные простым смертным ощущения.

— Я тебя ненавижу! Ты никогда не выходишь из себя.

— Твое обещание!

— Ладно… Все, что хочешь. Я больше не могу!

Хендершот не торопился. По его глубокому убеждению, каждое ощущение должно быть извлечено из потаенных уголков человеческого существа. Чтобы полностью изведать наслаждение, требуется восприятие нюансов, которые, как ультразвук, неразличимы для нетренированного уха.

— Боже! Ты вынимаешь из меня душу!

Она дугой изогнула спину: по телу пробежала судорога. Но Хендершот медлил. В них синхронно нарастала страсть. И наконец он вошел в нее — так глубоко и с такой силой, что она вскрикнула от боли. Из ванны выплеснулась часть воды. Женщина яростно билась в объятиях мужчины. И наконец замерла.

— Хватит! Пожалуйста, хватит!

Но, конечно, на самом деле она имела в виду другое. Совсем другое!

 

Глава 12

В голосе Теда Шилмена из «Нью-Йорк игл» чувствовалось нетерпение.

— Мистер Притчетт спрашивает, когда будут готовы статьи.

— Делаю все, что могу, — ответил Пол. — Данные нуждаются в обработке.

— И когда же мы увидим результаты? Вы получили деньги по чеку. Срок представления материала истек еще на прошлой неделе.

— Извините, но в последнее время у меня не было условий для нормальной работы. Не так-то легко — добросовестно исполнять служебные обязанности и делать что-то на стороне. Хотите — верну аванс?

Это подействовало.

— Сколько вам еще нужно времени?

— Может быть, пару месяцев.

— Вы больше не будете просить денег?

— Ни в коем случае.

Пол положил трубку; на ладони остался след. В глубине души он знал, почему медлит. Если что-то и удерживало его в «Конфиденциальных кассетах», так это Шейла. Пока он здесь, он может встречаться с ней.

Пол посмотрел в окно. Далеко внизу тускло мерцали неоновые огни реклам. Он как будто проникал взглядом в черную бездну — сердце большого города. Нельзя больше оттягивать неизбежное. Чтобы удержаться в «Конфиденциальных кассетах», нужна неразборчивость Эда Сиранни. Мердоку недолго оставаться здесь. Пол поймал себя на том, что испытывает по отношению к нему жалость умирающего к покойнику. Если в ближайшее время не унести ноги, он может так же, как Мердок, заблудиться в темном лабиринте.

Пол почти физически ощущал, как вокруг него копится зло — растет, набирается сил, чтобы ворваться и испохабить его святая святых, сделать его частью смердящего потока.

Он набрал номер.

— Алло?

— Дженнифер? Это Пол. Сижу тут один-одинешенек и тоскую по тебе — ты не представляешь, как. Завтра пятница. Ты могла бы сесть на самолет и прилететь к обеду. У нас впереди целый уик-энд.

Она затаила дыхание, а потом дрогнувшим голосом спросила:

— Ты серьезно?

— Конечно! Как по-твоему, это реально?

— Вылетаю первым же рейсом. Ах, Пол, как чудесно, что ты меня пригласил!

— Я соскучился.

— Ах!..

— Закажу тебе номер.

— Дорогой, целых три дня вместе! Это просто чудо!

Положив трубку, он откинулся в кресле и спросил себя: неужели мне действительно удалось сбросить невидимые оковы? Что-то не верится.

* * *

Перед обедом они прошлись по Пятой авеню — поглазели на витрины. Для такой провинциалки, как Дженнифер, поездка в Нью-Йорк стала настоящим праздником. Она была наслышана о бандитизме, забастовках и различных авариях: автомобильных, канализационной системы и телефонной сети города.

И все-таки эта, вторая в жизни, поездка в Нью-Йорк ее околдовала.

— Господи! — выдохнула она, наблюдая, как два стремительных, противоположных потока прохожих на тротуаре обтекают друг друга, каким-то чудом ухитряясь не столкнуться. — Куда они так спешат?

— Сами не знают.

— Ну и ладно. Зато здесь кипит жизнь.

Глядя в ее сияющие глаза, он подумал: как похожи они были еще совсем недавно и какие теперь разные!

— Да, это не Суитцер.

— Захочешь ли ты когда-нибудь вернуться?

Они свернули в переулок, ведущий к катку в Рокфеллер-центре.

— Зайдем? — предложил Пол. — А почему ты спросила?

— Мне показалось, Нью-Йорк тебя приворожил.

— Вот уж нет. С какой стати?

— Не знаю. От тебя не было писем…

— Я писал.

— Два письма. За все время.

— Я звонил.

— В первое время ты делал это часто. А потом… раз в неделю, иногда даже реже. Нет, я не жалуюсь. Ты был очень занят. Но я волновалась. Все время вспоминала то, что ты сказал мне в последний раз, и гадала: может, ты передумал?

— Насчет нас?

Дженнифер быстро кивнула.

— Нет, что ты! — И она сжала его руку.

— Теперь я спокойна. Ты действительно не изменился.

— Правда?

— Да. Ты по-прежнему мой Пол.

Они пообедали в маленьком, недорогом французском ресторанчике: она не хотела вводить его в расходы. Заботилась об их будущем.

— Ты не сказал, когда думаешь вернуться.

— Еще не знаю. Видишь ли, я больше не работаю в «Ревью». Выполняю спецзадание для синдиката Притчетта. Цикл статей о буме в видеобизнесе.

Он поймал себя на том, что подгоняет факты, чтобы у Дженнифер сложилось благоприятное мнение о нем.

— Они много платят?

— Десять тысяч долларов.

— Это, конечно, важно. Но это еще не все.

Пол улыбнулся.

— Знаю, о чем ты думаешь. Тебя коробит бульварная пресса Притчетта.

— Просто это не совсем то, на что надеялась мама. Но я понимаю: многие прекрасные писатели в начале карьеры работали в дешевых изданиях.

Пол хмуро поигрывал бокалом. Что она знает о примитивной, яростной борьбе за существование? Между ним и тем миром, в котором он был вынужден зарабатывать на жизнь, нет посредников. Он обязан терпеть — по возможности преуспевать, а потом с наименьшими потерями выйти из игры.

— Терпеть не могу ханжества и интеллектуального снобизма!

Дженнифер как раз протянула руку к хлебнице за бубликом, но тотчас отдернула ее, словно ужаленная.

— Я не хотела…

— Даже если люди почти безграмотны, кто-то должен писать то, что они в состоянии прочитать. Иначе они вообще перестанут это делать.

Растерянная и обиженная, Дженнифер поняла, что сказала что-то не то.

— Я не ищу ссоры. А вот ты почему-то ищешь.

В теплых потоках гигантских опахал (кондиционеров воздуха в ресторанчике не было) над красными клетчатыми скатертями противно жужжали мухи.

— Духотища, — уронил Пол и попросил счет.

Еще не выходя на улицу, они успели загладить ссору взаимными извинениями. Дженнифер торжественно, как для благословения, поднесла руку к лицу.

— Пол, я хочу сегодня быть с тобой.

Он понял. Секс выполнит роль магического ритуала, который сгладит и принизит значение их размолвки.

— Я тоже.

— Зачем мне возвращаться в отель? Могу спать в твоей пижаме. У тебя найдется лишняя зубная щетка?

— Что-нибудь придумаем.

Кровать с утра осталась незастеленной. Дженнифер расправила простыни и взбила подушку, а Пол метался по гостиной: взял с дивана брошенный журнал, подобрал с пола газету, выковырял фисташковую шелуху с подставки для ночника и, главное, убрал подальше от глаз Дженнифер копию рекламной брошюры «Конфиденциальных кассет». Интересно, как реагировала бы Дженнифер, узнав правду о его работе? Впрочем, он не солгал: он действительно выполняет задание. Просто…

Она вышла к нему в гостиную, и он поцеловал ее. Пальцы нашли молнию у нее на спине; она крепко прижалась к нему, бормоча:

— Я все думала о нашей последней встрече. Каждую ночь вспоминала…

Да. Это она, его Дженнифер. Теплая, душистая. Пол уверенно расстегнул на ней лифчик.

— Ты — самая красивая девушка в мире.

Он на руках отнес ее в спальню, положил на кровать и в мгновение ока освободил от оставшейся одежды. Застеснявшись, она прикрыла ладонями интимное место. Пол погладил кудряшки у нее на затылке. Он не спешил: ждал сигнала ее готовности. Бережно раскрыл нежные створки раковины. С неиспытанной прежде чуткостью продвигался шажок за шажком, пока они не слились воедино. Мозг с предельной четкостью фиксировал ощущения. Ее хрипловатое дыхание. Тиканье будильника. Хруст накрахмаленных простыней. Далекий визг автомобильной сирены…

Потом она лежала, положив голову ему на грудь. Пол смотрел на потолок и спрашивал себя: почему образ Шейлы Томкинс вырисовывается перед ним в темноте гораздо отчетливее, чем лицо доверчиво прильнувшей к нему женщины?

 

Глава 13

Статус Пола в фирме неуклонно повышался — об этом говорило множество мелких признаков. Его перевели в более просторный кабинет, поближе к Фаллону. Тот завел привычку заглядывать к Полу, чтобы посоветоваться насчет сценариев, не имеющих никакого отношения к «Истории». Даже дал ему «полистать на досуге» несколько таких сценариев, чем существенно осложнил его работу над циклом газетных статей для Притчетта.

Отношение к нему Макса Рэнда также стало более теплым.

— У меня был разговор с Ивеном Хендершотом, — сказал он однажды вечером, когда они вместе дожидались лифта. — Он предсказывает тебе большое будущее.

— Спасибо. Приятно это слышать.

— Том Фаллон нам все уши прожужжал на заседаниях редсовета: мол, ты — единственный, кто выдвигает стоящие идеи.

Стремясь приносить пользу, Пол затеял сам с собой игру: старался представить себе сценки, которые могли бы заинтересовать их клиентов. Что способно после дневной тягомотины повергнуть их с потрохами к ногам невидимого рассказчика? Чтобы удовлетворить их тайные желания, нужно было только проникнуть в свои собственные. Пол взывал к самой темной части своей натуры и, махнув рукой на бессмертную душу христианина, озвучивал то, от чего ранее отрекался, вкладывая эти мысли в уста персонажей своих сюжетов.

Как ни странно, ему становилось все труднее сбывать свои идеи Фрэнку Мердоку. Пол метался по комнате, бурно жестикулируя, а старший товарищ, развалясь в кресле, смотрел на него усталым, откровенно циничным взглядом. Пол всегда с благодарностью принимал замечания режиссера, сделанные на ранних стадиях работы над фильмом, но вклад Мердока становился все менее значительным.

Сейчас он с расхолаживающим безразличием слушал, как Пол излагает свое видение фильма о маркизе де Саде. Они взяли за основу инцидент в марсельском публичном доме, где маркиз затеял оргию с поркой проституток, предварительно дав им сильное возбуждающее средство. Кульминацией стало истязание распятой на кровати женщины. Маркиз пырял ее ножом и лил в раны расплавленный воск. За что и угодил в Бастилию.

Мердок вздохнул.

— Мы прогрессируем. Скоро в запасе не останется ничего такого, что могло бы повергнуть зрителя в шок. Разве что выручат Жиль де Рей, сатанизм и поедание младенцев. Думаю, в свое время мы дойдем и до этого.

— Все зависит от того, как подать. Пока ты стоишь у руля, дело в надежных руках.

Пол покривил душой. Мердок уже не был тем человеком, который водил дружбу с Капрой, Кингом Видором и Уайлдером, посещал грандиозные приемы в роскошных особняках и нежился в плавательных бассейнах с подводной подсветкой. Прощай, блистающий мир Голливуда — волшебная страна, откуда уже никто не возвращается с горящим взором, чтобы взахлеб поведать менее удачливым о сбывшемся чуде!

Рано утром, спеша на заседание редсовета, Пол столкнулся в коридоре с Шейлой Томкинс. Она тепло улыбнулась. Он прошел мимо, но в кабинете Фаллона не мог думать ни о чем другом. На Шейле было платье персикового цвета, с тугим поясом на талии; волосы она распустила по плечам.

Его вернул на землю резкий голос Фаллона:

— Тоже мне оригинальная идея! Такие продаются на каждом углу — двадцать центов дюжина!

Пол поднял голову как раз вовремя, чтобы встретить инквизиторский взгляд Тома.

— Ну, Пол, а ты чем порадуешь?

Все головы повернулись в его сторону.

— Есть одна мыслишка. Работая для взрослой аудитории, мы ограничиваем свой арсенал выразительных средств традиционными формами. Но существуют и другие.

— Например?

— Мультипликация. Недаром комиксы пользуются таким успехом. Матт и Джефф. Мэгги и Джиггс. Пусть знакомые рисованные персонажи занимаются тем, что волнует нашу аудиторию.

— Дальше.

— Можно было бы выпустить шестидесятиминутный мультфильм из пяти-шести рисованных эпизодов и на пробу использовать в качестве премии постоянным подписчикам. Если реакция будет положительной, мультяшки могут составить отдельную серию.

Фаллон пометил у себя в блокноте.

— Пожалуй, здесь есть рациональное зерно. Не зря говорят: в каждом взрослом сидит ребенок.

По окончании редсовета Фаллон попросил Пола остаться. И, когда все разошлись, похвалил:

— У тебя есть чутье на то, что будет пользоваться спросом. С этого дня будешь получать лишнюю сотню в неделю.

Пол залился краской.

— Спасибо.

— Это еще цветочки. Продолжай в том же духе — и станешь одним из тех, кто здесь все решает. Со временем мне понадобится человек, на чьи плечи я смогу переложить часть бремени.

Пол предпринял попытку избежать бесповоротного закабаления:

— Я не представляю себя никем, кроме сценариста и редактора.

— Ты парень с головой, быстро схватываешь. Многие приходят к нам в ореоле былых заслуг, а на поверку оказываются мыльными пузырями. Я строг с халтурщиками. Но если кто-то показывает класс — получает соответственно.

— Чего еще желать.

— Макс Рэнд говорит, ты немного сечешь по части управления бизнесом. Уважаю людей с амбициями. Прямо скажу: у тебя есть все данные стать в нашем деле хозяином, а не рабом пишущей машинки. Лишняя сотня в неделю — капля в море. Тьфу!

— Только не для меня.

— Мы с Максом получаем проценты от прибыли. Не скажу, во сколько это выливается: не хочу раньше времени разжигать аппетит. Поверь на слово: есть ради чего выкладываться.

— Буду стараться, — пообещал Пол.

Зазвонил телефон. Фаллон с минуту поговорил с Линдой Джером и повернулся к Полу.

— Ты давно не видел Мердока?

— Да, порядочно.

— В десять он должен был явиться на совещание по утверждению актеров. Они ждали больше часа.

— Домой звонили?

— Никто не снимает трубку. Линда послала туда курьера. По словам квартирной хозяйки, Мердок не ночевал дома.

— Может, заболел?

— Или наклюкался.

В последний раз Пол видел Мердока три дня назад. Тот работал с помощником и ассистенткой над режиссерским сценарием. Готовились к съемкам «Маркиза де Сада»: нумеровали эпизоды, делали пометки об интерьере и экстерьере, где день, где ночь, кто из актеров будет занят в том или ином эпизоде, сколько понадобится статистов, какое оборудование и декорации. В последнее время Мердок много пил. Если называть вещи своими именами, беспробудно пьянствовал.

— Никуда не денется, — с напускной беспечностью заверил Пол. — Имей немного терпения.

— Я терпелив, когда хочу этого. Если он не явится к сегодняшней читке — вышвырну к чертовой матери.

— Не пори горячку, Том. Может, у него уважительная причина?

— Бездарям нет оправдания. Жду до четырех. Потом беру другого режиссера.

Пол посмотрел на часы — две минуты одиннадцатого. Вернувшись в свой кабинет, он тотчас позвонил Эду Сиранни: что слышно о Мердоке?

— В последний раз я его видел пару дней назад. Он не держался на ногах.

— Фаллон спрашивал тебя о нем?

— Нет.

— Сделай мне одолжение: не говори о пьянке.

— Если Том спросит, я не стану лгать.

— Ладно. Хотя бы не проявляй инициативы.

— Не понимаю, Пол, — что ты с ним носишься? Мердок был классным режиссером, но одряхлел и отстал от времени. А теперь, когда он пристрастился к зелью…

— Эд, если к четырем я не доставлю его на студию, его уволят. На этот раз Фаллон настроен решительно.

Он позвонил ассистентке — та была не в курсе. И вообще, на всей студии никто ничего не знал. Девушка у коммутатора сообщила, что с Мердоком постоянно пробуют связаться — главным образом из отдела Линды Джером. Кончилось тем, что Пол поехал на такси к коричневому каменному зданию на Мортон-стрит: Мердок снимал там квартиру на втором этаже. Тщетно прождав под дверью, Пол позвонил в дверь к домовладелице, жившей на первом этаже. Та в мгновение ока появилась на пороге своей квартиры и скользнула подозрительным взглядом по коридору.

— Я друг мистера Мердока.

— Понятия не имею, где он может быть. Пару часов назад здесь был человек со студии. Я сказала, что мистер Мердок не ночевал дома. Больше мне ничего не известно.

— Мы беспокоимся. Может, ему стало плохо или он попал в аварию.

— Валяется где-нибудь пьяный. В последний раз я видела его вот там, под лестницей. Чуть не приняла за покойника.

— Он себе что-нибудь повредил?

— Вы же знаете: пьяному море по колено.

— У вас есть ключи от его квартиры?

— Ну да. Я должна иметь доступ. Никто не имеет права ставить дополнительные замки или…

— Может, он нуждается в помощи? Давайте заглянем.

В квартире Мердока все напоминало о прошлом. Зачитанные книги на полках. Покрытый лаком паркет. Обеденный стол и стулья в нише. И неожиданно превосходный, писанный маслом портрет темноволосой женщины с длинными, словно сделанными из слоновой кости, руками, изящными пальцами и бледным, как у привидения, лицом безукоризненной овальной формы. В спальне было не прибрано: пепельницы до краев полны окурками, рюмки не вымыты. В крохотной кухоньке Пол обнаружил шкаф, битком набитый бутылками.

— Одежда в гардеробе, — констатировала хозяйка. — Стало быть, не сбежал. Надо отдать ему должное: он всегда аккуратно платил за квартиру.

В подъезде они столкнулись с полицейским. У Пола упало сердце.

— Здесь проживает мистер Фрэнк Мердок?

— Да.

— Мы его подобрали в невменяемом состоянии. Я разыскиваю друзей или родственников.

Пол медленно сосчитал в уме до пяти. И только после этого ответил:

— Я его друг и поеду с вами.

* * *

Из комнаты с серой стальной дверью в коридор вышел врач в белом халате и обратился к посетителям, из которых одни сидели на грубых деревянных скамьях, а другие подпирали стену.

— К Мердоку кто-нибудь есть?

Пол отделился от стены.

— Я.

— Идемте со мной, пожалуйста.

За лязгнувшей дверью оказалась длинная комната с высоким потолком и несколькими рядами узких коек. Свет проникал сквозь зарешеченные квадратные окна под самым потолком.

Фрэнк Мердок в позе эмбриона лежал на четвертой кровати от двери. На нем была казенная белая рубашка, кое-как завязанная у горла ветхими тесемками. Одеяло было откинуто и закрывало только ступни; виднелись волосатые лодыжки.

— Фрэнк.

Мердок с трудом оторвал голову от подушки и вяло моргнул — единственный знак, что он узнал Пола.

— Как ты себя чувствуешь?

— Омерзительно.

— Никто не знал, что с тобой случилось. Мы переволновались.

Мердок снова откинулся на подушку.

— Я туда не вернусь.

— Фрэнк, не нужно отчаиваться. Как только поправишься…

— Ты не понимаешь. Я НЕ МОГУ вернуться.

— Так и передать Фаллону?

— Если думаешь, что это его интересует.

— Фрэнк, я не допущу, чтобы ты сдался. Ты не пробовал обратиться к «Анонимным алкоголикам»?

— Пробовал — восемнадцать лет назад.

— Неужели совсем не помогло?

— Они поставили меня на ноги. Но потом я понял, что у меня нет сил вернуться к прежней жизни. Трудно простить себе такое.

Бедный старик — спившийся, терзаемый угрызениями совести! Вдохновение, некогда вознесшее его на гребень славы, давно испарилось.

— Не принимай близко к сердцу. Ты не сделал ничего ужасного.

— Ох, ради Бога!..

— Фрэнк.

— Да?

— Я — твой друг. Что все-таки тебя гложет?

Мердок попробовал засмеяться, но получилось похоже на позыв к рвоте.

— Спасибо, что навестил. А теперь иди. Ты ничем не сможешь помочь.

Вслед за Полом в коридор вышел стажер в белом халате.

— Кажется, я видел вас с Фрэнком Мердоком?

— Да.

— Вы — родственник?

— Друг.

— Знаете кого-нибудь из его близких родственников?

Пол насторожился.

— Он тяжело болен?

— Мы сделали рентген, потом биопсию. Метастазы распространились по всему телу. Из вытрезвителя его повезут в больницу.

— Он знает?

— Разговора об этом не было.

Вот, значит, в чем дело, подумал Пол. Совесть ни при чем. Просто Мердок почуял близкий конец.

Как ни странно, у него отлегло от сердца.

* * *

В кабинет вошла Хизер.

— Бьюсь об заклад, вы не знаете новость.

— Какую?

— Фрэнк Мердок умер.

У Пола дрогнула рука, державшая схему сценария.

— Кто сказал?

— Пару дней назад мистеру Фаллону звонили из больницы. Сказали, он в тяжелом состоянии и если кто-то хочет навестить…

— Том должен был поставить меня в известность.

— …а сегодня они сообщили о его смерти.

Может, ему следовало еще раз наведаться в больницу? Но что толку встречаться с человеком, в равной степени пожираемым метастазами рака и отвращением к себе? Даже если бы врачам удалось удалить пораженные ткани, Мердок вряд ли выжил бы. Он утратил нечто главное. Оставалось только умереть.

Но каково было Фрэнку в эти последние дни жизни — в ясном сознании, наедине с воспоминаниями о своем былом величии! Когда-нибудь он займет свое место в пантеоне других великих «неудачников» — таких, как Д.У. Гриффит, Рене Клер, Сергей Эйзенштейн и Луи Бунюэль.

Вошел Эд Сиранни с озабоченным выражением лица.

— Слышал о Фрэнке Мердоке?

— Хизер сказала.

— Я и не знал, что у него этот — с клешнями. Фрэнк был славный старик. Вот только ненавидел свою работу. Я убеждал его: это практически то же самое, что сейчас проделывают в так называемом художественном кино — и при этом мнят себя гениями.

— А он?

— Бубнил что-то вроде того, что, мол, главное — в каком направлении идешь. Все, что ему было нужно, это снять напоследок еще один стоящий фильм.

— Генри Джеймс называл повторный шанс всеобщим заблуждением.

— Как думаешь, Пол, Фрэнк был настоящим гением?

Пола подмывало выругаться, но он сдержался.

— Где они — настоящие?..

 

Глава 14

В пять часов вечера, выйдя из здания на Мэдисон-авеню, Пол увидел, как на стоянку на полной скорости въезжает удлиненный черный автомобиль с поднятым верхом. Шейла Томкинс весело помахала ему рукой. Пол приблизился.

— Пол, у меня хорошие новости. И горячее желание отпраздновать. Как насчет того, чтобы сводить девушку поужинать?

Пол устремил на нее испытующий взгляд.

— Это не случайная встреча?

— Вы сегодня очень догадливы, мистер Джерсбах. Залезайте, и я вам все выложу как на духу.

Они проехали по Мейджор Диген и свернули на бульвар Хатчисона.

— Прокатимся за город? — предложила Шейла. — Я знаю местечко с ветряной мельницей и настоящим водопадом, а внизу плещутся утки. Это в Коннектикуте.

— Все же хотелось бы знать, чем вызвана столь резкая перемена в отношении.

— Ну, прежде всего, не такая уж резкая.

— Вы меня старательно избегали.

— Я считала вас очередным юным карьеристом, закрутившим кратковременную интрижку с большим городом перед тем, как вернуться в провинцию и жениться на оставленной там подружке. Но я ошиблась. Вы — не единственная ошибка в моей жизни.

Над головами с легким свистом проносился благодатный ветер. Шейла оказалась отличным водителем, и Пол расслабился. На душе было радостно и тревожно, словно в предвкушении романтической эскапады. Они притормозили возле пропускного пункта на границе штата.

— Вы сказали — хорошие новости, — напомнил Пол.

— Я только что подписала контракт на новый сериал — «Синяя Борода и его жены». Я играю всех несчастных жертв этого маньяка и получу больше любой голливудской звезды.

Наконец они подъехали к старой гостинице. На фоне вечернего неба с тонким серпиком луны отчетливо выделялись очертания ветряной мельницы. Слышался плеск воды.

— Это была самая настоящая мельница, — повторила Шейла. — Ее заново отстроили и отделали один к одному.

— Ее допотопный вид внушает доверие. Людям приятно возвращаться в прошлое — особенно за ужином.

— Папа Фрейд, — засмеялась Шейла.

Широкие окна ресторана выходили на водопад. В пруду плавали утки, выписывая круги. С наступлением темноты белопенные низвергающиеся потоки вспыхнули в ярких лучах прожекторов.

Пол и Шейла начали с бара в стиле семнадцатого века, уставленного бочками доброго выдержанного вина и пивными бочонками. Пол чувствовал себя этаким плейбоем. Шейла больше не держала дистанцию, наоборот, стала доступной и отзывчивой. Разговор велся в неторопливом, успокаивающем ритме. В Поле росло чувство немного дурацкой бесшабашности. В воздухе носился тонкий аромат дорогих духов. Суитцер казался то ли далеким сном, то ли чем-то вроде старой одежды, из которой он давно и необратимо вырос. Теперь Пола интересовало лишь то, что мог предложить мегаполис, подобный Нью-Йорку. Он только сейчас понял, что это такое.

Подошла официантка — сказать, что их столик уже накрыт. Пол и Шейла заняли свои места перед окном, откуда открывался особо живописный вид на водопад. Они пили искристое сухое белое вино и закусывали индейкой. А когда ансамбль из трех музыкантов — фортепьяно, виолончель и кларнет — заиграл танцевальную музыку, первыми вышли танцевать. Шейла не возражала против сокращения дистанции, и это породило между ними волнующую близость. Ими все больше овладевало приятное напряжение, возникающее между мужчиной и женщиной, когда они близятся к неосознанной, но желанной развязке. Пол чувствовал, как вибрируют его руки и плечи. Когда они вернулись к столику, в голове молнией сверкнула мысль: сегодня произойдет незабываемое!

Шейла погладила его по щеке. Ему было хорошо, покойно. Даже неумолчное кряканье уток казалось радостным.

Он начал рассказывать о себе — как в раннем детстве потерял мать и все заботы по его воспитанию легли на плечи отца, горячего поборника образования.

— Он был простой работяга, но проглатывал все, что попадалось под руку: от Библии до Вольтера. При жизни я не ценил его по достоинству.

— Тебе можно позавидовать. Мой отец был совсем другим.

— Мне до сих пор кажется, что он знал секрет, ускользнувший от меня самого. Как наполнить жизнь смыслом.

Пол усмехнулся. Он никогда еще не был так откровенен. Даже с Дженнифер.

— Отцовский секрет не имел никакого отношения к богатству. Он пожимал плечами: «Ну, и что это дает? Гроб пороскошнее?»

— Один мой знакомый тоже так считал.

— Кто-нибудь близкий?

— Единственный мужчина, которого я любила. Возможно, он таковым и останется.

— Ты слишком молода, чтобы так говорить.

— Вся беда в том, что он слишком любил жизнь. Смаковал каждую секунду. Таких ненадолго хватает.

— Что с ним случилось?

— Разбился во время гонок.

Пол вспомнил: после смерти возлюбленного Шейла пережила нервный шок и была вынуждена некоторое время провести в клинике.

— Как его звали?

— Фердинанд дель Рио. У него было все: красота, ум, богатство. Ему не приходилось бороться. Жизнь преподносила ему свои дары на блюдечке.

— Это сделало его счастливым?

Шейла пожала плечами.

— Главным для него было находиться в центре событий. Не как какой-нибудь рохля из тех, для кого предел мечтаний — заработать достаточно денег, чтобы выкупить закладные.

Пола кольнуло: вдруг Шейла и его относит к этой категории?

— А ради чего вкалываешь ты?

— Ради успеха.

— В каком смысле?

— Голливудском. Я отождествляю себя с великими мастерами прошлого. Закрою глаза — и явственно вижу себя партнершей Гэри Купера и Хамфри Богарта, Спенсера Трейси и Кларка Гейбла. Полная иллюзия реальности. А потом просыпаешься — словно тебе заехали в глаз.

— Ты и так на высоте.

— Это не одно и то же. Не могу поверить, что все эти люди умерли и я никогда не стану одной из них. Для меня они переселились на заколдованный остров, и, если я очень захочу, тоже туда попаду. Только не говори, что это глупо: сама знаю.

— Не так уж и глупо. В тебе говорит жажда славы и денег — а разве не это движет большинством людей?

Она покачала головой.

— Ты не понимаешь. У каждого есть какой-нибудь талант: к бизнесу, кулинарии, спорту, — и если тебе не представилась возможность его реализовать, это не дает покоя. Я могла бы прославиться, как они. Я не менее красива и обладаю такой же целеустремленностью. Никогда не прощу Бога за то, что он лишил меня шанса!

Они вышли из отеля в девять с чем-то. Шейла подняла верх автомобиля.

— У меня отличная идея! Едем купаться.

— Так поздно?

— Почему бы и нет?

— А куда?

— Я знаю один частный пляж — в нескольких милях отсюда.

Естественно, они не прихватили с собой купальники, и от этого предвкушение того, что ждало их впереди, стало еще более волнующим.

— Так чего же мы ждем?

Они свернули на пыльную проселочную дорогу меж высоких зарослей кустарника. Ветки бились о стекло. Впереди переливалась серебром озерная гладь. Шейла затормозила и выключила зажигание.

Она подвинулась и положила Полу голову на плечо. Он жадным поцелуем впился ей в губы, и на какую-то долю секунды ему померещилось, будто он нашел то, что всю жизнь искал. Сердце стучало как барабан.

Наконец он отпустил девушку; они вышли из машины. Пол жадно смотрел, как она снимает жакет и блузку. Кругом шептались деревья. Что-то капнуло на тыльную сторону его ладони, потом — на голову. Дождь. Правда, их защищали густые кроны, но капли все настойчивее скатывались с листьев — прямо на них.

Обойдя машину, Шейла подошла к нему — нагая. Красота ее пленительного тела заставила Пола затаить дыхание. Она метнулась к озеру. Пол сбросил трусы и бросился догонять. Шейла бежала грациозно, как индианка. Когда Пол подбежал к кромке воды, она была уже в воде — даже успела окунуться.

Он нырнул и поплыл к ней, размашисто и неуклюже выбрасывая вперед руки. Когда он приблизился, Шейла с головой погрузилась в воду — без единого всплеска, как дельфин. Она мимолетным, летучим движением дотронулась до Пола — его словно ударило током — и вдруг обдала мощной струей брызг. Он ринулся к ней, но она уже была далеко.

Это было все равно что преследовать речную нимфу. Только раз ему удалось ухватить Шейлу за лодыжку. Она в мгновение ока перевернулась на спину. Он надвинулся сверху, скользя по ее телу, как по гладкой водной поверхности. Поцеловал пупок. Взял в ладони необычайно мягкие шарообразные груди.

Она со смехом увернулась.

— Перестань. Давай лучше поплаваем.

Она оказалась более искусной пловчихой, но Пол компенсировал недостаток мастерства физической мощью. Время от времени он выдыхался, но не думал сдаваться. Наконец Шейла вновь перевернулась на спину и, качаясь на волнах, стала ловить открытым ртом дождевые капли. От ее тела исходило сияние.

— Ну разве здесь не чудесно?

— Это ты — чудо!

Пол чувствовал себя как никогда раскованным и полным жизни. Все чувства необыкновенно обострились. Для него ничего больше не существовало — кроме этого момента. Деревья на берегу спивались в смутное коричневато-зеленое пятно.

Внезапно вечернюю тишину расколол мощный удар грома. С неба хлынули холодные дождевые потоки.

— Мы слишком далеко заплыли. Может, вернемся? — предложил Пол.

— Ты что, боишься?

— Нет, конечно.

Небо как будто опустилось и повисло низко над их головами. Дождевые струи падали чуть-чуть наискосок. Сгущались сумерки. Берег потихоньку отдалялся.

— Мы сошли с ума, — сказал Пол. — Так и хлещет!

Снова прогремел гром. Пол поплыл к берегу. А когда обернулся, увидел нехотя плывущую за ним Шейлу. Она крикнула:

— Достань там, в багажнике, плед!

Он успел вернуться с пледом к тому моменту, когда она вышла из воды. Ливень превратился в потоп. Пол вдруг осознал свою наготу.

— Пойду что-нибудь наброшу.

— Одежда, должно быть, вся промокла, — пробормотала Шейла и с неожиданной злостью добавила: — А ну поехали!

Они быстро оделись и забрались в машину. Там почти все вымокло. Шейла включила зажигание; автомобиль потащился обратно по раскисшей дороге.

— Кошмар! — сквозь зубы произнесла Шейла.

— Это была твоя идея.

— Не выношу, когда получается не по-моему. Так уж я устроена.

Пол бросил на нее тревожный взгляд, но уже в следующее мгновение расплылся в улыбке.

— А ты, оказывается, можешь быть стервой.

— Только сейчас заметил?

Наконец машина коснулась колесами твердого асфальта. Пол прикурил от автомобильной зажигалки. За всю дорогу они обменялись всего лишь несколькими словами. Пол курил в горестном молчании.

 

Глава 15

Маркиза вели в Бастилию.

— Что ты за человек? — спросил тюремщик.

— Я — один из немногих избранных, чьи поступки шокируют жалких обывателей! — гордо ответил маркиз. — Я так же мало повинен в своих пороках, как другие — в уме или глупости, горбатой спине или совершенной фигуре.

За ним с громким лязгом захлопнулись тюремные ворота. На экране появилась надпись: «КОНЕЦ». Фаллон крутнулся в своем вертящемся кресле.

— Этот последний монолог де Сада — подлинный?

— Лишь немного переиначенный, — ответил Пол.

Фаллон взял микрофон, при помощи которого общался с киномехаником.

— Готовьте другой ролик.

Сиранни первым взял слово.

— По-моему, этот фильм о де Саде — один из лучших, какие мы когда-либо делали. Так и забирает за живое. Не могу четко определить свое отношение. Как думаете, он был чокнутый?

— Я не психиатр, — отрезал Фаллон.

— Если не чокнутый, то извращенец, каких мало. Сцена оргии — это что-то! Ну и дал же он им прикурить!

— Сейчас так не разбежишься, — уронил Фаллон, нетерпеливо тыча пальцем в кнопку на пульте управления.

— Готово, мистер Фаллон, — послышался голос киномеханика.

В зале для просмотра снова погас свет. На экране, без всяких титров, возник бассейн перед роскошным особняком — очевидно, собственность миллионера. Судя по испанскому стилю архитектуры, тропическому солнцу и пестроте нарядов, дело происходило в Южной Калифорнии. Пол увидел знакомое лицо и только открыл рот, чтобы спросить: «Это не…» — как различил еще одно… и еще. Подле бассейна собрались знаменитости. Гул голосов было невозможно разобрать, но время от времени слышалась сальная острота, сопровождаемая взрывом хохота. Все вдруг повернули головы в одном направлении: там появился новый гость, один из популярнейших комиков мирового экрана. С голой грудью, засунув руки в карманы брюк и насвистывая, он направился к мужчине в плавках. Все заухмылялись. Завидев комика, мужчина молниеносным движением рук сбросил эту единственную деталь одежды, чтобы потрясти присутствующих огромным — чуть ли не с фут длиной — предметом мужской гордости. Комик состроил уморительную гримасу и с деланным ужасом отпрянул. Потом он вдруг упал на колени и пополз вперед. Добравшись наконец до объекта своего вожделения, он стал ласкать исполинский пенис ладонями, а затем губами. Поигрывая плечами (жест, хорошо знакомый миллионам кинозрителей), он демонстрировал полное блаженство. После того как парень разрядился ему в рот, комик поднял руки и замахал, точно птица. Все схватились за животики.

На трамплине для прыжков в воду лицом вниз лежала молодая обнаженная блондинка. Туда же вскарабкался стареющий толстяк-режиссер, поставивший несколько вестернов. Он молча вскинул руки над головой в победном салюте. Толпа замерла. Режиссер стянул с обвислого живота плавки и стал подпрыгивать на доске. Девушка повернула голову. Он согнул руку так, что напряглись мускулы предплечья, и, нагнувшись над девушкой, начал не спеша ее поглаживать. Вскоре она уже сгорала от нетерпения. Его лицо, прильнувшее к ее животу, поползло вниз, к светлому пушистому облачку. Мужчина распрямил спину и опустился на колени. Блондинка взяла в ладони его яички, а затем подергала вялый орган, пока он не удлинился и не отвердел. Тогда девушка поцеловала этот великолепный инструмент и встала на четвереньки, спиной к режиссеру. Когда он вошел в нее, толпа возле бассейна разразилась аплодисментами. Менее чем через минуту толстяк рухнул на девушку. Она распростерлась под ним; он пыхтел и отдувался. Девушка свесила с доски для ныряния одну руку и выразительно опустила большой палец. Толпа взревела от восторга.

Потом гости распределились по двое и предались сексуальным утехам, носившим в основном гетеросексуальный характер, за исключением двух пар — мужской и женской. Вскоре весь пятачок у бассейна был покрыт извивающимися телами.

Фаллон сказал в микрофон:

— О’кей. На сегодня хватит.

Опустился занавес.

Фаллон повернулся к Полу и Эду Сиранни.

— Вы видели достаточно, чтобы составить общее представление.

— Как тебе удалось заставить этих людей позировать? — полюбопытствовал Пол.

— Никак.

— Ты хочешь сказать, что это двойники?

Фаллон осклабился.

— Нет. Это они и есть, в том числе парочка таких, чей талант оценивается в миллион долларов. Все подстроил Генри Персиваль.

Генри Персиваль был легендарным магнатом шоу-бизнеса, который несколько лет назад контролировал одну из крупнейших студий Голливуда и пустил в ход всю свою власть, чтобы вместе с членами семьи захватить ключевые посты и на своей, и на конкурирующих студиях. Его младший брат стал продюсером студии, зять возглавил производство телефильмов, а жена заседала в совете директоров корпорации, владевшей прокатной сетью из трехсот кинотеатров.

— Вы не узнали Персиваля? — спросил Фаллон. — Это тот жилистый усатый коротышка, что трудился над азиатской красавицей. Странно, что вы не обратили внимания: она неподражаема!

— Когда это было снято? — спросил Сиранни.

— Три года назад. Генри Персиваль был в расцвете сил. Приглашение на одну из его вечеринок считалось монаршей милостью. Он знал, кто из голливудской элиты увлекается такими вещами, и тщательно подбирал гостей. Единственное, о чем эти люди не подозревали, это что их будут снимать скрытой камерой.

— Как тебе удалось раздобыть копию фильма?

— Он предназначался для частной фильмотеки Персиваля. На какой-то стадии производства кто-то сделал лишнюю копию. Ее-то вы и видели.

— Ты же не собираешься ее использовать?

— Почему? Рональд Ричардс говорит: правда — лучшее средство против клеветы. А это — правда.

— Если ты станешь прокатывать этот фильм, все эти люди бросятся в суд.

— Встанем на практическую точку зрения. В зале суда мы можем потребовать для них перекрестного допроса. Пусть подробнейшим образом опишут все, что там происходило. Представляете, как это раздует пресса? Судебный иск приведет только к одному: о том, что там творилось, узнают новые миллионы граждан.

Эд Сиранни мечтательно произнес:

— Какой бы из этого вышел полноформатный фильм!

— Эд, оставь нас на несколько минут, — попросил Фаллон. — Мне нужно потолковать с Полом.

Как только за Сиранни закрылась дверь, Фаллон сказал:

— Я не только собираюсь сделать на основе этой пленки полноформатный фильм, но и открыть им новую серию. Имея шестнадцатимиллиметровую камеру — сейчас делают такие, что свободно умещаются во внутреннем кармане пиджака, — можно снимать даже в уборной, не включая свет. Иди куда хочешь и снимай что хочешь — не обязательно оргии. Главный принцип — документальная съемка — родился еще до тебя. Мы тогда сняли фильм о «гей-клубах» в университетских городках. Один из наших хитов.

— Я видел.

— Нам нужен режиссер с богатым воображением — придумывать темы.

— Кто-нибудь есть на примете?

— Ты.

— Ты предлагаешь мне заняться постановкой?

— Если новая серия будет иметь успех — а это однозначно, — ты в два счета сколотишь состояние. Будешь получать проценты с прибыли.

Пол с трудом подавил в себе желание бросить ему в лицо: «Ты не все знаешь. Я торчу тут потому, что подрядился написать цикл статей о порнографических видеокассетах».

— Вряд ли у меня получится.

— Мне еще не доводилось видеть человека, который отказался бы от состояния. Подумай на досуге — и соглашайся.

— Сколько у меня времени на размышление?

— Несколько дней.

Очутившись в своем кабинете, Пол закрыл дверь, предварительно повесив табличку: «Не беспокоить». Новая задумка Фаллона шла гораздо дальше предыдущих, сметала все мыслимые границы. Новаторство заключалось в том, что будут снимать реальных людей в естественной обстановке. Не останется даже фигового листка художественности или ссылок на древнюю историю.

Это уж чересчур, сказал себе Пол. Я на это не пойду.

Загудел зуммер.

— Мистер Джерсбах? Это Хизер. Я увидела табличку на двери и не решилась войти. Но у меня для вас письмо. Поступило с нарочным.

— Кто его принес?

— Этот человек — из больницы. Письмо вроде бы от Фрэнка Мердока.

— Принесите, пожалуйста.

Через минуту явилась Хизер с коричневым конвертом.

Девушка сгорала от любопытства, но Пол сказал: «Все в порядке, вы мне не понадобитесь» — и она нехотя удалилась.

В коричневом конверте оказался другой, белый, с нацарапанными неверной рукой именем Пола и его координатами в «Конфиденциальных кассетах». К нему была приложена записка, отпечатанная на машинке.

«Уважаемый мистер Джерсбах.

Это письмо было найдено среди личных вещей покойного Фрэнка Мердока и адресовано вам, но не отправлено. Препровождаем его вам в соответствии с тем, что было нами воспринято как последняя воля умирающего.

Искренне ваш,

доктор Карл Линд».

Вот уже несколько недель Пол не вспоминал о Фрэнке Мердоке. Все это кануло в Лету. Однако, распечатывая конверт, он испытал угрызения совести.

«Дорогой Пол.

Раз двадцать я мысленно начинал это письмо, но потом откладывал. Я должен сделать это теперь или никогда, потому что скоро умру. Это может случиться в любой момент — и тогда письмо так и не будет написано.

На протяжении всех месяцев, что мы проработали вместе в “Конфиденциальных кассетах”, мы не были особенно близки, однако между нами возникло некое подобие духовной связи. В душе мы считали себя выше остальных. Возможно, вы, как и я, верили, что это — временная работа: вот-вот мы разбогатеем и сможем заниматься тем, к чему лежит душа. Я надеялся поставить свой последний настоящий фильм. А вы — судя по оброненной как-то реплике — стать преподавателем.

Мы были круглыми идиотами. Нельзя жить с безразмерной совестью, позволяющей делать то, что представляется предосудительным. Нельзя вечно притворяться — особенно перед самим собой.

Предвижу возражения, рождающиеся в эту минуту у вас в уме. Точно такие же аргументы я приводил в свое оправдание. Все это не имеет абсолютно никакого значения, если жизнь катится по наклонной плоскости. Я поставил одну или две стоящие картины, а потом поддался иным, корыстным мотивам: обеспечить истеричных жен, неблагодарных детей, алчных любовниц — одним словом, захотелось “пожить ”. Это стало началом конца. Стоит однажды поступиться принципами, и битва проиграна. Так-то.

Не знаю, достаточно ли внятно я излагаю свои мысли. Я невероятно устал. Интуиция говорит, что это — последний в моей жизни поступок, поэтому я хочу до конца высказать то, в чем абсолютно убежден. Будет ли от этого толк — зависит от вашей силы воли. Можете выбросить это письмо и забыть. Видит Бог, вы не обязаны прислушиваться к моим советам. Молюсь о вашем спасении, если еще не поздно. Человек должен думать не только о шкуре, но и о душе.

А теперь я повернусь к стене и не скажу больше ни слова.

Прощайте.

Фрэнк».

 

Глава 16

Лежа в постели, Ивен Хендершот читал газету «Нью-Йорк таймс», стоявшую перед ним на плексигласовой подставке. В колонке редактора говорилось о революции в видеобизнесе. Все, что производилось до сих пор, было так же невинно, как записанный Томасом Эдисоном на первый фонограф детский стишок «У Мэри была маленькая овечка». Однако, утверждала «Таймс», это новое средство массовой информации открыло новые горизонты. Только подумайте, захлебывался автор, какие здесь таятся возможности в деле образования и популяризации науки! Специалисты научились добиваться исключительной яркости изображения, благодаря чему преподаватель — лектор или руководитель семинара — может демонстрировать эти фильмы в светлом помещении, дополняя их комментарием из другого — например письменного — источника. Можно останавливать кадр, заключать часть изображения в рамку или как-то иначе выделять то место, на котором нужно заострить внимание, и возвращаться назад. С растущей доступностью кабельного телевидения в скором времени каждая семья сможет подключаться к базе данных и вызывать на домашнем экране страницы редких книг из крупнейших библиотек мира или картины, хранящиеся в прославленных музеях.

«… Но мы не находим оправдания использованию этих замечательных новых видеокассет в виде дисков с цветной закодированной информацией, которые не блекнут и обладают высочайшей прочностью, обеспечивающей им тысячекратное воспроизведение практически без износа, — мы не находим оправдания их использованию как средства широкого внедрения порнографии в быт. Как ни прискорбно, люди, стыдящиеся смотреть фильмы такого пошиба в кинотеатре, не стесняются получать их по почте и просматривать в уединении своих квартир. Это новое явление распространяется угрожающими темпами. Если так будет продолжаться, “жалоба Портноя” примет характер национального бедствия».

Какие же они идиоты — все эти ханжи, бичующие порнографию и апеллирующие к честным, богобоязненным и высоконравственным гражданам Соединенных Штатов! Интересно, чем они объясняют колоссальный кассовый успех спектаклей и книг с большой долей эротики? Все выходящее за рамки общепринятых стандартов мгновенно находит отклик в обществе, потому что клика высоколобых полуневежд не хочет просвещения и никогда не захочет.

На Хендершота не действовали доводы морализаторов. Пустившее в нем глубокие корни презрение к массам требовало общения с ними на его собственных условиях. Всего лишь через несколько часов он докажет свою правоту, претворив в жизнь самое смелое решение в своей деловой жизни.

Однако вечером, ужиная у себя дома с двумя гостями, он почувствовал себя выбитым из колеи. Один гость, похожий на жирного кабана, был жутким занудой, а другой, хотя и поинтеллигентнее, слишком экспансивен и, подобно большинству юристов, слишком заземлен, чтобы быть интересным собеседником. Ни с одним из них — ни с Максом Рэндом, ни с Рональдом Ричардсом — Хендершота не связывало ничего, кроме интересов бизнеса.

— Ты уже ознакомился с графиком съемок на новый финансовый год? — спросил Макс.

— Он впечатляет. Художественные фильмы, сериалы и — изредка — документалистика. В целом я доволен. Но все, как обычно, упирается в проблему финансирования.

— Да. Банки по-прежнему держатся в стороне. Наше поле деятельности — пока еще слишком новое, а у большинства банкиров склероз.

Макс хохотнул — но другие не отреагировали на его остроту. Это его обескуражило.

— Я вел переговоры со страховыми компаниями — они еще большие консерваторы, чем банки. Вдруг страхователям не понравится, во что вкладывают их деньги!

— В прошлом году было несколько скандальных процессов, получивших нежелательную огласку, — пояснил Рональд Ричардс. — Положим, мы их выиграли, но кто знает, что отложилось в памяти публики.

Макс поковырял вилкой в трюфелях.

— Капитал для рискованных проектов есть, но он дается под такие проценты, что на сколько-нибудь приличную прибыль рассчитывать не приходится.

Из его набитого пищей рта посыпались цифры.

Наконец Хендершот сделал изящный взмах кистью руки, показывая, что не нуждается в дальнейшей аргументации.

— Я придумал кое-что другое. Ты прав, Макс, сейчас нельзя останавливаться на достигнутом. «Конфиденциальные кассеты» должны оставаться высокодоходным предприятием. Возникло множество других крупных компаний по производству видеофильмов, но они еще не готовы к решительным боевым действиям, так что наступающий год вряд ли принесет острую конкуренцию. Так будет не всегда. Но имея достаточный капитал и совершив ряд выгодных сделок, «Конфиденциальные кассеты» сохранят лидирующее положение в отрасли.

Управляющий и юрист обменялись многозначительными взглядами.

— Что же нам делать? — спросил Ричардс.

— Я досконально изучил ситуацию и вот что решил. Продать научно-популярное направление.

Брови адвоката поползли вверх и не опустились до тех пор, пока он не убедился: разъяснений не последует.

— Продать «Хендершот инкорпорейтед»?

— В этой сфере сейчас подвизаются многие компании. Некоторые начинали одновременно с нами. Они располагают тем же опытом, связями, капиталом и вот-вот снизят себестоимость.

— А учебные пособия?

— Естественно, ими мы тоже не будем заниматься. Они неотделимы от остального.

Кассеты сопровождались специальной литературой, включавшей тесты и пояснения, своего рода учебниками. Это было тем более удобно, что обучаемый всегда мог остановить показ и разобраться в непонятном вопросе.

— Это было прибыльное дело.

Хендершот кивком выразил согласие.

— Оно и сейчас прибыльное. Однако нужно смотреть вперед. Создатели новейшей энциклопедии объявили о своем намерении прервать публикацию книги и перевести материал на видеокассеты. Они будут в доступе на кабельном телевидении. Это означает, что каждый, имеющий простейший персональный компьютер, вскоре получит возможность вызвать на мониторе любую информацию по любому интересующему его предмету. С этим трудно тягаться. И вообще, в сфере образования и просвещения конкуренция становится все более жесткой; у нас здесь меньше преимуществ, чем в области порнографии.

Глубоко посаженные, заплывшие глаза Макса Рэнда заблестели.

— Вложив весь капитал в «Конфиденциальные кассеты», мы утроим прибыль.

Хендершот глотнул легкого сухого вина.

— Мне будет жаль расстаться с компанией. Но цифры… Прекрати, Макс.

Как раз в это время Макс Рэнд жирными пальцами подталкивал к вилке кусочек баранины. Он тотчас отдернул руку.

Ричардс сказал:

— Нужно пригласить толкового специалиста по налогам. В такой сделке — широкий простор для маневра: в законе хватает лазеек. И, если на то пошло, ни для кого не секрет, что заниматься порнографией — куда выгоднее, чем образованием и просвещением.

— Правильно, — промурлыкал Хендершот.

— Ты уже нашел покупателя? — поинтересовался Макс Рэнд.

— Да. Это Хорас Блейкли.

— «Каша на завтрак»?

— Вот именно.

Блейкли был пуританином до мозга костей, пускавшим прибыль от своей высокодоходной кулинарии на выпуск религиозной и просветительской литературы.

— Он жаждет заняться видеокассетами. Полагаю, это будет выгодная сделка. И вообще, мысль о том, что этот закоснелый фундаменталист внесет вклад в развитие порнографии, таит для меня неизъяснимое очарование.

Они рассмеялись. Макса Рэнда особенно радовал антирелигиозный оттенок. Странно, подумал Хендершот, что этот незадачливый рогоносец, ведущий незавидное существование, остается атеистом. Ему прямо-таки на роду написано искать утешения в вере.

Хендершот терпеливо дожидался конца ужина. Всякий раз, после того когда он имел несчастье ужинать с Максом Рэндом, ему потом долго мерещилась его мясистая физиономия, поданная на блюде с гарниром.

Уходя, Макс вскользь упомянул об увольнении Пола Джерсбаха. На лице Хендершота не отразилось никаких эмоций.

* * *

В тот же вечер Том Фаллон стал жертвой маленькой, но неприятной сцены. Его вызвали в городскую резиденцию Ивена для деловой встречи. Он решил, что от него потребуется консультация по поводу предполагаемой продажи научно-популярного направления.

Орландо провел его в комнату на втором этаже, где он застал Ивена в обществе его последнего протеже — юного африканца, на чьем прекрасном черном теле не было ничего, кроме микроскопических, украшенных самоцветами плавок.

Мальчишка писал портрет Ивена. С холодной отрешенностью зимнего светила Ивен спросил:

— Я правильно понял — Пол Джерсбах у нас больше не работает?

— Правильно.

— Странно. Мне казалось, его ждет большое будущее.

— Мне тоже.

— Что у вас стряслось?

— Я предложил ему поставить новый сериал. Он взял время на размышление и дал отрицательный ответ. Более того — подал заявление об уходе.

— Как он это объяснил?

Том фыркнул.

— Нес какую-то чушь о возвращении в Огайо, чтобы жениться и преподавать. Не думал, что в наше время кто-то способен на подобные фортели.

— Ты должен был его удержать.

У Фаллона мелькнуло страшное подозрение.

— Ивен, я сделал все, что мог.

— Еще не поздно вернуть его.

— Я уже договорился с другим человеком.

— Скажешь, что передумал.

— У меня нет ни малейшего желания возвращать Джерсбаха. Откровенно говоря, мне жаль потраченного времени.

— Сделай это для меня.

Что-то в Фаллоне встрепенулось и завибрировало. В душе пробудились воспоминания о долгой, счастливой зиме их с Ивеном любви. Утренний кофе вдвоем, вечера в уютных маленьких бистро…

В комнате пахло краской от незавершенного портрета. На стенах висело еще несколько рисунков юного красавчика-африканца.

— Сейчас это будет унизительно — просить Джерсбаха вернуться. Это он нас пробросил.

— Я мог бы приказать.

— Я бы все равно не стал этого делать, — возразил Фаллон, и злость, прозвучавшая в его голосе, выдала его истинные чувства. — Как ты можешь так со мной обращаться?

Некоторое время Ивен рассматривал мраморную белизну своих ладоней. Потом вздохнул.

— Ну ладно — если ты такой несговорчивый…

— Я вынужден быть несговорчивым.

— Оставим эту тему.

В каком-то смысле последнее слово осталось за Ивеном Хендершотом.

* * *

Когда Пол вышел из здания аэропорта, к нему бросилась Дженнифер.

— О мой милый, дорогой, единственный! — взахлеб твердила она. — Наконец-то ты дома!

В горле встал ком.

— Да, я наконец-то дома.

Они покатили из Колумбуса в ее стареньком «плимуте». При виде зеленых лугов с мирно пасущимися коровами, белых стандартных щитовых домов и извилистых проселочных дорог Пол почувствовал себя обновленным. Сильно подпорченный образ Нью-Йорка отступил в дальние закоулки памяти — вместе со множеством других, среди которых центральное место занимала Шейла. Единственная утрата, о которой он будет жалеть. Ничего, через какой-нибудь год от нее останется лишь смутное воспоминание. Да, в общем-то, и нечего вспоминать. Страсть должна воплотиться в поступки — иначе она погибнет, раздавленная собственной тяжестью. Отныне его главной заботой станет человек по имени Пол Джерсбах. Все остальное — страсти, амбиции, настроения — преходяще.

Сейчас Полу было достаточно смотреть в окно и любоваться россыпями домишек. Постепенно они группировались и выстраивались в ровные ряды улиц. Возник и побежал рядом забетонированный перрон. Показалось здание вокзала с треугольной крышей. И большой черный знак с белыми буквами: «Суитцер».

Он дома.

В новой квартире Дженнифер они сразу же сели поговорить. Здорово — снова быть вместе и разговаривать обо всем на свете! После небольшой заминки Дженнифер спросила:

— Что все-таки заставило тебя уехать из Нью-Йорка?

У него снова была цель в жизни. Но Дженнифер не знает о его недавнем прошлом; честный ответ войдет в противоречие со всей прежней ложью и увертками. Он начнет с чистого листа — так какой смысл в запоздалых признаниях? Почему не проявить великодушие — сказать ей то, что она давно жаждет услышать?

— Я больше не мог без тебя, Дженни.

Ее радость более чем подтвердила целесообразность святой лжи.

Позднее, строя планы на будущее, Пол поделился с Дженнифер своим намерением завершить цикл газетных статей. Тем временем он поговорит с деканом Брюсом и выяснит, нет ли возможности начать с нижней ступеньки университетской карьеры — например, с должности лаборанта. По Дженнифер было видно, что она придерживает кое-какие новости.

Наконец она не выдержала.

— А если тебе подвернется что-нибудь получше? На днях декан Брюс сказал, будто они зимой начинают новый курс: введение в современную журналистику. Неплохой трамплин для будущей профессорской деятельности.

— Не уверен, что обладаю достаточной квалификацией.

— Обладаешь. Помнишь Джона Экклса?

Ага, это тот молодой преподаватель с трубкой, который был на вечеринке у Хелен Нейлор и восхищался Дженнифер.

— Помню.

— Он — основной претендент на эту должность. Но декан Брюс собирается взять кого-нибудь с опытом журналистской работы. По-моему, он хочет с тобой поговорить.

— Когда?

— Зайди к нему завтра. После обеда он всегда у себя в кабинете.

Так что на следующий день после обеда Пол отправился вместе с Дженнифер в университет. Клонясь к закату, солнце проглядывало сквозь листву и придавало коричневым сучьям красноватый блеск. По территории студенческого городка слонялись парни и девушки с учебниками под мышкой. Университет казался храмом, где не слышны хвалебные гимны золотому тельцу. Счастливые студенты! Живут как на другой планете. Часами корпят над пыльными томами, черпая в них божественные откровения. Будущее таится во мраке — с галерами в виде письменных столов и жесточайшей конкуренцией. Юристы с дипломами Блэкстона станут вести дела лиц, пострадавших от уличного или железнодорожного транспорта; последователи Гиппократа — прописывать сахарин страдающим от ожирения матронам, а почитатели Шекспира — кропать стишки в честь главного бухгалтера. Все как один скатятся в коммерцию.

Сидя у себя в кабинете, декан Брюс распекал провинившегося студента.

— Грустно думать, что вы можете отсюда вылететь. Вашим родителям это вряд ли понравится.

— Да, сэр.

— В таком случае кончайте водить компанию с проходимцами, штампующими курсовые работы по пяти долларов за лист. Если вы обещаете, что это не повторится, я могу пропустить мимо ушей порочащие вас слухи. Нужны деньги — попробую добиться для вас ссуды.

Молодой человек промямлил слова благодарности и, покраснев как рак, юркнул мимо Пола к выходу. Декан Брюс встал из-за стола.

— Пол, мальчик мой, рад тебя видеть.

Они обменялись рукопожатием. Интересно, подумал Пол, декан Брюс действительно рад или притворяется? Понурый вид студента напомнил ему последний год обучения, когда он тоже подрабатывал тем, что писал курсовые для других студентов. Может быть, тогда-то для него и началось скольжение в бездну, которое Мердок попытался остановить своим, написанным на смертном одре, посланием? Одно письмо бессильно что-либо изменить, но оно может стать решающей гирей на весах, определяющих, что для человека приемлемо, а что — совершенно недопустимо.

— Мы с Дженнифер недавно тебя вспоминали, — начал декан Брюс. — Курс введения в современную журналистику, который мы намечаем ввести в зимнем семестре, словно специально для тебя создан.

— Да, она говорила. Поэтому я и пришел.

— Тебя это интересует?

— Да, очень.

— Есть еще несколько претендентов, включая одного из наших коллег. Но мы готовы отдать предпочтение человеку со стороны, имеющему стаж практической работы. Ты был штатным сотрудником «Ревью»?

— Да.

— А сейчас?

— Пришлось уйти из-за несогласия профсоюзных лидеров с одной моей рецензией.

Декан Брюс внимательно выслушал эту историю.

— Мой уход стал идеальным выходом для всех. Я не стал поднимать шум, и со мной прекрасно обошлись. Дали крупное выходное пособие.

— Что только позволяют себе профсоюзные лидеры!

Политический консерватизм декана Брюса был общеизвестен, так что Пол затронул чувствительную струнку.

— Что ты делал после этого?

— Писал статьи о новейших достижениях в области видео.

Декан Брюс усмехнулся.

— Видеокассеты стали для нас весьма эффективным подспорьем. Это и есть прогресс. Я бы даже сказал — прорыв.

Пол мысленно перенесся в «Конфиденциальные кассеты» с их специфической продукцией. Отсюда, из чистенького университетского мирка, это казалось далеким и нереальным — ночным кошмаром в духе Фрейда.

— Конечно — если ими умело распорядиться.

— В наше время ценятся люди с суровым практическим опытом. Ты не поверишь, сколько докторов философии сидят без работы. Диссертаций — пруд пруди, но маятник качнулся в другую сторону.

— Несмотря на все соблазны Нью-Йорка, я всегда мечтал вернуться в Суитцер.

Декан Брюс растянул рот в улыбке до ушей.

— Рад это слышать. А то с этими новыми тенденциями у меня начало появляться ощущение, будто мы заперты в башне из слоновой кости, к тому же находящейся в осаде.

Так и есть, мысленно откликнулся Пол. Сей изолированный мирок медленно, но верно поглощается огромным и не столь разборчивым в средствах миром рыночных отношений. Хранящиеся здесь, тщательно оберегаемые сокровища неизбежно становятся товаром, сбываемым массовому потребителю: витаминами для улучшения обмена веществ, зубной пастой — чтобы сделать его улыбку ослепительной, дезодорантом — чтобы от него хорошо пахло, и, наконец, одуряющими телевизионными шоу, чтобы убить в нем душу. Но это — долгий процесс, а пока он станет вести здесь, в Суитцере, не столь пагубный образ жизни, не разбазаривая духовные ресурсы. Женится на Дженнифер, купит дом поближе к университетскому городку, обзаведется потомством. Медленно потянутся годы. Он создаст свой уютный мирок за стенами собственной крепости.

— Есть еще одна проблема. Мы не сможем платить тебе столько, сколько ты получаешь сейчас.

— Неважно, сэр. Я согласился бы и на меньшее — лишь бы заниматься любимым делом.

Декан Брюс встал для прощального рукопожатия.

— Постараюсь тебе помочь.

Дженнифер ждала его на скамье в коридоре. При виде Пола она стремительно вскочила на ноги. Он был сильно взволнован.

— Кажется, мне повезло.

— Правда? Ах, Пол, я так рада за тебя!

— Правда, занятия начнутся только через несколько месяцев — в январе. Но я как-нибудь прокантуюсь.

Статей для синдиката Притчетта более чем хватит, чтобы продержаться. Даже останутся деньги заплатить за дом. Деньги! Даже в таком ограниченном мирке они напоминают о себе!

Утром в воскресенье они пошли в церковь. Дженнифер поставила свечку за мать. Пол тоже зажег свечу. Она спросила — за кого?

— За одного нью-йоркского знакомого. Фрэнка Мердока.

— Это был твой близкий друг?

— Лучший из всех.

После бесхитростной церковной службы, чувствуя себя обновленным и очистившимся от скверны, он отправился с Дженнифер на прогулку.

Они дошли до маленького бунгало примерно в миле от студенческого городка. В овальном каменном дворике там-сям стояли шезлонги. Дом был выкрашен в белый цвет, с зелеными ставнями.

— Нравится? — спросила Дженнифер.

— Очень. Именно о таком я всегда мечтал.

— Он с мебелью. Нынешний жилец вот-вот съедет. — И добавила с тихим, мелодичным смешком: — Если ты не женишься, тебе потребуется домработница.

— Не потребуется.

И оба почувствовали: между ними все решено. Решение пришло внезапно, но, как всякое внезапное решение, долго, мучительно вызревало в глубине сердец.

Ему удалось остановить свое падение.

 

Глава 17

Отношение Тома Фаллона к пишущей братии было любовно-уважительным и добродушно-снисходительным. Он считал их способными, но непрактичными. Примерно так американский бизнесмен относится к интеллектуалам-иностранцам. При всех своих достоинствах такой человек останется чужаком в лучшем из миров. Лучший же мир характеризовался следующими приметами: персональный «кадиллак», роскошные городские апартаменты и загородное убежище, отдых на самых дорогих курортах мира. А из писателей мало кто даже путешествовал первым классом.

Молодой коренастый блондин в костюме в еле заметную полоску, бравший у него интервью для «Нью-Йорк ньюс энд уорлд рипорт», не составил исключения. Не более двенадцати тысяч в год — привычно определил Фаллон.

Вопросы были те же, что всегда: много ли компаний поставляют программное обеспечение для видеоплейеров (более тридцати); сколько приемников намечено продать в текущем году (свыше четверти миллиона); не представляет ли для них опасности новинка «Кодака» и «Полароида» — «моментальное домашнее кино» (нет); ожидаются ли новые забастовки писателей, режиссеров, актеров с требованием справедливого распределения прибыли (нет; почему? не зря же выведена новая порода юристов, специализирующихся на видео); и наконец, верит ли он в будущее порнографии?

Фаллон холодно посмотрел на него.

— Не понимаю, о чем вы говорите. Вкусы у всех разные. Мы не показываем ничего такого, что каждую ночь не происходило бы в миллионах спален. Это — порнография?

— Так считают многие.

— Многие считают, что губная помада стимулирует сексуальность. А вам известно, что Библия содержит свыше двухсот эпизодов, подпадающих под статью закона? Практически любого писателя — от Шекспира до Марка Твена и от Гомера до Хемингуэя в его эпоху обвиняли в порнографии. Тот, кто сегодня говорит о порнографии — психически неполноценный.

Блондин натянуто улыбнулся.

— Не могли бы вы пролить свет на то, что, я уверен, заинтересует наших читателей, — открыть секрет вашего успеха?

— Естественно. Хотите иметь успех — уважайте людей. И тогда они купят ваш товар.

Фаллон считал публику огромным быком, которому можно пустить пыль в глаза, ослепить, отвлечь внимание красной тряпкой, но при этом обращаться с ним уважительно. Те, кто забыл это правило, напоролись на рога изменчивой судьбы. Политики теряли высокие посты, фильмы с участием звезд с треском проваливались, бизнесмены становились банкротами — и все только потому, что не оказали публике должного уважения.

В полпятого, когда коренастый интервьюер оставил Фаллона в покое, он рискнул позвонить Ивену Хендершоту. Ему сказали — нет дома. Ложь. Ивен не хочет с ним разговаривать.

Жаль — потому что на этот раз Фаллону было что сказать. Он располагал информацией, которая могла бы в корне изменить мнение Ивена о Поле Джерсбахе.

Пол был не таким, как все. Кто только не проходил через парадный вход «Конфиденциальных кассет» — от эксцентричного коротышки Боба Джереми, который обожал по выходным посещать кладбища и собрал богатейшую коллекцию книг о малоизвестных ядах, до последних невымерших мамонтов типа Мердока и толстокожих субъектов вроде Эда Сиранни, по которому плакало его настоящее призвание — сутенер. Попадались трагикомические персонажи наподобие Макса Рэнда и неисправимые, как адвокат Рональд Ричардс, который был пять раз женат и выплачивал алименты четырем женам, однако до сих пор не мог устоять перед смазливой мордашкой.

Пол Джерсбах одурачил всех — возможно, именно потому, что его неординарность бросалась в глаза: всякому было ясно, что такой красивый порядочный парень не создан для этого бизнеса. Это вопиющее противоречие послужило ему отмычкой. Ни одна живая душа не догадалась, что он — вонючий маленький шпион и предатель. Только, в отличие от Каина, он носил свое клеймо спрятанным от людей.

Задним числом перебирая в памяти их разговоры, работу Пола в «Конфиденциальных кассетах» и его отношения с сотрудниками, Фаллон соглашался: Пол был обречен на успех. Конечно, он проявлял излишнее любопытство к практической стороне дела, но это можно было объяснить непомерным честолюбием. В общем он хорошо поработал и ни разу не выдал свои истинные намерения. На его гладком челе не появилось ни одной новой морщинки от напряжения, связанного с двойной жизнью.

Фаллон не насторожился даже тогда, когда Пол отказался от должности режиссера. Он решил, что заблуждался относительно его творческого потенциала, и выбросил Пола из головы. Зачем тратить время на тех, кто только подает надежды и отказывается от активных действий? Потом он догадался — и это причинило ему душевную муку, — что Ивен Хендершот неравнодушен к Полу. Более того, отставка Пола катастрофическим образом отдалила его, Фаллона, от единственного человека, которого он любил. Отчаяние и злость толкнули его на небольшое расследование.

У него не было подозрений — только желание раскопать что-нибудь, компрометирующее Пола: может, он плагиатор, или нелестно отзывался об Ивене Хендершоте, или в его прошлом есть что-то такое, что уменьшит восхищение Ивена. На большее Фаллон не рассчитывал. Он побеседовал с одним приятелем, сотрудником типографии, выпускавшей «Нью-Йорк ревью», и не только узнал о злополучной рецензии, из-за которой Полу пришлось уволиться, но и познакомился с человеком, который занял место Пола в этой газете. Тот проявил к Фаллону интерес и, только чтобы сблизиться, выложил все, что знал, в том числе — что Пол пытался сбыть «Ревью» идею разоблачения фирм, подвизающихся в области порнографических видеофильмов.

Далее Фаллон узнал, что редактор «Нью-Йорк ревью» порекомендовал Джерсбаху обратиться в синдикат Притчетта. Бывший коллега с телевидения, который затем возглавил отдел рекламы «Нью-Йорк игл», рассказал о полученном Джерсбахом задании. После этого Фаллону не составило труда понять природу внезапного интереса Притчетта и догадаться о давлении, оказанном им на Джерсбаха.

Посмотреть бы на выражение лица Ивена, когда он узнает о предательстве. Это станет действенным лекарством. Ивен исцелится от наваждения и вернет Тому Фаллону свою привязанность. В конце концов Фаллон решил больше не звонить, а поехать самому. Сколько можно не видеться?

На пороге появилась секретарша, мисс Уоткинс, с побледневшим лицом. Он почуял неладное.

— К вам два джентльмена. Только что пришли.

— Кто такие?

Она подала глянцевую визитную карточку: «Роджер Грин, паблисити».

— Называет себя пресс-агентом, но по виду не скажешь.

— Как они ухитрились пройти через приемную?

— Я звонила Хизер. Она не смогла их остановить. Мистер Фаллон, мне кажется, это… гангстеры.

Ох уж эти женщины!

— Ничего. Раз уж они здесь, придется их принять.

При виде непрошеных посетителей Фаллон понял тревогу секретарши. Странная пара.

— Фаллон? — спросил один, с продолговатым лицом и на удивление светлыми глазами.

— Да.

— Я Роджер Грин. А это Джордж.

Он указал на толстяка в мятом костюме, со шрамом на лбу.

— Чем могу быть полезен?

— Дело довольно щекотливое, — ответил Грин. — Речь пойдет об одной пленке, которая, насколько я понимаю, находится у вас.

— Нельзя ли конкретнее?

— К сожалению, на этой пленке снят друг Джорджа. Они вместе занимаются бизнесом.

— Можете назвать имя?

— Феликс Денвер.

Феликс Денвер. Известная фигура в мире спорта. Тесно связан с мафией. Владеет рингом для борьбы и через подставных лиц опекает нескольких чемпионов по боксу. Компания Генри Персиваля.

— Предположим, что это соответствует действительности. Чего вы хотите?

— Если этот фильм увидят, мой друг Джордж очень расстроится. А с ним, мистер Фаллон, лучше не связываться. Уж поверьте.

— Если дело касается Феликса Денвера, почему он сам не пришел?

— Ему нездоровится. Если говорить начистоту, то он в Хьюстоне, лежит в больнице с сердечным приступом. Чертовски славный парень. Будь вы знакомы, вы полюбили бы его. У него много верных друзей, которые ни перед чем не остановятся, лишь бы ему помочь.

— И Джордж в их числе?

Рассевшийся немного позади Роджера здоровяк до сих пор не произнес ни слова. Полуприкрытые веки придавали ему сонный вид.

— Вот именно — Джордж в их числе.

— Если я правильно понял, вы хотите предотвратить демонстрацию фильма? Во всяком случае, кадров с Феликсом Денвером?

— Мистер Фаллон, вы умный человек. Я говорил Джорджу: все будет тихо-мирно, без проблем.

— Не следовало давать подобные обещания.

Водянистые глаза Роджера Грина уставились на хозяина кабинета.

— Мистер Фаллон, если вы не примете нас всерьез, вас ждут крупные неприятности. Джордж не любит, когда его водят за нос.

— Я не могу выполнить вашу просьбу.

— Он хочет сделать вам предложение. Он понимает, что отказ от демонстрации фильма обернется для вас убытками, и готов их частично компенсировать.

— То есть?

— Пять тысяч долларов — разумная цена.

Том ни на секунду всерьез не подумал о том, чтобы клюнуть на столь грубый подкуп. Они просто ищут способ сохранить лицо.

— Не пойдет. Пленка не продается ни за какие деньги.

Роджер Грин нервно и словно извиняясь поглядел на Джорджа. Тот тяжело поднялся со стула, подошел к письменному столу Фаллона и без предупреждения заехал ему по лицу. И размахнулся для следующего удара. Однако Фаллон успел перехватить его руку в воздухе и нанес ответный удар. Джордж полетел через всю комнату, чтобы приземлиться на ковер.

— Напрасно вы так, — хриплым голосом упрекнул Роджер Грин.

— Скажи своему приятелю, пусть выбирает, когда и с кем распускать руки.

Роджер Грин помог Джорджу подняться.

— Ты в порядке?

Джордж кивнул. Фаллон подошел сзади и по-свойски положил ему руку на плечо.

— Ничего. Останемся дру…

Джордж резко крутнулся на каблуках и нанес Фаллону страшный удар в пах. Тот сложился пополам и начал оседать на пол. Джордж подставил колено. Ударившись челюстью, Фаллон тяжело рухнул на спину и отключился.

Когда он пришел в себя, мисс Уоткинс безо всякой пользы тыкала ему в лицо бумажной салфеткой. Кровь, смешанная с водой, окрасила «клинекс» в оранжевый цвет.

— Слава Богу! Я думала, вас убили.

Бандиты исчезли. У Фаллона саднила челюсть. Он лежал на полу, подогнув под себя одну ногу. Осторожно выпрямил ее — больное колено не пострадало. Тогда он поднялся. И застонал от лютой боли в паху.

— Вызвать врача?

— Не надо.

Комната поплыла у него перед глазами. В ванной Фаллон посмотрелся в зеркало — ничего страшного. Немного землистый цвет лица, багровый синяк на челюсти да запекшаяся кровь в ноздрях — вот и все.

Когда он вернулся в кабинет, мисс Уоткинс нервно комкала пропитавшуюся кровью салфетку.

— Я сразу поняла, кто они такие. Вы позвоните в полицию?

Ну позвонит он — и что толку? Единственная свидетельница, мисс Уоткинс, не видела самой драки. Эти типы скажут, что защищались. У таких всегда проныры-адвокаты и высокие покровители.

— Не стоит. Все уже прошло. Большое спасибо. — И, прежде чем отпустить девушку, добавил: — Буду признателен, если вы никому не скажете.

Не успела за секретаршей закрыться дверь, как начался острый приступ тошноты. Наконец его вырвало — и немного полегчало.

Он поспешил в кабинет: загудел интерком. Мисс Уоткинс прерывисто дышала от возмущения.

— С вами хотят поговорить. По-моему, тот же человек.

— Роджер Грин?

— Да. Что ему ответить?

— Я сам отвечу.

Он снял трубку и нажал на специальную кнопку, чтобы избежать подслушивания.

— Алло?

— Мистер Фаллон, я хочу извиниться. Не люблю хамить, но иногда приходится.

Фаллон вскипел.

— Хотел бы я еще раз встретиться с вашим другом Джорджем.

Роджер Грин сделал небольшую паузу, прежде чем ответить:

— Надеюсь, мистер Фаллон, вы не подумали, что он блефует? Это было бы серьезной ошибкой с вашей стороны. Десять тысяч долларов — и никаких неприятностей. Нам нужен негатив. Чтобы все было чисто.

— Идите к черту.

В трубке пошли короткие гудки.

* * *

Финальная сцена из «Синей Бороды» происходила в спальне этого маньяка и убийцы. Спрятавшись за портьерой, Шейла в роли его жены наблюдала за тем, как он доводит до логического конца обольщение новой жертвы, баронессы. Режиссер остановил съемку, чтобы попросить баронессу выразительнее корчиться. Пришлось подробно объяснить актрисе сложный комплекс чувств ее героини — смесь экстаза и боли.

Баронесса негодующе уставилась на него.

— Что вам нужно — брачные пляски змей? Если я буду дергаться, как же он вставит пробку в бутылку?

— Делайте, как я говорю, — буркнул режиссер, давая сигнал к возобновлению съемки. Звон колокольчика означал полную тишину на съемочной площадке и что никто не должен ни входить, ни выходить из павильона. Включили камеру и магнитофон. Ассистентка начала разметку эпизодов.

Шейла не могла дождаться своего выхода. В этом сериале ей предстояло встретить смерть — самыми разными способами. Ее будут душить, топить в переполненной ванне, повесят на железном крюке и похоронят заживо. Глядя на белое, распластавшееся на черном меховом покрывале тело баронессы, она изнывала от нетерпения. Скорей бы сегодняшний эпизод остался позади! Она чувствовала себя выжатой как лимон. Вдобавок ко всему в последнее время у нее были проблемы с заучиванием роли наизусть. Это нервы. Хуже всего то, что она вдруг перестала отличать вымысел от действительности.

Синяя Борода уткнулся лицом в ложбинку промеж пышных грудей баронессы. Та слабо вскрикивала: «Перестаньте! О пожалуйста, прекратите эту пытку!» Его лапища поползла вниз по ее телу. И ею вдруг овладело лихорадочное возбуждение. Она начала корчиться в судорогах боли и страсти. «Негодяй! — взвизгнула она, царапая его спину через рубашку. — Я тебя исполосую!»

Хорошо, отметила Шейла, всем сердцем желая, чтобы баронесса поднялась до требований режиссера. Под ногтями актрисы лопнули подшитые к рубашке мешочки со специальной жидкостью, и спина Синей Бороды окрасилась «кровью». Это не помешало мерзавцу довести дело до конца.

Баронесса издала душераздирающий вопль. Синяя Борода смерил ее свирепым взглядом и всадил в ее пышную плоть невесть откуда взявшийся нож. Баронессе все-таки удалось соскочить с кровати и подбежать к окну. Одной рукой она вцепилась в портьеру. Синяя Борода еще раз с дьявольским хохотом пырнул ее ножом. В последней судороге баронесса сорвала портьеру, за которой пряталась Шейла.

— Жена! — вырвалось у злодея. — Моя обожаемая супруга!

Он приблизился — с тем же маниакальным блеском в глазах и окровавленным ножом в руке. Ударил. Шейла наблюдала за происходящим с чувством странной отрешенности. Все это понарошку. Никто не убит. Тем не менее, в недрах ее существа зародился и ширился жуткий, нечеловеческий вопль. Объектив камеры с беспощадной объективностью фиксировал каждую подробность. Шейла почувствовала, как в ней открылись многочисленные раны — словно маленькие дверцы, через которые уходила жизнь. Она показалась себе дикарем, вприпрыжку убегающим от зверя через дремучие заросли. В легких полыхал огонь. Она начала клониться к земле; весь мир закружился перед ее затуманенным взором; в висках били барабаны. Ниже, ниже, ниже…

— Стоп, — скомандовал режиссер. — Отпечатайте это.

Десятью минутами позже, сидя в гримуборной, Шейла сама дивилась достоверности своей игры. После каждого эпизода она чувствовала себя обессиленным сластолюбцем, только что изведавшим новые запретные наслаждения.

Зазвонил телефон.

— Шейла, — сказал голос Ивена, — ты можешь прямо сейчас приехать?

— Что-нибудь случилось?

— Кажется, Тома похитили.

 

Глава 18

В половине седьмого, покидая свой офис, Том Фаллон с нетерпением ждал встречи с Ивеном Хендершотом. Он не предупредил Ивена и не представлял, кого застанет в его городской резиденции. Возможно, юного африканца. Или Шейлу. Вот кого Фаллон совершенно не понимал. Мир педерастов был его родной стихией. Ивен не раз упрекал его в зацикленности на гомосексуализме. «Ты недооцениваешь женские чары». Но Фаллон был убежден: редкие забавы Ивена с противоположным полом были всего лишь попытками затушевать свою подлинную сущность.

Он шагнул в душный мрак, где слышались гул голосов и шуршание автомобильных шин; над небоскребом сверкнул зигзагообразный росчерк молнии, отчего эта махина показалась еще более зловещей.

В плохую погоду в Нью-Йорке невозможно поймать такси! Фаллон несколько раз голоснул — никто не остановился. В темном, стального цвета небе вновь сверкнула молния. Ударил гром.

Фаллон решил было оставить эту пустую затею и отправиться домой, но тут подкатило свободное такси. Ему повезло: только он забрался в машину, как хлынул ливень. Он назвал водителю адрес.

К его удивлению, на ближайшем углу такси остановилось, чтобы взять еще одного пассажира.

— Эй, что это значит? — начал Фаллон и тотчас закрыл рот, почувствовав, как что-то ткнулось ему в бок. Пистолет.

* * *

Пока Шейла принимала смерть от руки Синей Бороды, Ивен Хендершот расслабленно лежал в объятиях своего любовника. Под его руководством юный африканец стал как будто учеником часовых дел мастера, которому тот передает искусство приводить шестеренки в движение. Мальчик охотно выполнял все желания Ивена, пускаясь вместе с ним на поиски неведомых ощущений. Вместе с тем, даже утолив сексуальный голод, Ивен чувствовал: ему чего-то не хватает. Для него имело большое значение единение ума и души, возможность обмениваться мнениями, облекать в слова тончайшие нюансы чувств, испытывать сердечный жар, который не остынет сразу же после того, как разомкнутся объятия. Без этого телесный огонь и долгие часы маниакального удовлетворения все новых прихотей становились всего лишь удовлетворением физиологических потребностей. В таких случаях быстро наступало охлаждение, не оставляя ничего, кроме ощущения недолговечности жизни.

Ивен воспринял дезертирство Пола Джерсбаха, как верная жена — бегство мужа. Неужели этот блестящий молодой человек сложит все богатства своей одаренной натуры к ногам какой-нибудь простушки?

Потом он принимал ванну в слабо освещенной комнате верхнего этажа. На стене вспыхнула лампочка. Он нажал на кнопку, и из громкоговорителя в комнату ворвался захлебывающийся от волнения голос Макса Рэнда:

— Ивен, мне только что позвонили. Эти люди сказали, будто похитили Тома и собираются держать до тех пор, пока мы не отдадим пленку.

— Не может быть.

— Позвонить в полицию?

— Сначала постарайся выяснить местонахождение Тома. Ищи, где только можно. Если он действительно пропал, приезжай сюда, вместе решим, что делать.

В течение нескольких минут он ломал голову над путаным, крайне неприятным сообщением. Потом позвонил Рональду Ричардсу и Шейле. Ричардса не оказалось дома, зато Шейла была на студии. Он попросил ее приехать для участия в совместной выработке плана действий.

Он еще сидел в ванне, когда вошел Орландо — сообщить о приезде Макса и Шейлы. Он вытерся, обращая особенное внимание на пальцы ног и рук и, облачившись в удобный бордовый купальный халат, отправился к своим гостям.

Шейла, удобно устроившись в кресле, листала один из его внушительных томов в деревянном переплете. Макс, потея и дрожа, подошел к нему.

— Том исчез. В шесть с минутами видели, как он садился в такси. И с тех пор — ни слуху.

— Кому понадобилось похищать Тома?

— На днях к нему в кабинет ввалились двое гангстеров. Завязалась драка. Том просил мисс Уоткинс никому не говорить.

— Из-за чего дрались?

— Из-за пленки, которую они хотели забрать. Той самой — снятой в резиденции Генри Персиваля.

— За этим стоит Персиваль?

— Мы проверяли — он путешествует с какой-то гречанкой. Здесь кто-то другой — кто попал в кадр и имеет друзей, готовых помочь ему выпутаться.

— А ты что думаешь, Шейла?

— Может, позвонить в полицию?

— Хотелось бы избежать огласки.

Шейла положила книгу на место.

— Я волнуюсь за Тома: вдруг с ним что-нибудь сделают?

— Я тоже.

— Блефуют, — проворчал Макс. — Нельзя идти у них на поводу.

— Ты бы запел иначе, если бы похитили тебя, а не Тома, — сказала Шейла.

Макс надулся.

— Точно так же. Я сказал бы им убираться ко всем чертям.

— Нельзя ли найти на пленке этого типа и вырезать кадры с его участием? — предложил Ивен.

— Нет. Они там всей кодлой постоянно вертятся вокруг бассейна. Чтобы убрать одного, пришлось бы изрезать всю пленку на мелкие кусочки.

— А если отдать?

— Дорогое удовольствие. Кассеты уже готовы к отправке по почте. Это — премия постоянным подписчикам. Фильм, открывающий новую серию. Мы изготовили сто пятьдесят тысяч кассет. Все эти деньги пропадут.

— Не слишком дорогая цена, — произнесла Шейла.

Ивен кивнул.

— У нас нет выбора. Макс, когда они снова позвонят, скажи, что мы готовы обсудить ситуацию. Главное — должна быть гарантия безопасности Тома.

— Если эти подонки получат, чего добиваются, — проворчал Макс, — нас вечно будут шантажировать.

Ивен нахмурился.

— Мы не можем рисковать.

* * *

Раскладывая карты для пасьянса, Том Фаллон сделал паузу, чтобы оглядеться в комнате без окон, где не было ничего, кроме грубо сколоченного стула, на котором он сидел, стола да колоды засаленных карт. В бумажнике по-прежнему было четыреста долларов. У него отняли только оружие.

Приставив к боку Фаллона дуло пистолета, новый пассажир такси завязал ему глаза. Вернее, заставил его самого это проделать, а потом проверил. Все, что Том мог видеть сквозь цветную материю, это мелькание огней в боковом окне автомобиля, мчавшегося по Ист-сайдскому шоссе. Он все время старался определить маршрут и место назначения. Когда начался довольно крутой подъем, он был уверен, что они карабкаются на мост Трайборо. Это граница штата. Что, если резко распахнуть дверцу автомобиля и выскочить, когда они остановятся у пропускного пункта, чтобы заплатить пошлину? Но они не остановились, и он понял, что они не въехали на мост, а свернули к Бронксу или на автостраду Мейджор Диген. А потом он начисто перестал ориентироваться. Должно быть, водитель нарочно петлял и без конца сворачивал с одной улицы на другую.

У него было стойкое ощущение нереальности происходящего. Так не бывает. Во всяком случае, с такими, как он. Скоро он проснется и убедится, что это был страшный сон — и только.

Под колесами громыхнула плохо закрытая крышка канализационного люка. Потом автомобиль остановился, открылась дверца, и Тома заставили выйти. Он споткнулся; незнакомец поддержал его под локоть. Его привели в эту комнату, сняли повязку и, заперев дверь, оставили одного. Это было несколько часов назад. Его часы остановились в восемь.

Тасуя карты, он уговаривал себя: порядок, старина, только сохраняй спокойствие! Он знал, что случается с теми, кто вовремя не возвращает долги или отказывается от «крыши». Но его не запугают. А если прибегнут к пыткам, они пожалеют. Напрасно эти шутники думают, что он сломается! Им придется еще раз подумать. Искусно щелкая картами, Фаллон начал выкладывать пасьянс.

Когда он положил красную десятку на пикового валета, дверь отворилась и вошел «таксист» — человек лет сорока с редеющей шевелюрой и отвислыми, как у моржа, усами.

— Ну и как оно?

— Нормально.

— Чего-нибудь хочешь?

— Чего еще можно желать?

«Морж» хмыкнул.

— А ты юморист! Правильно, так и надо!

— Который час?

— Без скольких-то минут одиннадцать.

— Долго меня здесь продержат?

— Скоро узнаем. Хочешь есть или еще чего-нибудь? Ну там стакан воды?

— Слушай, из-за чего сыр-бор-то?

— Сам знаешь. Будешь куковать, пока мы не получим то, что нам нужно. Все тихо-мирно. Никаких копов. К ним только обратись — сразу поднимут шум. Пресса, ФБР — кому это нужно? Вы же толковые ребята.

— Вы с кем-нибудь говорили?

— С Максом Рэндом. В полночь — очередной сеанс связи. Тогда все и прояснится.

Естественно, Макс не станет брать на себя ответственность. Ему нужно посоветоваться с Ивеном. Вот почему — отсрочка.

— Может, тебе нужно в уборную?

— Нет, спасибо.

— Должно быть, здоровущие почки?

Фаллон продолжил раскладывать пасьянс, хотя уже понял, что не сойдется.

«Морж» сделал шаг к нему.

— Знаешь, я ведь помню, как ты играл в футбол.

— Ну и что?

— Это был класс!

Фаллон слегка напрягся. Хорошо бы «морж» подошел еще ближе.

— Ты что, фанат?

— Что-то вроде этого. Сам пробовал — ни черта не вышло. Но мне здорово нравилась твоя игра. Один раз даже пытался взять автограф.

Подходящая история, чтобы рассказывать в дружеском кругу. Как-нибудь потом. Сейчас Тому было не до этого. Все чувства предельно обострились. Тело приготовилось к броску.

Словно почуяв опасность, его тюремщик отступил к двери. Фаллон мысленно выругался.

Отойдя на безопасное расстояние, «морж» снова подобрел.

— На твоем месте я бы подумал о товарище. Может, ты сам не понимаешь, во что влип. Вздумал шутить с Мэтти Роббинсом. Это была серьезная ошибка, мистер Фаллон. Вот вы и попали в переплет.

Фаллон передвинул бубнового туза в верхний ряд. Он не станет реагировать — не доставит своему тюремщику такого удовольствия. Мэтти Роббинс, свирепый чемпион Калабра! Вот, значит, кто такой «Джордж»!

— Для вас будет лучше, если они договорятся. Больше ничего не могу сказать.

Фаллон продолжал молчать. «Морж» вышел и запер дверь.

Час спустя он вернулся в сопровождении приятеля, седого типа с лицом хорька — это он сел в такси с пистолетом.

— Повезло тебе, парень, — сказал «хорек». — Твои приятели оказались сговорчивыми.

Фаллон сложил колоду и бросил на стол.

— Я могу идти?

Его привели в гостиную, где Роджер Грин нервно курил, сидя на маленьком голубом диванчике. Он сразу отложил сигарету.

— У нас был разговор с Максом Рэндом, договорились насчет пленки. Извините, что пришлось круто обойтись с вами, мистер Фаллон. Вы ж понимаете.

— Понимаю.

— Теперь все улажено, — продолжил Роджер Грин. В глазах вспыхнули опасные искры. — Кроме одного.

В тот же миг Фаллона крепко схватили сзади.

— Подождите. Что происходит?

Ему заломили назад руки.

— Джорджу не понравилось, как вы обошлись с ним у себя в кабинете. Он считает вас своим должником.

И ему нанесли сокрушительный удар по затылку.

Когда ему удалось сфокусировать взгляд, он обнаружил, что лежит ничком на голубом диванчике, со связанными за спиной руками.

— Вам лучше?

Он узнал голос «моржа» и попытался повернуть голову.

— Вы получили что хотели. Какой смысл…

— Вы что, не слышали? Джордж считает, что за вами должок. Вот мы и хотим получить.

Уверенный в беспомощности узника, «морж» сделал ошибку — подошел слишком близко. Фаллон вскочил на колени и молниеносным движением лягнул его в живот. Тот рухнул, словно мешок с мукой. А когда начал подниматься, Фаллон заехал ему по физиономии. «Морж» опрокинулся на спину; из разбитой челюсти хлынула кровь. Фаллон вскочил на ноги. Он лишь на мгновение замешкался, чтобы справиться с головокружением, но этого оказалось достаточно, чтобы второй мужчина выхватил пистолет. Том резко дернул головой, и удар пришелся на плечо. Потом его саданули за ухом. Он рухнул на колени. И не увидел, как ствол пистолета стремительно опустился в третий раз.

* * *

В полночь все было кончено. Они освободились бы гораздо раньше, если бы не одержимость «моржа». Очевидно, он прожил жизнь, до краев заполненную причудливыми фантазиями, и теперь решил реализовать одну из своих садистских идей на практике. После «обычных» издевательств он сходил за железной колесной спицей и раскалил ее на газовой горелке.

— Всажу в его паршивый зад.

«Хорьку» стало не по себе.

— Это не в наших правилах. Еще окочурится.

— Ничего, — ответил «морж», скривив окровавленный рот в мстительной ухмылке. — На мою ответственность.

— Если даже он не умрет, ты причинишь ему тяжелую травму.

«Морж» злорадно гоготнул.

— Сам напросился.

Фаллон, раздетый догола, пребывал в состоянии шока. У него было раздроблено плечо, и, кажется, он перенес сотрясение мозга, поэтому имел лишь смутное представление о том, что было после избиения пистолетом. Слышал только чей-то крик. Пусть бы этот кто-то заткнулся и дал ему поспать.

Они приблизились с раскаленной железной спицей. Нестерпимая боль пронзило все его тело. К счастью, боль была слишком остра, чтобы сознание могло ее выдержать. Фаллон отключился. В комнате распространился запах горелой плоти.

Они швырнули его, голого, на заднее сиденье автомобиля и добрый час везли в сторону Таконика — чтобы бросить на обочине.

На шоссе было темно. Прошло не менее четверти часа, прежде чем мимо проехал первый автомобиль, разорвав фарами ночную темень. Колеса прошелестели в нескольких футах от Фаллона, но водитель его не заметил.

Рев двигателя и резкий переход от темноты к яркому свету заставили его очнуться. Фаллон перекатился на живот. Он не сознавал, что лежит в чем мать родила, только чувствовал ночную прохладу. Ноздрей коснулся свежий запах травы. Руки беспомощно царапали землю. Эти сволочи вытрясли из него всю душу. Что ж, если таковы их правила игры, в следующий раз он, хоть на четвереньках, но вышвырнет кое-кого с поля. Главное — не показать, как тебе плохо, чтобы тренер не вывел из игры. Отчаянным усилием воли он заставил себя подняться. Должно быть, идет последний период. Так было на матче с «Северо-западными». Когда до конца матча осталось тридцать секунд, он рванул через все поле, взял пас и, обманув преследователей, совершил стремительный бросок к воротам. Никто из любовавшихся его движениями не заподозрил, что у него порвано сухожилие и что по всем медицинским законам эта пробежка была абсолютно невозможной. Вот и сейчас так. Последняя игра. Никто не должен знать, как ему хреново.

Боль вонзила в него тысячу иголок. Он выпрямился и пошел. Ниже спины было такое ощущение, будто туда налили расплавленного воска. Он медленно, спотыкаясь, брел вперед. На трибунах было тихо, но он знал: все смотрят только на него. Он пустился бегом, вовсю размахивая руками. Всего лишь тридцать секунд. Сущие пустяки!

В стенке противника образовалась брешь. Не выпуская мяча, Фаллон ринулся туда. Он обязательно прорвется! Быстрей! Земля под босыми ногами была такой твердой, что казалась асфальтом. По-прежнему крепко прижимая мяч, он оттолкнул одного защитника, увернулся от другого и стремглав понесся по белой боковой линии. В глазах мутилось, но он не терял из виду заветной белой полосы перед воротами.

Публика зашумела: должно быть, он у цели. По лицу катился пот и попадал в глотку. Боль была убийственной. Еще чуть-чуть. Совсем немножко!

В двух шагах от победы он увидел мчащегося на него защитника. Поздно сворачивать в сторону. Гул толпы на трибунах перешел в рев. Он низко опустил голову и пошел на таран. Что-то жутко заскрипело.

Под скрежет тормозов и отчаянные крики тех, кто пытался его предостеречь, Том Фаллон врезался во встречный грузовик.