ПРЕДИСЛОВИЕ

10 февраля

Миссис Линдер. Судя по резюме, у вас неплохой журналистский опыт.

(Двенадцать лет в журналистике — «неплохой опыт»? И все?)

Я. Да, последние четыре года я была младшим редактором журнала «Раундап».

Миссис Линдер. «Раундап»? Хм-м… Не знаю такого.

(Потому-то «Раундап» и накрылся семь месяцев назад.)

Я. Это не слишком популярный журнал, знаете.

Миссис Линдер. Чего не скажешь о «Нью-Йорк рефьюз таймс». У нас обширный круг читателей.

Смотрите: вот я, Эми Томас-Стюарт, ас журналистики, выпускница колледжа, победительница конкурса на лучшее сочинение средней школы Элм-Стрит, претендую на вакансию в санитарном листке. Муниципальной газетенке об отходах. Можно ли пасть ниже?

Можно.

Когда «Раундап» разорился и сократили пособие по безработице, мне пришлось расширить критерии поиска до всего, что так или иначе связано с литературной поденщиной: сочинение предсказаний для китайского гадального печенья, правка текстов, редактирование маргинальных печатных изданий типа «Нью-Йорк рефьюз таймс».

Если верить секретарше, этой вшивой вакансии домогались сто пятьдесят человек. Похоже, журнальному бизнесу конец, раз те из нас, кто рассчитывал зарабатывать им на жизнь, в буквальном смысле попали в отходы. Долгие годы я мечтала работать в «Нью-Йорк таймс» — не смейтесь, в разделе «Досуг и искусство», — а теперь вот прохожу собеседование в «Нью-Йорк рефьюз таймс». Как будто Бог допустил опечатку. Я просто вынуждена терпеть женщину, которая одним замечанием понижает мою самооценку и в то же самое время кормит грудью своего трехлетнего сына.

Тут нет никакой ошибки. Именно трехлетнего!

Я, конечно, могла бы сделать вид, будто ничего не замечаю, только вот ребенок все время прерывает нас и канючит: «Еще!» Не знаю, как вы, а я считаю: если он умеет говорить и даже просит добавки, вполне может сам заглянуть в холодильник. Хуже всего, что маленькое чудовище жутко чмокает. И почему я должна смотреть — это все равно что подглядывать за родителями, когда они занимаются сексом!

Интересно, а как полагается себя вести, когда при тебе кто-то кормит грудью? По этикету? Притворяться, будто ничего не происходит? Или может, всем видом одобрять подобное поведение? С милой улыбкой смотреть прямо в глаза кормящей матери и прикидываться, будто такое происходит со мной на каждом собеседовании?

Мне очень хочется произвести хорошее впечатление, поэтому я решаю на всякий случай не опускать взгляда ниже уровня груди.

Самое ужасное, я стыжусь собственного смущения! Она сверкает передо мной буферами, а я сгораю от стыда! А еще феминистка. Борец за права женщин. Я ведь должна одобрять работающих матерей. Восхищаться материнством. Да-да, именно так! В кормлении грудью нет ничего грязного, ничего стыдного. Это естественно. Как покрываться мурашками от холода и врать, когда интересуются твоим весом.

Черт, кто-кто, а я вообще не имею понятия, как воспитывать детей. Не говоря уж о том, как отучать их от груди, но…

Этот мерзавец так присосался, что сейчас ей легкое вырвет!

Ничего особенно грубого в этом соображении не было, только вот… я произнесла его вслух.

И не успела я даже «ой!» сказать, как миссис Линдер с треском застегнула свой лифчик для кормящих и процедила: «Мы вам позвоним».

Ага, как же!

15 февраля

Безработица катастрофически сказывается на личной жизни. И не верьте слащавым сказочкам, таким как «Дары волхвов» О. Генри, где муж продает часы, чтобы купить жене гребни, а та, оказывается, состригла и продала волосы, чтобы купить ему цепочку для часов… Романтика!

В реальном мире обмен ненужными подарками трансформируется в ужин на двоих и букет роз. В прошлом году мы со Стивеном так и сделали. (Вообще говоря, это был ланч и три веточки цветущего имбиря. Но цветы имбиря — мои любимые, а ресторан мы выбрали очень шикарный. Дэвид Боуи и Иман едят суши только там.) В этом году нам не хватало на квартплату, поэтому пришлось заказать на дом ужин из китайского ресторанчика. Скажете, убого? Вовсе нет. Атмосфера упадка, яичные рулетики и лапша с кунжутом любую женщину заставят забыть об обидах и развеселиться. И к тому же действуют возбуждающе.

Почему-то многие считают, что супружество со старшим партнером компании, выпускающей программное обеспечение, позволяет забыть про горы счетов и однослойную туалетную бумагу.

Как бы не так!

Компания Стивена, как и многие другие начинающие компьютерные фирмы, уже в который раз находится на грани разорения. Перед нашей свадьбой Стив разрабатывал многообещающую программу, но проект провалился, когда один из конкурентов выпустил почти такой же продукт, только вдвое дешевле.

Но если забыть о деньгах, то и спустя полтора года после замужества я уверена, что приняла самое лучшее решение в жизни. Конечно, первый год был не сахарный. Сложный. О’кей, признаюсь, очень тяжелый. Выяснилось, что ссоры на пустом месте не такие уж безобидные. Нельзя бросить все и пойти в бар знакомиться с одинокими мужчинами. (Для справки: я так ни разу и не побывала в баре для одиноких. Сомневаюсь, что такие бары вообще существуют. Мне кажется, это эвфемизм: говоришь, что пошла в бар, а сама весь вечер сплетничаешь с девчонками о мужиках.) Теперь, когда ты бросаешь все, это называется развод, для которого нужен адвокат, куча бумажек, а главное, чемодан денег.

Что самое важное в браке? Как и в любых партнерских отношениях, нужно приноровиться к ритму чужой жизни. Даже если вы уже какое-то время вместе. Мы со Стивеном женаты второй год, и нам уютно и спокойно вдвоем. Мы обрели гармонию, научились идти на уступки, принимать друг друга такими, как есть, со всеми странностями. Идти на уступки…

Или про уступки я уже говорила?

Не мешает повторить, потому что в браке приходится уступать раз в пять чаще, чем добиваться своего. И в три раза чаще, чем заниматься сексом. Вот Стивен научился помалкивать, когда я сменяю как минимум восемь нарядов перед выходом из дома. А я усвоила, что его привычка оставлять грязную посуду в раковине и неумение обходиться с посудомоечной машиной обусловлены самим строением организма.

И еще я узнала, что он никогда, как бы я ни умоляла, не будет спускать за собой воду в унитазе. Хотя нельзя не отметить: он всегда опускает сиденье. Поэтому можно смело утверждать, что из всех женихов я выбрала сокровище.

18 февраля

Сегодня мы с Мэнди ужинали в нашем любимом итальянском ресторанчике «Фрутто ди соль». Это уютное местечко в Вест-Виллидж, что-то среднее между бабушкиной кухней и неаполитанской столовкой. Мы постоянно зависали здесь еще с окончания колледжа, а теперь, когда нам за тридцать, считаем ресторанчик своим. Во всяком случае, маленький столик в глубине, у камина, точно наш. Правда, когда настоящий хозяин Рокко Маркони обходительно целует мне руку и украдкой заглядывает в вырез кофточки, я начинаю в этом сомневаться.

Меня все еще трясло после собеседования в «Нью-Йорк рефьюз таймс», и я рассказала Мэнди о своем столкновении с доильной установкой. Подруга моментально прониклась моей болью: «Боже, детский питомник какой-то! Как ей только не стыдно! Куда подевалась скромность? Самоуважение? Упругая грудь?»

Пока я пыталась проследить цепочку ассоциаций, приведшую Мэнди от скромности к упругой груди, подружка, слишком поглощенная своими проблемами, уже понеслась дальше. Заговорила о предстоящей поездке на спа-курорт в Ранч-Каньон, куда собирается со своим мужем Джоном. Мэнди хочет, чтобы мы со Стивеном тоже поехали. Никогда! Но я деликатно умолчала о том, что скорее съем собственную ногу, чем отправлюсь в отпуск с ее супругом. Сослалась на то, что безработным спа-курорты противопоказаны. Мэнди наморщила нос: «Эми, что ты говоришь?! Нельзя заявлять „я безработная“. От этих слов веет безнадежностью».

В мире Мэнди, словно вышедшем из романов Чивера — только выпивки чуть меньше, мне дозволялось бы бездельничать, только будь я миллионершей. Сидеть без работы и без денег считается там столь же постыдным, как носить прозрачную кофточку без лифчика. Преступление против морали. О том, что у меня есть цель жизни и я хочу работать, речи не идет. В который раз я поразилась способности Мэнди жить за гранью реальности.

Этот ее талант проявился еще раз в конце ужина, когда она завела речь о своей матери.

Похоже, Мэнди, приравнивающая рождение ребенка к неудачной укладке, вынуждена предпринимать крайние меры, чтобы пресечь беспрестанные жалобы матери на отсутствие внуков. И хотя тактика Мэнди экстремальна, я прекрасно понимаю ее раздражение. Ведь любая пара гетеросексуальных молодоженов неизбежно сталкивается с подобным нытьем.

Мэнди. Я подумала, не сказать ли ей, что я бесплодна? Но это мало похоже на правду. Поэтому я наврала, что Джон стерилен.

(Если бы.)

Я. И она не отстала? Жестоко с ее стороны.

Мэнди. Не то слово. Представь, ей хватило наглости выслать нам десять тысяч долларов на консультации специалиста по искусственному оплодотворению!

(Наглости? Даже моя свадьба обошлась дешевле!)

Я. И куда ты денешь эту сумму?

Мэнди. А откуда, ты думаешь, у нас деньги на Ранч-Каньон?

Счет, пожалуйста! И пусть она оплатит.

5 марта

Мои мытарства в статусе безработной достигли критической отметки. Спустя восемь месяцев со дня кончины «Раундап» мое сотрудничество с самым непопулярным нью-йоркским журналом не оценили ни в одной редакции. Как ужасно проработать двенадцать лет и понять, что ты ни на что не способна!

Отгоняя мысли о грядущем выселении из квартиры, я напоминаю себе, как мне повезло. Я здорова. У меня есть друзья. Любящий муж. Можно ли желать большего? Я буду жить хотя бы потому, что у меня есть любовь. Ведь любовь движет миром. Любовь — все, что нам нужно.

Кого я обманываю?

На любовь даже колготок не купишь!

И меня убивает эта пропасть свободного времени. Сначала мне нравилось. Вроде как долгий отпуск. Только отдыхаешь одна, потому что все на работе. Делают карьеру. Занимаются чем-то стоящим. А я целыми днями мучаюсь, расстраиваюсь и мотаю нервы из-за сестрицы Николь.

Меньше чем за два года Николь, которая ненамного младше меня, умудрилась выскочить замуж за своего дружка по колледжу Чета, вкусить семейной жизни в захолустье, уйти от мужа, встретить парня моложе нее и начать одеваться как бомжиха — одежду она откапывает в глубине моего чулана. Короче, Николь наверстывает упущенное в юности. К сожалению, я вынуждена наблюдать это в своей гостиной.

Мы со Стивеном живем в крошечной конуре на Манхэттене, в Верхнем Вест-Сайде. Сколько бы агенты ни называли ее «симпатичными апартаментами с двумя спальнями», площадь ее не выросла ни на сантиметр сверх шестидесяти двух квадратных метров. Одна небольшая спальня и довольно просторный чулан. Слишком тесно, но Николь все равно является каждые выходные и ночует на диване после рейда по клубам со своим дружком Пабло. (Вы угадали: это старый холостяцкий диван Стивена. Тот самый клетчатый монстр, которого я мечтала выкинуть на помойку, едва мы обручились. Не вышло. Он словно противные волосы на лице: что бы ты ни делала, все равно отрастают.)

Сначала я думала, что Пабло для Николь — всего лишь утешение после разрыва с Четом. Маленькая сексуальная игрушка, которая поможет ей забыть о провинциальном Мэйберри и вспомнить, что такое жизнь в Вавилоне. Когда у них все закрутилось, он работал на кабельном телевидении и бесплатно подключил нас к каналу НЕЮ, поэтому я помалкивала. К тому же у Николь своя жизнь, ей решать. Прошло два года, Пабло теперь трудится в офисе, и бесплатный канал отключили. Но это неважно. Он мне уже нравится. И как ни крути, два года утешаться после разрыва — это уж слишком.

Два года спать на моем диване тоже.

Особенно если учесть, что Стивен отказывается заниматься сексом, когда Николь у нас ночует. Говорит, стены тонкие. Хуже некуда. В старших классах надо было остерегаться родителей, обнимаясь с дружком в гостиной. В колледже молиться, чтобы соседка по комнате не зашла в самый неподходящий момент. Я думала, что в собственной квартире секс — неотъемлемое право взрослого человека.

Я ошибалась.

Намного логичнее для Николь было бы переехать в Нью-Йорк и найти там работу. Неужели человеку с юридическим образованием так трудно устроиться в городе? Но сколько бы я ни умоляла, она отказывается искать место в Нью-Йорке и даже не пытается убедить Пабло съехать от родителей.

Я. Ему давно пора жить самостоятельно. Как-никак двадцать пять!

Николь (поводя плечами). С какой стати? Знала бы ты, сколько денег экономишь, живя с родителями. К тому же они обращаются с ним как со взрослым.

Я. Тогда, может, вам ночевать у него?

Николь. Ты что, сдурела? Да у стариков припадок случится, узнай они, что сынок занимается сексом!

Для справки: я тоже знать не желаю о сексуальной жизни Пабло. Поэтому ввела правило: Николь разрешено ночевать у меня дома, но запрещается прелюбодействовать на моем диване. Если мы со Стивеном не можем заняться сексом в собственной квартире, значит, и ей нельзя. Поэтому каждую пятницу или субботу, выскользнув из спальни Пабло, Николь совершает позорный путь в мою квартиру.

Представьте, что когда-то эта женщина проводила выходные, обмениваясь рецептами мясного хлеба с соседками и разыгрывая шарады для семейных пар.

12 марта

Конечно, Мэнди — меркантильная эгоистка, с ней нелегко ладить, но мы друзья не разлей вода еще с колледжа. И ничто, даже брошенное мимоходом в девяносто шестом замечание, что с челкой я похожа на трансвестита, не разлучит нас. Мы будем подругами до самой могилы.

Я усомнилась в этом всего раз в жизни: когда Мэнди Александер, потеряв остатки здравого смысла, обвенчалась с Джоном Скепперманом на идеально ровной лужайке загородного клуба ее родителей.

В каком-то смысле ничего безумного в ее поступке не было. Джон из старинного богатого рода, чтит традиции. Люди для того и живут на планете Земля, чтобы жениться, зарабатывать на жизнь и собирать рубашечки поло всех мыслимых цветов. Мэнди — риелтор, Джон — адвокат по делам о недвижимости. Они как две половины неразрешимой головоломки. Только вот Мэнди смешная, обаятельная и никогда не подведет, а Джон имеет грушевидное туловище, бегает по-бабьи, а разговаривает как эпизодический персонаж из фильма о Рональде Рейгане.

Но Мэнди его любит, а я люблю Мэнди и потому помалкиваю. Общаюсь с ним коротко и только по необходимости, и в конце каждого разговора мне хочется выковырять ему глаза шариковой ручкой. Так что представьте мое удивление, когда он позвонил мне вчера вечером.

Джон. Привет, Эми! Это Джон. (Ну вот, плохие новости.) Хотел спросить, ты до сих пор сидишь на шее у государства?

(Так я и думала…)

Я. Если ты имеешь в виду, живу ли я на пособие по безработице, полагающееся мне по закону, после того как я двенадцать лет исправно платила налоги, мой ответ «да».

Джон. Наверное, это так унизительно. Мне даже говорить об этом как-то неудобно. (Еще бы тебе было удобно. Бог вообще не планировал, чтобы ослы разговаривали.) К счастью, я нашел выход из твоего положения. Сестра моего сотрудника занимается пиаром. Она уходит из своей компании «Бринкман и Бэйнс», и на ее место еще никого не нашли. Работа вроде не очень сложная. Надо тебе попробовать.

Может, не надо?

12 марта, 21:00

Анита. Этот тормоз советует, как устроить твою жизнь? Видно, ты в самом деле дошла до ручки.

Моя подруга Анита, как и Мэнди, режет правду-матку, не стесняясь в выражениях, только вот кумир Мэнди — Эмили Пост, а Аните ближе Кортни Лав. Естественно, они друг друга не выносят.

Анита. То, что этот Джон сумел найти работу и даже получить диплом юриста, только доказывает, в каком упадке западная цивилизация.

Я бы не стала с ней спорить. Но как бы Анита ни выступала, от реальности не убежишь: именно Джон, а не она, нашел мне самое выгодное предложение за многие месяцы. Поэтому я заставила Аниту прикусить язычок и рассказать, что ей известно о компании «Бринкман и Бэйнс».

Оказалось, ей известно все.

Анита — главный редактор журнала для пятнадцатилетних «Тин флер», и ей все время приходится сотрудничать с ребятами из «Бринкман и Бэйнс». Это третьесортная пиар-контора, специализирующаяся на малоизвестных знаменитостях и местных политиках. Помните Глинис О’Мэйли? Ну, это та, что в одиннадцать лет попыталась установить рекорд Гиннесса, кувыркаясь через голову, — упала в обморок после двухсот пятидесятого кувырка. Она потом еще играла в сериале «Мои печали». Так вот, Глинис снялась для обложки январского номера «Тин флер» и является клиенткой «Бринкман и Бэйнс».

Как и Александр Хастингс — кандидат в члены городского совета, утверждавший, что ему тридцать. Но его бывшая подружка послала конкурентам школьный ежегодник, на котором еще краска не высохла, и оказалось, что парню всего восемнадцать. «Бринкман и Бэйнс» помогли ему приглушить шумиху, предложив обратиться к юным избирателям. Последний раз я слышала о нем, когда он возглавил кампанию за легализацию марихуаны.

Работа для интеллектуала? Нет. Престижная? Нет.

Я немедленно записалась на собеседование.

15 марта

Едва попав в «Бринкман и Бэйнс», сразу понимаешь, что дело нечисто. Во-первых, никаких мистера Бринкмана и мистера Бэйнса не существует. Бринкман мертв, а Бэйнс в отпуске, с тех пор как компанию перекупила крупная медиа-корпорация, то есть уже десять лет. Зачем крупной медиа-корпорации понадобилась эта шарашкина контора, ума не приложу.

Обманка номер два: хотя офис «Бринкман и Бэйнс» находится в крутой высотке в центре города, атмосфера процветания рассеивается в ту самую минуту, когда открываешь дверь из тонированного стекла с блестящей металлической табличкой. Убогий маленький офис, дрянное ковровое покрытие, пожелтевшие перегородки — то же запустение, что и в «Раундап». Я сразу почувствовала себя как дома.

За исключением одной детали: здесь не было ни одного сотрудника старше двадцати пяти.

Ни разу в жизни я не видела так много модных футболочек и спортивных рюкзаков в одной комнате. Секретарша в мастерски ободранных джинсах даже имела наглость захихикать над моим деловым костюмом.

Вот стерва!

К счастью, собеседование проводил президент компании Джек Нили. На нем был блейзер и вельветовые штаны. И никакого галстука. Немного обрюзгший, с сединой в волосах, мистер Нили, по моим подсчетам, вот-вот должен разменять шестой десяток. Он весь какой-то дерганый и заведенный — помесь Тони Блэра и Роберта Дауни-младшего, нанюхавшегося кокаина под завязку. Во время собеседования он четырежды повторил, что имеет степень магистра по журналистике. Трижды — что ненавидит сачков. Дважды — что работа требует огромного творческого потенциала. И я почти уверена, что по меньшей мере один раз он пукнул.

И все же по сравнению с беседой в санитарном листке эта встреча прошла более-менее гладко. Грудь мистер Нили не обнажал, и пили мы оба из чашек.

16 марта

Только что получила счет по карточке «Виза» — и вместе с ним такой удар жестокой реальности, что, приведя себя в чувство чашкой эспрессо в «Старбакс», я отправилась заполнять бумажки для приема на работу.

18 марта

Ни с того ни с сего позвонил с работы Стивен и назначил встречу на углу Пятой авеню и 50-й улицы. Через час мы уже ели шаурму с уличной тележки, а потом весь вечер катались на коньках в Рокфеллеровском центре.

За это я и люблю Стивена. Конечно, у него масса других достоинств: высокий, стройный, потрясающая улыбка (чуть кривоватая, с изгибом в левую сторону). И медово-золотистые волосы, и жизнерадостный, заразительный смех, который согревает вас с головы до ног. Даже на катке. Да, это все здорово. Но больше всего Стивена отличает спонтанность.

Он рационален и логичен, как все программисты, но может проснуться посреди ночи и решить, что сейчас самое время съесть по чизкейку. И вот мы уже несемся на метро в бруклинский «Джуниорс» и лопаем самый вкусный в мире вишневый чизкейк, а вместе с нами — пять самых близких друзей.

Я знаю, что некоторых такое поведение раздражает. Но сама жизни не мыслю без этого. Стивен — идеальное дополнение моей одержимости все контролировать. Ведь я проверяю каждую мелочь по три раза и абсолютно все планирую заранее.

Хорошо, что я и мужа выбирала, не изменяя своей одержимости.

20 марта

Быстро смотрите в окно! Может, свиньи уже летают и женщины с большой попой классно смотрятся в купальнике? Я получила работу в «Бринкман и Бэйнс»! Да-да, уже на следующей неделе я заступлю на высокооплачиваемую должность старшего менеджера по работе с клиентами!

Мечтала ли я, что в тридцать один год буду писать речи и пресс-релизы для третьесортных звездочек и местных депутатов? Конечно нет. Но поскольку в настоящее время медицинская страховка и жилье для меня важнее серьезной работы, я с радостью соглашаюсь. Ну и что с того, что «Бринкман и Бэйнс» — крошечная малоизвестная фирмочка? Зарплата почти такая же, как и в «Раундап» (почти такая же мизерная), и на первый взгляд они не рекламируют массовые самоубийства или трусы-стринги.

Так что считайте меня членом команды!

К тому же я избавлена от позорной перспективы продавать свои яйцеклетки через Интернет. И вообще, единственное мрачное пятно во всем этом деле — необходимость благодарить за работу Джона.

21 марта

Вот счастья-то привалило! Предвкушая блестящую карьеру, которую я сделаю на поприще пиара, Анита подарила мне большую пластиковую лопату. Стивен так обрадовался, что согласился заняться сексом, хотя неожиданно завалившаяся к нам Николь похрапывала в гостиной. А мой отец — человек, который бинтовал мне колено, когда я упала с трехколесного велосипеда, скрыл от матери, что меня поймали со шпаргалкой на выпускном экзамене по химии, и не капал на мозги, когда я долго сидела без работы, — мой отец захлопал в ладоши от радости при известии, что я устроилась в фирму. Он был так счастлив. Он был в экстазе. Испытал облегчение. Огромное… «Слава богу! Я уж подумал, вам придется просить у меня в долг».

Как трогательно!..

23 марта

Сегодня вечером мы со Стивеном ужинали у его коллеги Мартина.

Жена Мартина, до того как родила, работала шеф-поваром. У нее даже было свое шоу на телевидении. Поэтому я особенно порадовалась их приглашению. К тому же мне теперь нравится всем рассказывать, что я получила работу. Всем, у кого есть уши. Хотя я приступаю только через неделю и понятия не имею, чем занимается старший менеджер по работе с клиентами. Но это все детали, детали… Главное, меня ждет денежный чек, и это можно отпраздновать. Итак, воодушевившись мыслью о том, что вскоре оба члена нашей семьи будут иметь постоянный доход, мы купили букет цветов и бутылку вина, довольно дорогого.

Лучше бы мы взяли побольше пива и пузырек лития.

Оказалось, что гостевание у Мартина — это пытка и казнь из-за троих его гиперактивных отпрысков. Один бешенее другого. И у каждого аллергия на особый вид орехов. Видимо, от буйного помешательства, царящего в его доме, и сам Мартин повредился рассудком, потому что спросил, когда же мы собираемся завести детей.

Не понимаю. Может, я что-то не то сказала? Или пользуюсь не теми духами? Как можно подумать, что особа, благоухающая «Этернити» от Кельвина Кляйна, мечтает о грудных младенцах? Я-то знаю, что мой биологический будильник еще не прозвонил, потому что я — очень юная, тридцатилетняя девушка, почти что тинейджер.

Интересно, отчего мои планы на обзаведение детьми нынче такая популярная тема? Невыносимо, когда с вопросами пристают престарелые незнакомцы или мой бездетный стоматолог-гей, но если любопытство проявляют отцы и матери семейств, это особенно подло. Я просто изумляюсь, когда люди, имеющие детей, подначивают другие семейные пары на продолжение рода. В ответ могу сказать только одно: я выбираю диафрагму, мистер и миссис Затюканные Родители!

Ведь некоторым из нас все еще доставляет удовольствие спать по ночам, ходить по дому нагишом, покупать арахисовое масло и не волноваться, что для кого-то оно окажется смертельным!

Поверьте, в моем брачном свидетельстве не указано, что я обязана рожать. Но по причинам, мне непонятным, бабушка и дедушка Стивена, а также восемьдесят процентов всех людей не перестают задавать один и тот же вопрос.

Ну и что, можете капать на мозги сколько угодно! Лучше подарите мне еще один тюбик спермицидного геля, потому что я вовсе не горю желанием производить потомство. Я даже сомневаюсь, хочу ли вообще детей. Странно, почему никто не принимает во внимание такую возможность? Конечно, дети бывают миленькими, симпатичными и расходы на них можно списать на счет налога, но мне и так дел хватает.

Это вовсе не значит, что я не люблю детей. Или смотрю свысока на тех, кто хочет завести ребенка. Бог в помощь тем парочкам, что сразу после алтаря начинают плодить детишек. Просто я не такая. И Стивен тоже. Решив пожениться, мы руководствовались вовсе не желанием размножаться. Кроме того, если вы были в зоопарке, то знаете, что для продолжения рода не нужно государственное свидетельство о браке.

Итак, я молча пыхтела в ответ на досадный вопрос Мартина, а Стивен вежливо обронил ни к чему не обязывающее «когда-нибудь».

И с этой минуты все пошло хуже некуда.

Вожделенный ужин для гурманов? Фантазируй больше! Пока мы со Стивеном под аперитив вгрызались в старую морковь, политую покупным луковым соусом из пластикового контейнера (от него даже ценник не отлепили), мистер и миссис Мартин унимали своих зверенышей, чтобы взрослые могли нормально поесть. (Кстати, имя хозяйки дома мы так и не узнали из-за неспособности последней поддерживать светскую беседу более двух минут. Бедняжке все время приходилось бежать и одергивать своих грязных пацанов, так и норовивших поджечь квартиру или убить друг дружку электрическим током.) Целый час мы агонизировали, слушая визгливые требования дочери Мартинов включить «Русалочку» и глядя, как их сыновья кусают друг друга в углу. Потом сели ужинать.

По крайней мере, некоторые из нас.

Только мы подошли к столу, Мартин, просто помешанный на деторождении, предложил мне занять «волшебный стул». Я-то думала, что сей предмет мебели предназначается почетному гостю или тому, у которого сильнее всех раскалывается голова, и с радостью приняла приглашение. К несчастью, когда я уже садилась, Мартин пояснил, что его жена, а также двоюродная сестра и его соседка снизу забеременели, лишь разок посидев на «волшебном стуле». Стивен вскочил, словно задница у него загорелась, и выдернул из-под меня стул. Я грохнулась на пол, и все трое гиперактивных отпрысков Мартина завопили от восторга.

Для справки: на мою новую работу всем было наплевать.

На кулинарные традиции тоже. Переваренная рыба и рис быстрого приготовления, даже без приправ — такую убогую кухню я могу попробовать и дома у своей матери.

25 марта

Сегодня — мой первый рабочий день в «Бринкман и Бэйнс». К счастью, меня не особенно беспокоит, что большинство сотрудников фирмы лет на десять меня моложе.

Гораздо больше меня беспокоит то, что все они метили на мое место.

Вы не ослышались: все-все, начиная с секретарши мистера Нили до четырех младших менеджеров по работе с клиентами, хотели стать старшим менеджером по работе с клиентами. Почему? Потому что только старший менеджер и мистер Нили работают со звездами.

Похоже, для тех, кто лишь недавно бросил читать «Тайгер бит», перспектива общения со знаменитостями, пусть даже эти знаменитости ведут «Магазин на диване» или участвуют в «Голливудских крестиках-ноликах», предел мечтаний. Даже если вакансия не предусматривает личного секретаря или оплаты расходов. Моя вакансия этого не предусматривает. И вот я поеживаюсь от ужаса при мысли, что придется иметь дело с людьми, которые при помощи хирургических операций увеличивают грудь, губы, щеки и попы, а мои коллеги бесятся со злости, оплакивая упущенные возможности. И еще у меня своя отдельная кабинка.

И какие подвиги я совершаю, чтобы заслужить эту кабинку?

Мое первое задание — написать речь для актера Дага Такера. Ну, вы его знаете. Его всегда первым убивают в боевиках. Обычно после того, как он сморозит какую-нибудь глупость. Судя по его интервью, которые я читала, в жизни он такой же, как на экране. Так вот, это один из моих клиентов. То есть он отваливает кучу бабок, а «Бринкман и Бэйнс» работают над его имиджем. Пока моей предшественнице удалось лишь выбить ему место официального спикера Национальной ассоциации эректильной дисфункции пениса. Странно, а мне всегда казалось, что с этим у Дага Такера все в порядке. Короче, Даг приглашен ведущим на ежегодную благотворительную акцию ассоциации, а я должна сделать так, чтобы он показался всем умным и обаятельным. Задача не из легких.

В этом году ассоциация проводит благотворительный турнир по пинг-понгу. Приветственная реплика?

«Друзья, берегите свои мячики!»

Ну наконец-то я делаю что-то стоящее.

1 апреля

Решив потратить первую зарплату еще до того, как «Бринкман и Бэйнс» выпишут чек, я иду делать маникюр вместе с Мэнди в ее любимый салон.

Салон «Ногти от кутюр» отличают от любого из сотни других на Манхэттене такса (двойная), интерьер (чуть менее пошлый, чем везде) и специфика (французский маникюр вместо корейского). (Любой, кто хоть семестр изучал язык Золя и Мопассана, поймет, что знакомство этих «французских» маникюрш со страной галлов ограничивается багетами из булочной «О-Бон-Пан» на Центральном вокзале.) Но Мэнди жутко любит, когда ее называют «мадемуазель», поэтому «Ногти от кутюр» — ее слабость. К тому же ей необходима некоторая релаксация, после того как в прошлом году она чуть не откинулась на сеансе ароматерапии, — оказалось, что у нее аллергия на цветочные эссенции доктора Баха. Теперь Мэнди приносит жертвы на алтарь «Ногтей от кутюр», пахнущий парафином.

И я с ней заодно.

И хотя я люблю модные красивые ногти, на самом деле мне просто хотелось, чтобы кто-то смыл грязь с моих рук. Тысячу раз, потому что спустя неделю в «Бринкман и Бэйнс» моя невинность запятнана, я по уши в грязи.

Оказывается, пиар на один процент состоит из сбора информации и на девяносто девять — из дерьма. Теперь я понимаю, почему Анита подарила мне лопату. Помните, мистер Нили разглагольствовал о творческом потенциале во время собеседования? Так вот, без творческого потенциала здесь никуда — ведь мне приходится выдумывать всякую чушь, от начала до конца фабриковать истории, поступки и целые жизни. И я не просто приукрашиваю — я нагло вру. Сплошные враки, и ни капельки правды. Я утопаю в дерьме.

Конечно, каждый из нас подозревает, что в мире полно лжи и обмана, но я столько лет редактировала статьи, основанные на фактах и реальности — финансовые выгоды от содержания пригородного кладбища или скрытые опасности подтяжки лица, — а теперь очутилась в самом сердце империи зла, которая сама придумывает реальность. Это страшно, это отвратительно, и — ладно, боже мой, так уж и быть, признаюсь — это захватывающе.

Уверена, крупные пиар-компании или те, у кого клиентура поприличнее: писатели, ученые, танцовщицы из Вегаса, — не ведут себя так низко. Но «Бринкман и Бэйнс» находится в самом низу пищевой цепочки. Мне платят за то, чтобы я вкладывала речи в чужие уста, сочиняла чужие личности, даже подсказывала, с кем хорошо бы ходить на свидания! Я не разгребаю дерьмо — я сама его произвожу. Восхитительное, извращенное могущество. Как будто я вдруг превратилась в Волшебника страны Оз. В Лиз Смит. Или в Билла Гейтса. Маленькая поправочка: стоит облажаться, рассердить клиента или опозорить фирму, как меня выкинут на улицу быстрее, чем новый наркотик.

Поэтому надо ли удивляться, что мне хотелось вымыть руки? Конечно нет.

К тому же Мэнди посчитала, что мои верхние конечности просто неприличны: «Послушай, Эми, я понимаю, ты много работаешь, но с такими кутикулами на люди страшно показаться».

7 апреля

Сегодня я отправилась на ежемесячный ужин с моими родственниками. К несчастью, Стивен задержался на деловой встрече и не смог приехать.

Мои родители и бабушка — по маминой линии — живут в тихом пригороде, где я выросла. Там так скучно, что от одной мысли о визите туда бросает в дрожь. Самое захватывающее событие тамошней культурной жизни — конкурс запеченного цыпленка, который спонсирует местный филиал организации «Худеем вместе». Лучший цыпленок прошлого года был начинен солью и сыром «Велвита». Понятно, почему Николь, осевшая в родном городе после того, как вышла за милого, но до оскомины нудного Чета, теперь каждые выходные ночует на моем диване. Случайный секс в большом городе куда приятнее.

По совпадению городок, где вырос Стивен и где до сих пор живут его родители, всего в паре миль. Это местечко побогаче, но такое же тихое, старомодное — идеальное прибежище для тех, кто одной ногой уже в могиле. Несмотря на то что наши родители живут почти по соседству, мы редко устраиваем совместные семейные посиделки. Из соображений безопасности, потому что наши семейки ненормальные. Это не сразу бросается в глаза. Но ядовитый плющ тоже такой симпатичненький — так и хочется потрогать, — а потом месяц чешешься. Поэтому оба наши семейства собирать можно только по большим праздникам и на похороны. На свой страх и риск.

Мои родители, Боб и Терри Томас, практичные и консервативные люди. Папа — менеджер среднего звена в сети продуктовых супермаркетов, мама — учительница начальной школы. Последние двадцать пять лет они ни разу не переезжали и только один раз делали ремонт. Ужинают они тем, что окажется в холодильнике, всегда ровно в шесть тридцать после местных новостей. Хотя все мы взрослеем и умнеем — в разной степени, конечно, — эти ужины всегда проходят одинаково, что внушает спокойствие. Список гостей за последние годы изменился: муж Николь больше не приходит (и хорошо — вряд ли это понравилось бы его новой жене), зато являются Стивен и бабушка, которая переехала к моим родителям. Но в основном мало что изменилось с тех пор, как мы с Николь были детьми.

Даже разговоры.

Что бы ни происходило в нашей жизни или в мире, семейный ужин непременно подразумевает семейные сплетни. Радости и несчастья. Победы и унижения. Дяде Лео удалили подозрительную опухоль (доброкачественную), кузина Лидия встречается с бывшим уголовником. Все равно что ужины с Мэнди и Анитой в «Фрутто ди соль», только в параллельном мире и без разговоров о сексе. И хотя я все время жалуюсь, что каждый месяц приходится ехать за город, на самом деле мне это нравится. Напоминает, откуда я родом (или о том, как хорошо, что я оттуда свалила) и как важно иметь семью. Даже если кое у кого из семейки крыша поехала.

Так оно и есть. Если кто-то и убежден в существовании «нормальных» людей, моя семья навсегда развеет его иллюзии. У моих практичных и консервативных родителей есть свои практичные и консервативные заскоки. Отец страдает противоестественной привязанностью к телесериалу «Диагноз — убийство», а мама после тридцати лет работы в начальной школе не может спокойно смотреть на человека, у которого насморк, — она должна вытереть ему нос. Неважно, чей это нос. Недавнее превращение Николь из Бетти Крокер в Марию Магдалину говорит само за себя. А еще есть бабушка.

У меня были идеальные, просто сказочные отношения с моей восьмидесятилетней бабулей — ровно до того дня, как я решила выйти замуж. После серии шпилек и подковырок, попыток манипулировать мной, пассивных и активных демаршей, невиданных выкрутасов я наконец прозрела и поняла, что эта милая, любящая старушка в жизни не позволит, чтобы всеобщее внимание переключилось с нее на меня. Ей было не вынести, что внучка узурпировала положение самого популярного члена семьи. Поэтому она и делала все, что в ее силах, чтобы сорвать свадьбу. Да, эта энергичная старушенция — метр пятьдесят семь в наимоднейших ортопедических туфлях — использовала несколько отвлекающих маневров. В том числе за тридцать пять дней до свадьбы заявила, что она, а следовательно, все ее потомство по женской линии — еврейки и поэтому о венчании в пресвитерианской церкви не может быть и речи. Когда я решила все же не отменять венчание, она назвала меня антисемиткой и рванула из комнаты. (На соревнования по игре в бинго, но Бог явно был не на ее стороне: она так и не выиграла ежемесячный чек от социальной службы.)

Повстречайте ее в темном переулке — и ничто не екнет в вашей безмятежной душе. Но на сеансе семейной терапии она смертельно опасна.

Однако время лечит все раны, и вчерашняя звезда сегодня не больше чем пшик. Когда ажиотаж вокруг моей свадьбы улегся и мы со Стивеном стали всего лишь очередной замужней парой, наступил мир. Все-таки бабушка есть бабушка, и кто, как не она, пришивала мне на платье эмблему герлскаутов.

Предаваясь воспоминаниям, я услышала, что у двоюродной бабушки Люси случился микроинсульт.

На самом деле Люси не двоюродная, а троюродная, а то и пятиюродная и живет в Висконсине. В детстве я провела у нее целое лето и с тех пор души в ней не чаю. Тогда Люси уже стукнуло шестьдесят, но энергии и обаяния ей было не занимать, и она разрешала мне все. Ее поведение никак не вязалось с моими понятиями о том, каким должен быть пожилой и вообще взрослый член семьи. Она до сих пор моя самая любимая родственница.

Поэтому, узнав о микроинсульте, я одновременно огорчилась и была рассержена. Во-первых, микроинсультов, как и микроопераций, не бывает. Плевать, что пишут в медицинских учебниках! Тем более если вам, как Люси, восемьдесят девять. Я была рада услышать, что прогнозы хорошие, и поклялась завтра утром первым делом позвонить ей. Страшно даже подумать, что я могу ее потерять. Мое знакомство с Люси просто дар божий.

Немногим моим друзьям повезло, как мне, не у всех есть бабушки и дедушки. Даже мои отношения с бабулей, бурные и не столь проникновенные, как с Люси, помогли мне стать тем, что я есть. Бабушки и дедушки всегда на пользу, особенно маленьким.

И эта мысль изменила всю мою жизнь.

Я кое-что подсчитала, и до меня наконец дошло: сейчас мне тридцать один, и, если мы со Стивеном заведем ребенка через несколько лет, он достигнет моего возраста, когда его бабушке и дедушке будет уже под сто! А Люси и того больше! Сердце заколотилось.

Как быстро летит время!

Я, будто Рип Ван Винкль, проснулась после многолетнего сна старухой и обнаружила, что все умерли. Тридцать один год все-таки средний, а не подростковый возраст. Почему я додумалась до этого только сейчас? В колледже с математикой у меня было плоховато, но это же простое сложение. Даже дошкольник смог бы решить пример на сложение!

Но это не все. Есть еще кое-что. Стремление поделиться теплом. Заботиться. Неуправляемое желание обнять и никогда-никогда не выпускать из объятий.

И вот на меня, как приливные волны, нахлынули все прежние соображения о детях, пронеслись, и я осталась один на один с очевидной реальностью: я хочу ребенка.

Я чуть было не завизжала от ужаса и восторга. Если бы я это сделала, нашему ужину пришел бы конец — хотя было бы неплохо прекратить рассказы Николь о ее увлекательной незамужней жизни. Будто кому-то до этого есть дело!

Но я решила держать революционные мысли при себе, понимая, что, прежде чем поведать о своем желании всему миру, мне придется обсудить его со Стивеном. Сами посудите: что такое яйцеклетка без сперматозоида? Все равно что омлет, который ждет, чтобы его поджарили.

Тем не менее ничто больше не умещалось у меня в голове. А ужин тем временем кончился, пошел десерт, монолог Николь о новом фитнес-клубе, придирки бабули к анорексичным топ-моделям. И по пути домой, в электричке и в такси, я думала все о том же. Желание иметь детей стояло где-то в самом конце списка нужных дел, который я мысленно составила, когда мы со Стивеном поженились. Я как будто знала, что хочу съесть все поллитровое ведерко мороженого, но не накинулась на лакомство, а тихонько подбирала краешки, пока не добралась до самого дна. То есть ждала подходящего момента. В конце концов, мы так и так собирались «когда-нибудь» завести малыша.

Так вот, это «когда-нибудь» наступило.

Впервые за долгое время я чувствовала себя свободной. Меня уже не пугала перспектива горбатиться под грузом забот и тащить на себе ответственность — напротив, мысль о материнстве внушала силы. Воодушевляла! Приближаясь к нашему многоквартирному дому, я обдумывала, как бы сказать Стивену. Ведь нельзя так просто прийти и потребовать. Тут нужно взаимное согласие. Поэтому я решила подступиться к нему исподволь.

Совсем втихую, учитывая его реакцию на «волшебный стул» Мартина и опухший копчик, который я лечила две недели.

Но зачем скрывать? Терпением я не отличаюсь. Когда ноги наконец донесли меня до дверей нашей квартиры, мне казалось, что я сейчас лопну по швам.

Так и произошло.

Повернув ключ в замке, я рванула дверь и метнулась в гостиную. Стивен, который сидел на диване в трусах и подбирал остатки китайской еды прямо из пластикового контейнера, вскочил как ужаленный. Наверное, до смерти перепугался, но времени на извинения не было. Мне не терпелось выдать мою речь.

Я. Надо кого-то завести — ребенка или кота. Домашних животных в съемной квартире держать нельзя, значит, придется заиметь ребенка!

С подбородка Стивена тек соевый соус — прямо на наши бронзовые декоративные подушки. (На заметку: спросить в химчистке, отстирываются ли пятна от соевого соуса.)

Стивен. Можем переехать.

(Вот гадина!)

Я. Нет! Я хочу детей. Знаю, я говорила, что могу подождать, но уже не могу. Все! Я готова. Сейчас или никогда!

Явно ошарашенный моим внезапным заявлением, супруг перевел разговор на более понятную тему.

Стивен. У нас пельмени кончились?

Так мы и начали обсуждение важнейшего решения в нашей совместной жизни. Дискуссия продлилась всю ночь, но мы так ничего и не надумали.

Около двух ночи, объявив тему закрытой до лучших времен, мы постарались заснуть. Но на самом деле ни я, ни Стивен глаз не сомкнули. Я точно знаю, потому что он всю ночь ворочался и даже не храпел. Не знаю, что он там думал, но у меня в голове вертелось одно: я готова завести детей, а Стивен очень, очень даже против.

11 апреля

Знаю, в последние дни Стивену пришлось несладко. Внезапные требования ребенка выбьют из колеи любого, даже самого спокойного мужчину. Но Стивен не такой, как все. Его не назовешь степенным или несгибаемым. Он импульсивный. Может пойти в ресторан только потому, что название понравилось. Услышать одну песню и купить целый альбом. Проехать мимо красивого пляжа и убедить меня заняться там любовью. Стивен — мистер Спонтанность. Потому я и надеялась, что, когда первоначальный шок отойдет, он с готовностью примкнет к моим рядам.

Но я ошиблась.

Он до сих пор думает, что нам рано заводить детей. И хотя Стив, несомненно, неправ, я-то понимаю, что он уверен в обратном. И еще сбит с толку. Нервничает. Ну и что, я тоже нервничаю. Ведь это мне придется вынашивать ребенка. И рожать.

Но вы видели, чтобы я пошла и разом потратила несколько тысяч долларов?

Не видели конечно. Да я уже восемь месяцев новые туфли не покупала! И вот сегодня прихожу домой и обнаруживаю на кофейном столике пару ключей от «Харли-Дэвидсона». Несмотря на то что будущее компании Стивена туманно и мы до сих пор расплачиваемся с долгами по кредитке, он поступил спонтанно, по зову души и купил себе классическую мужскую игрушку.

Господи, если ему так хотелось почувствовать себя молодым, купил бы надувную куклу. Куклу-то мы можем себе позволить.

Я. Ты ведь даже не умеешь ездить на мотоцикле.

Стивен. Могу научиться.

Я. Отпад! И куда ты на нем собираешься?

Стивен. Ларри с Митчем весной едут в Новую Шотландию. И я хочу с ними.

Ларри и Митч — старинные дружки Стивена. Я все надеялась, что он их перерастет, но увы. Большинство друзей Стивена — разносторонние, умные люди с хорошим чувством юмора, а эти Ларри с Митчем как пятно от красного вина на ковре: никак не выведешь. Нет, не от вина, а от пивного концентрата — мало того, что лезет на глаза, так еще и воняет.

Ларри — адвокат по ДТП, который навязывает свои услуги потенциальным клиентам, пока тех везут в реанимацию на «скорой помощи». Его реклама развешана по автобусным остановкам. А Митч выгуливает собак. Да-да, ему тридцать четыре года, а он выгуливает собак. И это вовсе не временная работа, чтобы оплачивать счета и для души заниматься искусством или еще каким благородным делом. Он делает это, потому что получает наличными и не платит налогов, а еще так якобы проще знакомиться с «кисками». Поверьте, привлечь «кисок» этому кадру даже свора собак не поможет.

Значит, Ларри, Митч и Стивен собрались на мотоциклах в Новую Шотландию? Ничего себе поездочка! И даже идиоту известно, что детских сидений для мотоциклов не бывает.

Я. И ты что, серьезно собрался в Новую Шотландию? Тогда заморозь сперму. Кто знает, может, ты разобьешься.

Стивен. Ты меня любишь только из-за спермы?

Я. Нет, я люблю тебя, потому что ты такой умный, и прошу защитить самое сокровенное. И раз уж ты заговорил — тебе нельзя кататься на велосипеде, принимать горячий душ и носить плавки. Говорят, все это снижает подвижность спермы.

Стивен. Ты ненормальная. (Из-за него мы разорены, а я ненормальная?) Мы не готовы иметь детей.

Снова — здорово!

Я не возражаю, что желание иметь детей должно быть обоюдным и нужно все хорошенько обдумать и обсудить, но после четырех дней споров я выдохлась. Мы топтались на одном месте. Стивен стоял на своем.

1. Я только что устроилась на новую работу. (На это я возразила, что теперь у нас есть полная медицинская страховка.)

2. Его компания висит на волоске, а он не бросит фирму, которую сам же помог основать. (И что, ждать, пока ситуация устоится? Бессмысленно.)

3. Мы живем в шестидесятиметровой квартире. (Подумаешь! В Африке на такой площади гостиницы открывают! К тому же глупо откладывать рождение ребенка из-за проблем на манхэттенском рынке недвижимости.)

Три часа мы сидели все на том же уродском клетчатом диване. Стивен вцепился в ключи от мотоцикла, как младенец в пустышку, а я пыталась убедить его, что идеального момента для появления ребенка не подвернется никогда. В нашей жизни всегда что-то будет не идеально.

И если это «когда-нибудь» наконец не настанет, оно не настанет никогда.

13 апреля

Только что вернулись из пригорода после семейного ужина у мамы Стивена. Едва я отперла дверь нашей квартиры, как Стивен кинулся к аптечке за обезболивающим. Его будто бы утомила поездка в душной электричке, но я-то знаю, что голова у него болит из-за нового «хобби» его мамаши.

Миссис Абигайль Стюарт развелась с отцом Стивена четыре года назад и теперь наконец, как в рекламе говорится, «ощутила ритм жизни».

Обидно, разумеется, что после тридцати пяти лет совместной жизни ее брак исчерпал себя и что почти сразу после развода мистер Стюарт сошелся с одноклассницей Стивена. Вслед за шоком накатили злоба и уязвимость. То она рвалась спалить холостяцкое жилище бывшего мужа (вместе с ним и его пассией), то часами оплакивала свои обманутые надежды. Нас, вкушавших первые радости брака, ее разочарования и смущали, и отрезвляли одновременно.

Но теперь, окончательно разобравшись с разделом имущества — кроме всего прочего она заполучила умопомрачительный дом в нью-йоркском пригороде с кучей ванных комнат и теннисным кортом — и вернув себе независимость после рабского служения мужчине, который телетурниры по гольфу ставил выше ее домашних обедов, Абигайль Стюарт пустилась во все тяжкие.

Точнее, распустилась хуже некуда.

Да-да, моя свекровь переживает сексуальное перерождение и намерена поведать об этом всему свету. Оказалось, загородный клуб, в котором она состоит, золотоносная жила, кладезь свободных мужиков, и теперь она выделывает с ними такие штуки, о каких Мику Джаггеру думать было бы стыдно. Уважаю ее за силу духа, но дети почтенной матроны, боюсь, придерживаются иного мнения.

Стивен хотел было разделить мамину радость, только вот каждый раз, когда она произносит «интимные отношения», его тянет убежать и спрятаться. Избалованная младшая сестрица Стива Ким озабочена только тем, не лишат ли ее наследства из-за второго брака. Есть еще Том, противный старший братец, сексуально невоздержанный. (Раньше я думала, что он в мистера Стюарта такой, но, видно, ошибалась.) Этот наотрез отказывается приезжать на семейные встречи, тем самым доказывая справедливость поговорки: нет худа без добра.

К несчастью, Стивен и его братья-сестры не видят самого главного: им бы такими быть в маменькином возрасте! Так что пока Стив растирает виски и делает вид, будто ничего не происходит, я провозглашаю: «Да здравствует секс!»

Слава богу, что это не моя мать!

14 апреля

Получила счет по карточке «Виза». И впервые за несколько месяцев не ударилась в панику. Даже смогла оплатить почти четверть суммы — в первый раз с тех пор, как потеряла работу в «Раундап». Проблема почти решена, и это приятно. И мне очень хорошо. Так хорошо, что я даже купила новую подушку на диван для сестрицы.

К тому же я наконец осознала всю прелесть своей работы. Кому какая разница, что «Бринкман и Бэйнс» не то, о чем мечтают с детства? Мне нравится и очень даже удается пиар. У меня талантливое перо и огромный творческий потенциал. Видели бы вы, как я искажаю события и проворачиваю аферы! Плохие новости могу превратить в хорошие. И полных идиотов представить умниками. Так что не надо пустых рассуждений о профессиональном росте и карьерной лестнице. Я в своей стихии. Как рыба в воде. Пишу отменное дерьмо, которое третьесортные актеришки потом повторяют пустому залу. Говоря футбольными терминами, я — защитник, только вот все остальные игроки — подсадные утки.

К тому же до меня наконец дошло — ладно, признаюсь, это Стивен сказал, когда мы в сотый раз смотрели «Матрицу» на ди-ви-ди, — что меня не примут ни в одну приличную фирму, если я не проявлю себя на этой вшивой работе.

Кто доверит суфле повару, который не умеет даже залить молоком рисовые хлопья?

15 апреля

Пришла на работу после бессонной ночи — мы со Стивеном заполняли налоговую декларацию и до утра спорили, заводить ребенка или нет, — и обнаружила, что у меня появился напарник. Вот это новость так новость! Видно, у «Бринкман и Бэйнс» дела пошли в гору, и теперь у мистера Нили два старших менеджера по работе с клиентами — я и кадр по имени Эдди.

После налоговой декларации мне только этого не хватало.

Похоже, новое назначение застало врасплох не меня одну. На тесной офисной кухне двое младших менеджеров по работе с клиентами погружались в спровоцированную сахарозаменителем кому, потребляя немереное количество диетической колы. Но вот другие два менеджера злобно шипели по телефону — гораздо громче, чем позволяют офисные кабинки открытой планировки. И если честно, я их понимаю.

Многие работают здесь со дня окончания колледжа — в этом-то и закавыка. Пусть я пишу чепуху, чепуха эта качественная. Хороший слог и писательские навыки оттачивались годами. И за эти годы я тысячу раз переходила с места на место. Так что, к несчастью для большинства этих двадцатилеток, им придется или перейти в новую фирму, или и дальше баловаться модными наркотиками, покупать шмотки и раскручивать бесцветных политиков за зарплату младшего менеджера. А судя по тому, сколько платят мне, младшие менеджеры вообще находятся за чертой бедности, хотя, скорее, до сих пор сидят на родительском горбу.

Что же до Эдди, он оказался очень дружелюбным парнем лет тридцати пяти. Неладное я почуяла сразу.

Может, я параноик, но этот Эдди какой-то странный. Только вот не пойму, с чего мне так кажется. Это плохо, ведь нам предстоит работать бок о бок с одними и теми же клиентами. Да-да, все мои клиенты — в том числе Даг Такер, лицо, нет, голова пенисной ассоциации — теперь могут доверить свои карьеры как мне, так и Эдди. И не подумайте, что Эдди смущает меня, потому что он такой смазливый, выщипывает брови и мелирует волосы. Он один из тех парней, что по утрам дерутся с девушками за место у зеркала. Вырасти он выше своих ста шестидесяти пяти сантиметров, вполне мог бы стать моделью. И невелика важность, что он, когда веселится, хлопает в ладоши. Хотя это очень странно. Нет, есть еще кое-что — неразличимое, но приводящее в оторопь.

Но я же профессионал и умею работать в команде, поэтому из кожи вон лезу, чтобы оставаться с ним безупречно вежливой. К тому же я ветеран офисных войн. Три из четырех лет в «Раундап» я ловко уворачивалась от ударов в спину и корпоративных махинаций со стороны стервеца по имени Барри. Так что, в подковерных играх я тертый калач. Могу расстроить планы по перехвату компании, отразить ядовитые реплики, отпущенные при всех, и уничтожить подстрекающие и-мэйлы всего за один день. Так что, если Эдди строит на мой счет гнусные планы, не на ту напал. Вотрусь к нему в доверие, буду общаться как ни в чем не бывало, с улыбочкой, но неусыпно следить за ним. Пусть мы на равных — еще неизвестно, нужны ли фирме два старших менеджера. Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы меня выпихнули с этой работы.

Что я тогда скажу милым ребятам из банка?

28 апреля

Мало того, что от мыслей о детях голова болит, так «Бринкман и Бэйнс» подкинули еще одну задачку.

Оказывается, Глинис О’Мэйли — та самая, что пыталась попасть в Книгу Гиннесса, докувыркалась до обморока и получила роль в «Моих печалях», — угодила в наркоклинику в Миннесоте. Вы все правильно поняли: безбашенная одиннадцатилетка вкусила взрослой жизни, и теперь мне — точнее, нам с Эдди — предстоит изобразить данную ситуацию в выгодном свете.

Я свое дело знаю, но это уж слишком.

И хуже всего, Эдди совершенно не умеет концентрироваться. Это же наше первое совместное задание. Настоящая бомба. Требуется вся энергия и внимание двоих предположительно творческих людей. И вот я сижу, бьюсь головой о монитор и пробую обелить малолетку, которая на завтрак посыпает хрустящие хлопья кокаином, а Эдди полирует ногти замшей.

Мне очень хочется начать наши профессиональные отношения по-хорошему. Построить их на доверии и партнерской поддержке. До сих пор мы общались вполне задушевно, хоть и редко. Но если эта кукла Кен думает, что я буду за нее работать, она не иначе как мусса для укладки нанюхалась!

29 апреля

Вчера к вечеру я додумалась, что для нашей кокаинистки Глинис единственный выход — все отрицать.

На самом-то деле Глинис уложила на больничную койку в Миннесоте сильная простуда. И вовсе ее не увольняли с работы за непрофессиональное поведение — она сама ушла. В тщательно продуманном заявлении, сделанном через представителей «Бринкман и Бэйнс», мисс О’Мэйли выражает желание расширить горизонты и сосредоточиться на более сложных ролях в театре и кино. Но вначале возьмет долгий отпуск, чтобы отдохнуть, где — не сообщается.

А вот Эдди предложил выжать максимум из ее оплошности.

Оказывается, пока Эдди сидит в офисе, его видик дома записывает все серии «Моих печалей». Он настоящий фанат этого сериала. По словам Эдди, героиня Глинис Лиззи — типичная соседская девчонка, миленькая, правильная и невинная. Такой сам бог велел резко катиться по наклонной плоскости. Версия Эдди: чтобы достоверно показать трудности, с которыми сталкивается американская молодежь, и добавить глубины образу, Глинис взялась изучать мир подростковой наркомании. К несчастью, этот опыт сделал саму Глинис жертвой ужасной судьбы. И сейчас она восстанавливает здоровье, чтобы вернуться к работе и предупредить весь мир об опасности.

Это было идеально. Поучительная история об утраченной невинности и наркозависимости. Глинис добьется сочувствия зрителей, и телевизионщикам ничего не останется, как подтвердить ее слова и взять обратно в мыльную оперу. Роль в сериале станет менее плоской и однозначной, а стало быть, вырастут шансы на премию «Эмми» в номинации дневного сериала. Таблоид «Нэшнл инкуайрер» наверняка захочет сделать репортаж об этой истории, и наша клиентка прославится на всю страну. Может, у нее даже появится собственное ток-шоу!

Надо признать, идею Эдди подкинул что надо. Я его похвалила, а он скромно и благосклонно принял комплимент. Только вот, когда в середине обсуждения он принялся крутить локон, мне пришлось изо всех сил сдерживаться, чтобы не думать о нем как о злом гении.

2 мая

Оказалось, нежелание Стивена иметь детей частично объясняется абсолютным, всепоглощающим страхом, а частично — возможными финансовыми трудностями. Пока нас двое, денежные проблемы его не страшат. Оба мы зарабатываем, оба платим по счетам. (Включая счет за мотоцикл, будь он проклят. Наши дети станут ездить на нем в колледж, а мы так и не разделаемся с выплатой кредита.) Но стоит завести детей, и все изменится. Расходы вырастут, я не смогу работать (очень короткое время). Потом пойдут ясли, летние лагеря, зубные пластинки и высшее образование. При одной мысли об этом Стивен начинает задыхаться.

Забавно, все мы думаем, что далеко ушли от первобытных людей, но ошибаемся. Мне всегда казалось, что Стивен горой стоит за равноправие, что он цивилизованный человек. Но вот вам, пожалуйста, и у него есть комплекс добытчика: он считает, что именно мужчина должен зарабатывать и содержать семью. Я говорю ему, что тоже хочу работать, а он отвечает, что это неважно. Видно, традиционное воспитание и многочасовые просмотры «Семейки Брейди» вбили ему в голову, что папа должен заботиться о семье, вынимая пухлый бумажник. Любое отклонение от нормы — и ты неудачник, а семья твоя обречена.

Я подумала, не напомнить ли ему, что, несмотря на финансовое процветание мистера Стюарта, их семья потерпела полный крах и сейчас отец Стива спит с его бывшей одноклассницей, а мать — со всеми, кто значится в телефонном справочнике, но решила помалкивать.

Сейчас я должна бы писать хвалебную статью о члене палаты представителей Бланке Фернандес, которая всю жизнь выступала в защиту животных, хотя ее и засняли на видео, когда она дразнила гориллу в бронкском зоопарке. (Обезьяна отомстила мучительнице, запустив в нее экскрементами, что еще раз доказывает: гориллы чувствуют, когда человек задумал недоброе.) Вместо этого я использую весь свой талант, эмоционально взывая к рациональной части программистских мозгов своего мужа. В частности, упираю на то, что отцовская любовь важнее денег, а уж любить он умеет.

5 мая

После продолжительных раздумий, бессонных ночей и самокопания мы со Стивеном наконец пришли к согласию: у нас будет ребенок!

И еще мы решили никому об этом не говорить, пока я не забеременею.

Я волнуюсь и переживаю, как никогда в жизни. Хорошо, что Стивен проявил-таки спонтанность и, вместо того чтобы нервничать, занялся делом — помогает мне забеременеть.

Нам нужен новый матрас.

6 мая

Поскольку теперь мы пытаемся зачать, я, чувствуя ответственность, собралась на обследование к гинекологу. Только вот мой гинеколог не значится в списке медицинских центров «Бринкман и Бэйнс». Моя замечательная новая медицинская страховка предусматривает посещение только одного гинеколога на всем острове Манхэттен. Поскольку я и в нормальном состоянии редко езжу на окраины, беременной и подавно этого делать не буду. Я вовсе не задираю нос, просто так практичнее. Такси от медицинского центра на Манхэттене до дома мне по карману. Но вот поездка на задворки Бруклина, Бронкса или Квинса — фигушки. О Стейтен-Айленде вообще молчу. Умру, едва сойдя с парома. Так что я проявила уважение к моему еще незачатому ребенку и записалась на прием к доктору Уильяму Эйгеру с Манхэттена.

Слава богу, у него чистый офис, расторопный персонал и сам он очень деликатен и знает свое дело. Есть только одна проблема: он очень тихо говорит.

Лежа на спине враскорячку, я кричала доктору Эйгеру, что ничего не слышу. Но все было бесполезно. Этот добренький на вид старичок лет шестидесяти, с мягкими сединами и сияющими голубыми глазами, лишь шептал что-то моим щиколоткам.

Я сдалась. И прозвала его Заклинателем Вагин.

7 мая

Теперь, когда ребенок замаячил на горизонте, самое время обратиться за советом к специалистам — тем более что я не слышу ни слова из того, что говорит мой гинеколог. Проведя изнурительное Интернет-исследование, я весь обеденный перерыв проторчала в книжном магазине и приобрела книгу, которую все специалисты в один голос называют «библией беременных женщин» — «Мой ребенок: что и как».

Этот труд стал путеводителем по беременности для женщин многих поколений. На обложке — карандашный рисунок: красивая стройная женщина с длинными волосами, в кофточке крестьянского стиля и штанах цвета хаки, прислонилась к дереву, опустив глаза и с благоговением прикасаясь к выпирающему животу.

Картинка такая мирная, что кажется, вот-вот услышишь птичье пение.

Под умиротворяющей обложкой «Мой ребенок» разделен на девять глав — по месяцам беременности. Сперва в общих чертах описывается процесс зачатия, а потом каждый месяц вынашивания плода. В книжке есть медицинская и практическая информация, а еще она готовит вас к тому, чего ожидать. К концу обеденного перерыва я наполовину прочитала главу о зачатии.

И была на грани паники.

С каких это пор забеременеть так сложно?! Оказывается, «окошко открывается» всего на два дня в месяц! И возможность успеха сомнительна! Как я могла дожить до тридцати одного года и не постичь, что такое овуляция?

Вернувшись на работу, я села за стол и прокляла все на свете: ну почему моя кабинка не закрывается? Я уже давно работаю в офисе и знаю, что в деловом мире выражения «работающая мама» и «претендент на увольнение» — синонимы. Независимо от официальной политики компании есть неписаное правило, которое часто становится подсознательным убеждением: стоит женщине родить, как с ее профессиональной карьерой покончено. Но это неправда. Нельзя же покончить с тем, что даже не началось. Так или иначе, меньше всего на свете мне нужно, чтобы мистер Нили или, того хлеще, Эдди прознали, что я пытаюсь залететь. Ни к чему об этом знать и милым сотрудничкам из поколения пепси. Если уж они хихикали над деловым костюмом, неизвестно, как отреагируют, узнав о беременности.

Поэтому я поступила так, как сделал бы на моем месте любой взрослый человек. Запихнула «Моего ребенка» под кофту, пошла в туалет и села читать на унитазе.

7 мая, 23:30

В промежутке между походом в туалет и послеобеденной встречей с потенциальным клиентом у меня начала кружиться голова.

Подробности, информация, советы, подсчеты… Выяснилось, что забеременеть еще сложнее, чем вести учет калорий. Если послушать «Моего ребенка», на это может уйти шесть месяцев.

Шесть месяцев!

Я столько ждать не могу. Может, через шесть месяцев меня и в живых не будет! (Я уже говорила, что терпением не отличаюсь.) Это же глупость! Даже если я прямо сегодня забеременею, придется еще девять месяцев ждать появления ребенка, потом еще три месяца займет послеродовый отпуск и черт знает сколько — похудение до восьмого размера! (Ладно, хватит врать, до десятого.) Так что шесть месяцев на попытки забеременеть я точно не выдержу. Все должно произойти за один месяц.

Такую задачку я задала Стивену за ужином из полуфабрикатной пиццы и салата. Объяснив в деталях хитрости зачатия и дав понять, что заинтересована забеременеть как можно быстрее, я продемонстрировала ему «Моего ребенка».

Это сразу же его отпугнуло.

Я предполагала, что мой рациональный, логичный муж утешит меня и успокоит. Вместо этого я всколыхнула в нем болезненные воспоминания сродни сильным глюкам под «кислотой», только без прикольных «картинок».

Планируя нашу свадьбу, я обратилась за советом к книге под названием «Прекрасная невеста». Со временем это пособие, его поучительные главы и подробные рекомендации стали для меня не вдохновением, а мукой и в конце концов привели на грань истерии. Справедливости ради скажу, что я была одержима этой книжкой и следовала ее правилам с истовостью религиозного фанатика. И вот Стивена охватил страх, что все повторится. Только на сей раз книжка повлияет на нашу сексуальную жизнь.

Поэтому при виде «Моего ребенка» он аж дыхание затаил. Отпрыгнул от обеденного стола и уронил лампу, которая упала на пол, сильно порезав ему правую ногу. Повсюду была кровища. Но он не заметил — готовился перекреститься, потому что страх пересилил боль.

Бедняжка…

Неужели он не понимает, что я повзрослела и поумнела? Что в своих поступках я теперь руководствуюсь голосом разума, а не эмоциями? Сами посмотрите: на ужин мы едим низкокалорийную пиццу без содержания пшеницы!

Плохой пример.

Стивена он не убедил. Муж умолял меня выбросить книгу. Я отказалась, напомнив, что раз уж зачатие такая нелегкая процедура, нам пригодится любая помощь. Стивен почуял, что проигрывает, оставил «Моего ребенка» в покое и попробовал воззвать к здравому смыслу: коль скоро зачатие — сложный процесс, значит, мой замысел забеременеть за один месяц «слишком нереалистичный».

Еще чего! «Слишком нереалистичный» — это бессмыслица. Поэтому я проигнорировала его упаднический настрой. Да за кого он нас принимает? За новичков каких-то? Как бы не так! Пусть все шансы против нас, в нашу пользу целых три обстоятельства.

1. У нас есть «Мой ребенок: что и как».

2. Мы хорошо занимаемся сексом.

3. Мы умнее сперматозоидов.

8 мая

Пошла на работу, чувствуя, что у меня появилась новая миссия. В сумочке лежит тест на овуляцию. Даже полные придурки беременеют. Думаете, я не смогу?

Но сперва нужно приготовить список тезисов для выступления депутата Фернандес на конвенции дальнобойщиков.

10 мая

Следуя совету «Моего ребенка», стала принимать комплекс для беременных. Он содержит все мыслимые и немыслимые витамины и минералы и специально разработан, чтобы мой будущий ребенок был здоровым, умственно полноценным, а все жизненно важные органы располагались на нужном месте.

Для справки: если удвоить дозу, это не обеспечит ребенку поступление в Гарвард или ноги как у супермодели.

Не обеспечит — я специально спрашивала.

12 мая

Если верить пяти аптечным тестам на овуляцию — каждый в отдельной обертке, — у меня овуляция прямо сейчас.

К несчастью, в соседней комнате на новой, купленной мной подушке дрыхнет Николь.

Вообще-то, сегодня она должна была отправиться в клубный рейд с Пабло. Но этот чудик отравился хот-догом из палатки. И удовольствие терпеть Николь весь вечер, без перерыва, выпало нам. Я изо всех сил пыталась сплавить ее домой, но она отказалась. Цепляясь за соломинку, она надеется, что Пабло к завтрашнему дню полегчает, его родители как раз уйдут на матч и можно будет покувыркаться на свободе.

Когда же она повзрослеет?

Конечно, я могла бы просто сказать Николь, что сегодня мы со Стивеном должны заняться сексом. Что мы пытаемся зачать ребенка. Но я не скажу. Это наше личное дело — мое и Стивена. Я даже спрятала «Моего ребенка» в самую глубину ящика с нижним бельем, чтобы она не увидела. И все равно мне не убедить Стивена заняться сексом в присутствии Николь.

Это же полная чушь. Ведь он мужчина, а много вы знаете мужчин, которые откажутся от секса, потому что кто-то может их услышать? Ведь он сам баловался сексом на пляже! Но видно, его скромность — это расплата за то, что он опускает сиденье унитаза.

И я делаю немыслимое.

Среди ночи бужу Николь и вру, что у Стивена жуткий приступ гастроэнтерита. Непрекращающийся понос. Так вот, пока я помогаю ему в туалете делать то, о чем и говорить стыдно, не сбегает ли она в круглосуточную аптеку за лекарством?

К моему изумлению, она колеблется. Каждые выходные мы даем ей пищу и кров и слушаем вполуха бесконечные рассказы о вольной жизни. И она еще задумывается, когда я прошу ее сбегать ночью за лекарством? Вот нахалка! И дура: ведь туалет-то на наших шестидесяти двух квадратных метрах всего один!

Сообразив, что придется закрутить гайки, напоминаю Николь: у нее кончились сигареты, и по дороге можно купить пачку. (Она вернулась к этой гнусной привычке после развода. Можно подумать, все незамужние курят.) Хитрость срабатывает. И минутой позже Николь выходит из квартиры, а у нас со Стивеном появляется пятнадцатиминутное окно, за которое мы должны зачать нашего ребенка.

Входная дверь закрывается, и я, торжествуя, захожу в спальню.

Стивен. Час ночи. Куда это она отправилась?

Я. За соком. Я попросила.

Стивен. И она что, согласилась?

Я. Конечно, дурачок, мы же сестры.

Забираясь в кровать, я на минутку засовестилась. Вела себя как коварная, манипулирующая людьми… в общем, как Мэнди. К счастью, угрызения совести испарились, как только мой якобы больной гастроэнтеритом муж обнял меня и поцеловал.

19 мая

Сегодня говорила с Люси. До смерти хотелось рассказать ей, что мы решили завести ребенка, — ведь, может, я уже беременна! Но я помалкивала. Не говори гоп, пока не залетишь.

Прошло всего несколько недель с того микроинсульта, а Люси уже явно идет на поправку. Как всегда, громкоголосая, упрямая и говорит что думает. В лицо. Из-за этого ее даже попросили из дома престарелых, где она живет. За два года уже второй раз выгоняют. Я всегда говорила, что Люси в доме престарелых делать нечего, и вот тому подтверждение. Увы, в восемьдесят девять лет одна она жить уже не может. Ей тяжело готовить, убирать, не говоря уж о всяких мелочах, например о том, чтобы достать свитер с верхней полки шкафа. Поэтому примерно год назад она переехала в местный дом престарелых. Из предыдущего ее выперли, после того как она организовала кампанию протеста, требуя крутить в комнате отдыха фильмы для взрослых.

Разве можно ее винить? Ветеран Второй мировой (женская вспомогательная служба сухопутных войск США), она всю жизнь поддерживала первую поправку и решила, что запрет на показ фильмов, основанный на их содержании, — антиамериканский поступок.

К тому же она любит откровенную эротику.

Теперь ее выгоняют из другого дома престарелых — она предложила всем мужчинам выдавать виагру. Видно, ее требования выдачи эротического стимулятора подстегнули бунт женского населения центра престарелых: на местную аптеку был совершен налет, а в кабинете директора устроили сидячую забастовку.

Теперь понимаете, почему Люси — моя любимая родственница?

20 мая

Лили.

Такое имя я придумала для той стройной беременной девушки с обложки «Моего ребенка». Длинные, дымчатые волосы, изящное тело, нежный, благоговейный взгляд — именно так должна выглядеть женщина по имени Лили. Такая мягкая. Расслабленная. Естественная.

Хочу быть похожа на нее, когда забеременею.

23 мая

Несколько дней пыталась внушить себе, что потянула мышцу, отравилась или просто нервничаю из-за закона о ношении оружия. Но пора признать, что живот у меня болит перед месячными.

Я не беременна.

Это невозможно. Как это так, я не беременна? Я расписала по табличке менструальный цикл. Провела тест на овуляцию. Заставила мужа носить боксерские трусы!

Да я могла бы забеременеть одним усилием воли!

Подумать только, я не пила спиртного две недели — и совершенно зря! Что-то не так. В наше время даже пятидесятилетние залетают. Правда, с помощью таблеток от бесплодия, и дети у них рождаются целыми пачками: тройняшки, шестерняшки, восьмерняшки… Как бы то ни было, они беременеют, а я нет.

28 мая

Главу о зачатии прочитала уже три раза, и теперь медицинская статистика наводит на меня жуткое уныние.

Как это девочки-подростки умудряются залететь?

Если верить «Моему ребенку», мы со Стивеном должны много заниматься сексом в дни овуляции и немножко, не слишком утруждаясь, в ближайшие к ним дни. Только вот там не говорится, что значит «много заниматься сексом». Ясно же, что это понятие относительное. Достаточно сравнить точки зрения католической церкви и Уилта Чемберлена.

Тем временем выяснилось, что я очень хорошо выполняю свою работу для «Бринкман и Бэйнс». Может, даже слишком хорошо.

«Бринкман и Бэйнс» частенько подогревает интерес к своим звездным клиентам, устраивая подставные скандалы, а потом выпуская пресс-релизы, в которых клиент заявляет: «Без комментариев». Все равно что производить сыр, а потом продавать пилюли от лактонепереносимости.

Сказка ложь, да в ней намек. Я сфабриковала скандал для Дага Такера, актера и представителя Национальной ассоциации эректильной дисфункции пениса, — он якобы сделал ребенка одной стюардессе, — и оказалось, что все правда! И вот теперь эта самая стюардесса из компании «Скайвей эйрлайнз», решив, что он использует их роман в личных целях, собирается нарушить молчание и судиться с ним за алименты. Отнюдь не маленькие.

Думаете, ассоциация порадовалась такому безусловному триумфу пениса? Ничуть не бывало. Она разорвала контракт с Дагом. А тот в свою очередь отказался от услуг «Бринкман и Бэйнс», и, пока Эдди качал головой, полируя ногти, я получила втык от мистера Нили: никогда не устраивать скандалы наспех, без консультаций с клиентом.

Понимаете, первая версия была такая: Дага поймали в туалете первого класса с пассажиркой. Из-за мощной турбулентности они якобы вывалились в проход полуголыми. Но этот сюжет показался мне неоригинальным, и голова у меня была забита мыслями о ребенке. Вот я и слила прессе историю про дитя любви, не посоветовавшись с Дагом, который в то время был в Канаде на съемках фильма о глобальном нашествии голубых пчел-убийц.

И еще говорят, что это у меня не все дома.

8 июня

Сегодня — наша вторая ночь пика овуляции. Я заперла входную дверь на все замки, надела эротическое белье и помазалась смесью приправ для тыквы — все что угодно, лишь бы завести Стивена и повысить жизнеспособность его спермы.

Невозможно с точки зрения медицины? А вот и нет, если не врет статья, которую я нашла в Интернете. Оказывается, из всех мыслимых запахов американские мужчины самым сексуальным сочли запах приправ для тыквы! Наверное, это как-то связано с первыми поселенцами, пуританами и Национальной футбольной лигой. Короче, мне уже все равно. Я на грани отчаяния.

Кстати, видели бы вы мои крошечные кружевные трусики. С точки зрения медицины носить их тоже невозможно.

14 июня

Сегодня на работе сделала потрясающее открытие. Оно не имеет ничего общего с гуру массажа Эйбом Хаменом и его «Звездными пальцами» или магазином, где знаменитые близняшки Джини и Джоани Риз покупают свои идентичные наряды. Ну уж нет! Я узнала кое-что намного интереснее. Оказывается, медиа-концерн, которому принадлежат несчастные «Бринкман и Бэйнс», также владеет журналом «Фокус» — лауреатом кучи премий, который освещает культурную и политическую жизнь Нью-Йорка. «Фокус» — родной брат «Раундапа», только получше одетый и с университетским образованием. Работа в «Фокусе» для меня была бы сном наяву, даже если не придется увидеть Антонио Бандераса. И знаете, что самое интересное? Иногда они набирают персонал среди сотрудников «Бринкман и Бэйнс»!

Аллилуйя! Возможно, свет в конце моего карьерного туннеля вовсе не адское полымя.

18 июня

Ужинали с Джоном и Мэнди. Первый раз видела Джона с тех пор, как начала работать в «Бринкман и Бэйнс». Пока мне везло: удавалось его избегать. Но сегодня спрятаться было негде. Пришлось столкнуться с демонами лицом к лицу и поблагодарить его, что помог найти работу.

За такое унижение мне полагается бесплатное стоматологическое обслуживание.

22 июня

Сегодня вторая годовщина нашей свадьбы. Отпраздновали мы так: пошли в тот же кинотеатр на Таймс-сквер, где Стивен сделал мне предложение. Правда, тогда меня вовсе не впечатлило предложение руки и сердца в очереди за диетической колой и жевательным мармеладом «Мишки Гамми». Но позже я стала с нежностью вспоминать то мгновение как начало чего-то удивительного.

Итак, нам предстоял вечер вдвоем и фантастический фильм о команде астронавтов, которые убивают пришельцев и пытаются колонизировать Марс. Чувствуете, какая романтика?

Потом из уважения к традиции, предписывающей двадцать пятую годовщину называть серебряной, а пятидесятую — золотой, мы со Стивеном обменялись подарками… из хлопка.

Умник, что придумал этот обычай, явно рассчитывал на долгосрочные выплаты.

К счастью, нам со Стивом хватило воображения на что-то большее, нежели спортивные носки и ушные палочки. Он вручил мне обалденную ночную рубашку от «Хэнро», а я ему — настоящее полотенце, которым баскетболист Латрелл Спрюэлл, игравший за «Нью-Йорк никс», вытирал пот в сезон 2001–2002. (Как хорошо, что на свете есть Интернет-магазин «И-Бэй»!)

Вот это я понимаю, романтика!

24 июня

Сижу над миской растворимого картофельного пюре, согнувшись пополам от менструальной боли, и бешусь: ребенок так и не зачат, а следующая овуляция выпадает на пятое июля, когда компания Стивена планирует совершить корпоративный выезд на природу. Если дальше так пойдет, скоро мы будем покупать подгузники для взрослых, а не для детей!

Стивен продолжает настаивать, что мои претензии на немедленное зачатие нереалистичны и, возможно, пройдут месяцы, прежде чем мы достигнем цели. Я же начала сомневаться в его приверженности нашим планам. Ведь чем дольше мы не сможем зачать, тем больше секса ему достанется!

На работе атмосфера накаляется. Лето в «Бринкман и Бэйнс» как испытательный полигон. Раскручиваются новые телешоу, выходят летние блокбастеры, и нашей третьесортной клиентуре требуется всевозможная помощь. При таком высоком спросе на умные высказывания, провокационные пресс-релизы и изобретательные подставы этим летом у меня есть шанс показать, на что я гожусь, — не только мистеру Нили, но, надеюсь, и сильным мира сего из «Фокуса».

После промашки с Дагом Такером и его романом на большой высоте я стала замечать, что Эдди достаются более выгодные клиенты. И хотя он напускает на себя невинный и равнодушный вид, я-то знаю: он тоже это заметил.

26 июня

Интересно, а Лили тоже долго не могла забеременеть?

27 июня

В этом году корпоративный уикенд в фирме Стивена задуман как семейное мероприятие в стиле сельской простоты. С пикниками, эстафетами и прочими невинными радостями на лоне девственной природы. Стивен — партнер, и не ехать он не может, как и я. Уже отчаявшаяся забеременеть, я отказываюсь даже думать о поездке. Но Стивен обещал, что нашим попыткам зачать дитя ничего не помешает. У нас будет собственная хижина и сколько угодно личного пространства. Так что я скрепя сердце согласилась поехать.

Кто знает, может, нам есть чему поучиться у птичек и пчелок?

28 июня

Чем больше я задумываюсь, тем меньше верится, что мне так и не удалось забеременеть. Я делаю все, как советует «Мой ребенок». В том числе измеряю температуру под мышками…

Знаю-знаю, я параноик.

Сколько лет я пыталась не залететь, но кто же знал, что забеременеть так сложно? Поверьте мне на слово, знала бы, в выпускных классах веселилась бы как могла!

Усугубляя мое разочарование, Стивен нарушил обет молчания и разболтал все Ларри и Митчу, хотя мы поклялись, что ни одна живая душа ни о чем не узнает, пока не получим положительный тест на беременность. Предатель!

Если быть честной, я тоже рассказала Аните о наших баталиях на детском фронте, попытках зачать и покупке «Моего ребенка», но это совсем другое дело — никакого сравнения с ренегатством Стивена. Ведь довериться Аните все равно что пойти на исповедь. Правда, «духовник» предпочитает святой воде крепкие спиртные напитки, ну так что. Во время нашего разговора она даже несколько раз помянула имя Божье. Например, сказала: «Боже, да ты что, серьезно?» и «Господи, да ты спятила, по-моему».

Стало быть, на сей раз Стивен не прав. И он сам это понимает, иначе не старался бы меня задобрить. Весьма неуклюже. Можно подумать, что совет Митча заниматься сексом вверх ногами, чтобы у нас родился мальчик, мог меня умаслить. Еще чего! По-моему, Митч насмотрелся, как это делают его хвостатые подопечные.

И хотя Стивен находит рекомендацию забавной, меня во всем этом забавляет лишь непробиваемая тупость Митча. Все остальное тошнотворно. Еще не хватало, чтобы Митч совался в мою сексуальную жизнь.

И потом, Стивен говорил, что ему все равно, кто у нас будет — мальчик или девочка.

29 июня, 1:30

Только что закончилась двухсерийная телепрограмма о бесплодии по кабельному каналу. А я и не знала, что у нас есть кабельное.

Зато теперь я на сто процентов уверена, что бесплодна.

30 июня

Единственное объяснение тому, что я до сих не беременна: мне вообще не дано понести. Проблемы с зачатием — наказание языческой богини плодородия за то, что я ненавидела младенцев, которые орут в самолетах.

И в кино, и в ресторанах, и в супермаркетах…

И вот я решила поужинать с Анитой, чтобы поплакаться ей на козни языческих демонов и заодно напиться. Конечно, Анита, королева свободных отношений, скорее всего, повторит, что мое желание иметь детей сродни тяге к самоубийству. Но я готова была рискнуть. К тому же у меня не имелось выбора. Она единственный приличный человек из всех, кто знает о нашем намерении завести ребенка.

К счастью, она не стала меня судить, а предложила обалденное красное вино: «Выпей и расслабься! Если бы богам хотелось тебя наказать, они бы уже давно это сделали — за то, что ты поощряла Мэнди брать уроки вокала».

Она права.

2 июля

Решительно тема бесплодия преследует меня. То мелькнет в новостях по телику или радио, то всплывет в разговоре. Только и слышишь, что подруга чьей-то подруги никак не может зачать, хотя уже много лет старается. Вот-вот! Непроходимость фаллопиевых труб, гормональный дисбаланс, вредное влияние электромагнитных полей… Я уж не говорю, что банановая шкурка, оказывается, выделяет особое масло, снижающее качество спермы! Короче, куда ни кинь, везде какой-то злобный заговор против беременности. Правда, у меня-то этих проблем нет.

Пока нет.

Может, я просто о них не знаю.

Ничего не могу с собой поделать, мне во всем видится дурной знак. Предзнаменование того, что шансов у меня никаких. Безумие, конечно. Я же просто хочу зачать, как это происходило с женщинами из века в век. Неужели я прошу слишком много?

Видимо, да.

4 июля

Пока корпоративный пикник мне нравится. Но оказалось, что Стив забыл прочитать служебную записку о мерах экономии. Кормят здесь хорошо, народ веселый, пейзажи просто идиллические, но в нашем домике нет дверей, и кроме нас там живут еще две семейные пары! И поскольку мы не эксгибиционисты и не выступаем с авангардным перформансом, условия для зачатия ребенка, мягко говоря, не идеальные.

Стивен предлагает пропустить самый важный в этом месяце завтрашний день, но я лично считаю, что у нас нет выбора. Мы все спланировали. А если у тебя есть план, нужно ему следовать. Иначе это уже не план, а всего лишь предположение. От предполагаемого секса не беременеют.

6 июля

Вчера был наш важный день. Чтобы не шокировать соседей по домику, я составила список почти уединенных мест, где можно было бы заняться сексом: лес, взятая напрокат машина, непонятного назначения сарай за столовой. Стивен отверг все мои варианты. Я пришла в бешенство.

Кто из нас предлагал заняться сексом на пляже в медовый месяц? Еще можно понять, почему его стесняет присутствие за стенкой Николь. Но секс в ничейном сарае? Это же полная анонимность!

Фигушки! Это корпоративный выезд, и он, видите ли, не может подвергать риску свой авторитет.

Не желая сдаваться, я наконец уговорила его заняться сексом в ванной поздно ночью. Дверь там довольно крепкая (и единственная во всем доме). И в три часа ночи все уже спят как сурки. Когда я мастерски расписала нашу ночную вылазку, представив ее чуть ли не эпизодом из Камасутры, Стивен наконец огласился.

Увы, реальность оказалась менее заманчивой. Даже мне пришлось признать, что холодный линолеум, голые стены и клейкая лента для ловли мух, прилипшая к голове Стивена, не создают нужного настроя. Пытаясь завести моторчик Стивена, я стала шептать ему на ухо всякие ободряющие слова.

Я. Ты просто жеребец. Огромный жеребец. Ты похож на молодого Марлона Брандо. Или на старого Рика Шредера…

Стивен лишь измученно качал головой. Может, он устал? Или вообще хочет, чтобы все это поскорее закончилось? Трудно сказать.

Стивен. Спасибо, Эми. Только вот сейчас я скорее не жеребец, а ломовая лошадь.

Н-н-о, поехали!

9 июля

Какой-то садист провел исследование о том, как тяжело зачать после тридцати, и его выводы напечатали все крупнейшие газеты. Видимо, мои часики могли остановиться, а я даже и не узнала бы, тикали они вообще или нет. Отпад! И чем дольше тянешь, тем больше времени понадобится, чтобы забеременеть, — если мне это вообще светит. Только подумаю, уже плохо. Сначала я боялась, что не смогу залететь быстро; теперь этот страх затмевается боязнью вообще никогда, никогда-никогда не забеременеть.

По-настоящему страшно стало, когда Энджи, секретарша из поколения пепси, которая издевалась над моим деловым костюмом, заявила, что беременна и увольняется из «Бринкман и Бэйнс», чтобы поехать в турне с еще не разбежавшимися членами группы Grateful Dead. Я так и не углядела связи между этими двумя событиями, но видите: она беременна! И видите: ее сразу же вышвырнули за дверь.

Дурной знак, дурной знак, дурной знак…

Стивен сказал, что я слишком бурно реагирую. Нет бы радоваться, что мы пытаемся зачать. Рано или поздно это произойдет.

Ему легко говорить. Пока мужики могут чесать свои яйца, у них и сперма вырабатывается. Послушай, как тикают мои биологические часы, мистер Мне-Все-По-Фигу! Пусть кому-нибудь другому рассказывает свои оптимистические сказки.

Я немедленно позвонила Аните, которая как раз редактировала статью о кумирах. Кто на первом месте? Конечно, Бритни Спирс. Не забыли, что Анита работает в «Тин флер»?

Анита. Эми, расслабься! В группе, что проводила это исследование, одни мужики. Они просто хотят отнять у нас рабочие места, вставив нам в прямом смысле. За одну и ту же работу этим уродам платят доллар, а нам — семьдесят пять центов.

Я. Так ты думаешь, этим цифрам нельзя верить?

Анита. Наполовину медицинские данные, наполовину подтасовка.

Я. Как слухи о том, что мозг Уолта Диснея заморозили?

Анита. Угу. Как миф о натуральном средстве для увеличения груди.

Фу!..

10 июля

Анита права. Глупо так переполошиться из-за какого-то паршивого исследования. Нет причин думать, что мы со Стивеном не сможем иметь детей. И даже если у нас на самом деле не получится, все равно мы семья. Семья из двух взрослых. У которых много одежды, требующей исключительно сухой чистки, и ненужной почтовой рекламы.

И, говоря о семье, я имею в виду не только Стивена. Моя семья — это и Люси, и бабуля, и мои родители, может, даже Николь. Если, конечно, она когда-нибудь вернет мою темно-синюю юбку с разрезом на боку.

И по-моему, вовсе необязательно состоять в биологическом родстве с тем, кого считаешь членом семьи. Ведь Мэнди и Анита, несомненно, тоже моя семья. Есть же миллионы приемышей и усыновленных детей. Даже в «Семейке Брейди» не все дети родные! И не факт, что ты будешь счастлива с настоящими родственниками. Только посмотрите на семью Майкла Джексона. О Гуччи вообще молчу!

Анита права на все сто. Надо расслабиться, не думать об этом дурацком исследовании и о моей затее с беременностью. Забеременею — отлично. Нет — тоже не беда. Ведь мы со Стивеном и без детей были очень счастливы.

Кто сказал, что нельзя оставить все как есть?

18 июля

У меня задержка.

19 июля, 0:30

Так, я пыталась сдерживаться. Но после всех этих месяцев ожидания больше уже не могу, у меня начинается истерика. Ведь я могла забеременеть!

Разбудила Стивена, чтобы поговорить об этом.

Я. Ты что, не хочешь об этом говорить?!

Стивен. Хочу. Когда солнце взойдет.

Я. Как можно быть таким черствым?

Стивен. Я не черствый. Я сплю.

Я. Но у меня задержка уже двадцать четыре часа!

Стивен (качая головой и переворачиваясь на другой бок). Разбудишь, когда будет девять месяцев.

Девять месяцев? Может, он чего не понимает? На всякий случай я включила в спальне все лампы.

Я. Это не задержка электрички, Стивен. Вероятно, сперматозоид настиг яйцеклетку и оплодотворил ее, как и должно быть, и теперь там растет настоящее человеческое существо!

Стивен. Понятно. Тогда разбудишь через восемь месяцев.

Мне было не смешно. Такое событие с большой буквы «С», а он дрыхнет? У меня же все по часам рассчитано. Я вам не говорила? Я очень организованный человек. Без дураков, в высшей степени организованный. И ни капельки этого не стыжусь. Пусть кто-то насмехается над моей педантичностью и желанием всегда и всюду поспевать вовремя, но зато я никогда не опаздываю на свадьбу и не забываю оплачивать счета! Даже месячные у меня приходят с точностью до минуты.

И месячных нет.

19 июля

На Манхэттене ливень. Совсем как в Бомбее в сезон муссонов. Линия метро, по которой я езжу, подтоплена и закрыта. В автобусах столько народу, что я влезла только в пятый по счету. Я в бешенстве.

Неужели нью-йоркскому транспортному департаменту неизвестно, что у меня так и не начались месячные, а в сумочке лежит только что купленная упаковка тестов на беременность и ждет не дождется, когда ее используют?

Чертовы бюрократы!

Добравшись наконец до дома, бросаю зонтик на пол, скидываю туфли и бегу в ванную, даже не поздоровавшись со Стивеном. Грубо, но физиологически необходимо. Уже восемь вечера, а я, готовясь к важному тесту, не ходила в туалет с обеда. Вот-вот лопну. Еще пара минут — и польется из ушей.

Зависнув над унитазом, я лихорадочно распечатываю коробку и, к своему изумлению, обнаруживаю всего одну полосочку. Видно, в спешке купила одинарный тест! Теперь понятно, почему он такой дешевый. Эх, не вовремя решила сэкономить! Но тут я пришла в себя и поняла, что это неважно. Тест на беременность не групповое обследование. Одного вполне хватит.

Мельком глянув на инструкцию — что там написано? ага! полосочка должна стать голубой, — я немедленно взялась за дело. Обмочила руку, пол, левую ногу, но маленькая полосочка так и осталась сухой, как волосы после неудачной химии.

Мне же позарез требовалось узнать прямо сейчас, беременна я или нет. Поэтому я осторожно положила сухую полоску теста на бачок, пошла на кухню и выпила все имеющиеся в доме жидкости, кроме той, что плескалась в бутылочке с черепом и костями.

Через час, как студент на вечеринке, где наливают дармовое пиво, я побежала в туалет. Была взбудоражена, волновалась и нервничала. Наверное, слишком нервничала. Потому что, когда я писала на тест, пытаясь не окатить руку, ногу или еще какую часть тела, тест упал прямо в унитаз.

Я сразу же выпрямилась и вытаращилась на тест — мой единственный тест, — который теперь плавал в унитазе, словно одинокая лодка без гребцов.

В наше время миллиардеры летают в космос, расшифрован геном человека и даже Челси Клинтон выглядит почти красоткой. А я не смогла провести элементарный домашний тест на беременность. Я была убита.

И ударилась в истерику.

Я сделала первое, что пришло в голову, — разревелась. Через несколько секунд Стив робко постучал в дверь ванной.

Стивен. У тебя все о’кей?

Я продолжала реветь. Предполагая самое худшее, он осторожно приоткрыл дверь.

Я (сквозь слезы). Мой тест. Моя моча. Лодка.

Стивен (оглядываясь). Лодка? Где?

Я (тыча в унитаз). Лодка, черт возьми! Ты что, не видишь эту проклятую лодку?

Все это напряжение явно меня сломало. Я слишком многого хотела и слишком сильно переживала. И вот мне уже видятся лодки в унитазе.

Полный сопереживания, Стивен наклонился, вытащил полосочку теста из унитаза и бросил ее в мусорную корзину. Вымыв руки, он обнял меня и нежно чмокнул в зареванную физиономию. Напомнил мне, что мы очень счастливы, а ребенок появится, когда ему положено появиться. Сказал, что тоже хочет иметь малыша, но нельзя же из-за этого лишаться рассудка? Мы любим друг друга — вот что самое главное. Он заверил меня, что все будет в порядке. И предложил как-нибудь отвлечься — например, сразиться в бадминтон, — чтобы снять стресс.

Я согласно кивала, всхлипывая и понимая, что он во всем прав. (Кроме бадминтона, конечно. У меня никудышная координация движений.) И тут, опустив голову ему на плечо, я краем глаза заметила тест, который сиял мне со дна мусорной корзины ярко-голубым светом.

Сначала меня взяла оторопь, я замерла, казалось, на тысячу лет. Словно окаменела. И увидела, как моя душа отделилась от телесной оболочки. Я воспарила под потолок и смотрела сверху вниз на нас со Стивеном, сломанный полотенцесушитель и лазурный тест на беременность.

Потом я вдруг завизжала от радости так, что Стивен отскочил в сторону — испугался и оглох на левое ухо. Я залезла в корзину и прижала к груди пропитанный мочой тест.

Я. У нас будет ребенок!

Стивен. Дай я посмотрю!

Он вырвал тест у меня из рук и поднес его к свету.

Стивен. Может, это оптический обман?

Я. Нет, он голубой!

Стивен. Никакой он не голубой.

Сжимая тест в руке, Стивен вышел из ванной в ярко освещенную гостиную. Через несколько секунд раздался крик.

Не очень похожий на крик радости.

20 июля

Остаток вечера мы со Стивеном провели, склонившись над тестом. Ярко-голубая полосочка попахивала мочой, но мы не могли глаз от нее оторвать. Стивен все время повторял: «Жуть какая!» И я поняла, что, если мы с ним можем произвести на свет нечто размером меньше хлебницы, жуть — это еще слабо сказано.

К утру мне до смерти хотелось рассказать всем. Но кому сначала? Аните? Мэнди? Или маме?

Серьезно пораскинув мозгами за праздничным шоколадным круассаном, я решила, что первой невероятную новость должна узнать моя мама. Ведь она произвела меня на свет. Она заслуживает права узнать первой. К тому же все матери мечтают услышать такую новость.

К сожалению, «Мой ребенок» строго-настрого запрещает делиться радостью до двенадцатой недели беременности — именно тогда вероятность выкидыша значительно уменьшается. И я прекрасно понимаю, что в этом есть резон.

Но ждать двенадцать недель?!

Я не отличаюсь терпением, это вы уже знаете, а еще умением держать язык за зубами. (И многими другими качествами, но не будем об этом.) Когда мне пришлось две недели носить в себе известие о моей помолвке, прежде чем рассказать маме, я чуть не тронулась. Необходимость скрывать от всех мое истинное отношение к Джону вот уже столько лет, не раз приводила меня на грань безумия и даже хуже. Если же мне придется три месяца молчать о ребенке, я могу самовозгореться.

Надо было срочно направить плохо сдерживаемое волнение в продуктивное русло, поэтому я попыталась записаться на прием к Заклинателю Вагин. Оказалось, что у него все занято аж до следующего месяца. После нескольких минут напористого крика (с моей стороны) и ответной брани (со стороны администраторши) мы договорились, что я приду завтра для проверки на беременность. Меня это более чем устраивало. Пусть врачи знают более совершенные способы определения беременности, в «Моем ребенке» говорится, что домашние тесты (те же палочки от леденцов, только в сто раз дороже) дают довольно точный результат.

К тому же установить беременность по домашнему тесту куда проще, чем читать по губам Заклинателя Вагин.

21 июля

Прекрасные новости. Я не просто беременна — иначе почему еще Заклинатель Вагин показал мне «о’кей», подняв вверх большой палец? Согласно какому-то мистическому способу исчисления сроков беременности я уже на четвертой неделе! Я даже заставила Заклинателя написать это на бумаге, чтобы не ошибиться.

Я не мастер читать по губам.

Четыре недели! Целый месяц. Одна девятая всего срока! Беременность пролетит в одну секунду, и уже двадцать девятого марта следующего года у нас будет ребенок!

Я сразу же ввела эту дату в компьютер-наладонник.

(На заметку: отменить эпиляцию линии бикини, назначенную на этот день, и перенести отбеливание зубов на неделю позже.)

Когда я вышла из кабинета, медсестра протянула мне брошюрку о правильном питании, и я стала читать ее на автобусной остановке. Про запрет на кофеин и алкоголь я и так знала, но что меня удивило — беременным не рекомендуется есть сырые продукты, кроме овощей, конечно. Ну и ладно, невелика беда. Государственный закон о здоровье и здравый смысл так и так не позволяют «Фрутто ди соль» и местной китайской забегаловке подавать сырую пищу, так что волноваться нечего, хотя…

И тут до меня дошло. Я аж ахнула.

Люди на улице оборачивались и глазели на меня, схватившуюся за сердце. Это был шок, который испытает любая женщина, осознав, что ей больше нельзя есть суши. Внезапно восемь месяцев показались мне вечностью. Пусть я не могу позволить себе часто наведываться в суши-бар, спайси-роллы с тунцом для меня такая же жизненная необходимость, как кунжутная лапша и ризотто с морепродуктами!

23 июля

Я все время улыбаюсь. Секрет, который я храню, переполняет меня энергией. Весь день мой рот расплывался до ушей, смерть как хотелось поделиться новостями. Вскочить на стол, схватить свой компьютер — гробину, произведенную в середине девяностых, — и прокричать: «У меня будет ребенок!» Но я поборола искушение. Ведь «Мой ребенок» не советует объявлять новость раньше времени, и если я подниму компьютер, то наверняка окочурюсь.

К тому же не надо забывать о карьере.

Не скажу, что вовсе выкинула из головы беременность, сосредоточившись на работе. Наоборот, почти двадцать минут я читала в туалете, оседлав унитаз, первые две главы «Моего ребенка», а потом перечитывала для ясности. Теперь я понимаю, почему уже пошла четвертая неделя. Оказывается, они (врачи или оплодотворенные яйцеклетки, черт знает) отсчитывают недели с первого дня последних месячных. А не пропущенных. И не с того дня, когда ребенок был зачат. (Для моего отпрыска это навсегда останется тайной. Кому приятно узнать, что его зачали в лесной хижине без дверей, но с липучками для мух, под боком у двух семейных пар?) Бессмыслица, правда? Вот именно. Наверное, поэтому обучение в медицинском колледже так дорого стоит. Сфабриковать логичное вранье — недешевое удовольствие. Спросите любого клиента «Бринкман и Бэйнс».

Тут ни с того ни с сего «Мой ребенок» вдруг заявляет, что утренняя тошнота обычно появляется между второй и восьмой неделей. Я уже на четвертой, а меня даже не подташнивает! Будем надеяться, пронесло.

Как же тянет хоть кому-нибудь рассказать!

24 июля

Теперь я знаю, почему некоторые люди бормочут себе под нос, стоя на углу улицы, и как они дошли до такой жизни. У них просто есть секрет, который никому нельзя рассказать, и от этого они сходят с ума!

25 июля

Вчера ночью у нас со Стивеном был секс. Впервые с тех пор, как мы узнали о моей беременности. Катастрофа. Столько месяцев Стивен делал это с горячим энтузиазмом и тут вдруг встревожился. Что, если, занимаясь сексом, мы повредим ребенку? Вдруг пенис ударит его по голове? И у нашего малыша (малышки) на всю жизнь останется вмятина на черепе от папиного члена?

Сначала я хотела сказать: «Не льсти себе!» Но к счастью, промолчала. Вместо этого я показала Стивену вторую главу «Моего ребенка», где пространно объясняется, почему секс, особенно на таком раннем сроке, совершенно безопасен для плода. Кроме всего прочего там написано, что ребенок защищен околоплодным мешочком вроде пузыря, который выдерживает большие напасти, чем пенис Стивена. Слава богу, на этом Стив успокоился, и мы смогли вернуться к нашим делам.

Поразительно: предвкушение секса подавляет у мужчин даже невротические страхи!

26 июля

На работу позвонила Анита. Ее коллега из «Тин флер» встречается с одним парнем из «Фокуса». Так вот, он говорит, что у них уволили журналиста — тот сфабриковал цитаты для статьи о Национальном фонде искусств и гуманитарных наук. (В журналистике за подобное могут уволить, а вот в пиаре это признак одаренности.) Значит, в «Фокусе» открылась вакансия!

Я решила сразу же подать заявление и, вместо того чтобы добиваться для бывшего участника бойз-бенда, а теперь (поразительно!) драматического актера Мэнни Зэймона места в колонке сплетен, принялась шлифовать свое резюме.

Задача номер один: как сделать, чтобы восемь месяцев без работы выглядели творческим отпуском?

28 июля

Желая быть на шаг впереди и предотвратить даже намек на хаос, способный дурно сказаться на моей профессиональной или личной жизни, я проштудировала первые несколько глав «Моего ребенка» вдоль и поперек.

И хорошо сделала, потому что теперь мне ясно: до родов в марте нужно переделать кучу дел. Найти педиатра, купить кроватку, коляску… Можно продолжать до бесконечности. Конечно, срок еще маленький, но мне хорошо известно: если все не организовать как следует, события выходят из-под контроля. Неважно, рожаешь ли ты ребенка или собираешься за город на выходные. Лучший способ избежать неприятных последствий — составить список.

Мне повезло, я — королева списков. Знаю-знаю, это еще одно проявление моей педантичной натуры, но списки позволяют не сойти с ума.

К тому же списки и другим людям помогают собраться. Памятуя апатичный подход Стивена к зачатию и неожиданную покупку мотоцикла, можно предсказать, что ему понадобится помощь, чтобы сосредоточиться на подготовке к рождению ребенка. Не спорю, он потрясающий муж, талантливый программист и станет любящим, заботливым отцом, но, несмотря на умение логически мыслить, планировать умеет как нудист, решивший позагорать в Антарктике.

Итак, список — простая, четкая и практичная вещь. Как поддерживающие колготки. И миниупаковки шампуня для путешественников. С помощью «Моего ребенка» я составила собственный список. С первого взгляда он наводит панику, но мне ни капельки не страшно. Ведь я способна добиться сногсшибательных результатов. Сами посудите: практически за одну ночь забеременела и уже на четвертой неделе. Страшно подумать, чего я добьюсь за восемь месяцев. Между прочим, с гордостью сообщаю: я выполнила четыре из шестидесяти трех пунктов списка! И еще четыре пункта не имеют к нам никакого отношения, поскольку мы исповедуем одну религию — фанатичную любовь к мучному.

Список дел

1. Найти акушера-гинеколога .

2. Пройти предварительное обследование.

3. Купить витамины для беременных.

4. Записаться в фитнес-клуб.

5. Определиться с методом родов.

6. Записаться на курсы предродовой подготовки.

7. Купить кроватку.

8. Купить плетеную колыбельку.

9. Купить матрас для кроватки.

10. Купить детское постельное белье.

11. Купить пеленальный столик.

12. Выбрать между полотняными и одноразовыми подгузниками.

13. Купить подгузники.

14. Купить сумку для подгузников.

15. Купить емкость для использованных подгузников.

16. Купить навесную погремушку.

17. Купить приданое новорожденного.

18. Купить коляску.

19. Купить детскую ванночку.

20. Купить детский монитор.

21. Купить детские качели.

22. Купить ночник для детской.

23. Выбрать цвет стен в детской.

24. Покрасить стены в детской.

25. Купить соски.

26. Купить комод для детской одежды.

27. Купить маленькие вешалочки.

28. Заполнить аптечку.

29. Составить список номеров первой помощи.

30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью.

31. Купить все для кормления или приготовления смеси.

32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.

33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.

34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.

35. Выбрать законного опекуна.

36. Подготовить завещание.

37. Распределить имущество.

38. Учредить денежный фонд на колледж.

39. Начать делать упражнения Кегеля.

40. Купить фотоальбом для новорожденных.

41. Решить, хочу ли я знать пол.

42. Выбрать имя (имена).

43. Выбрать роддом.

44. Осмотреть палату для рожениц.

45. Найти педиатра.

46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.

47. Составить список приглашенных на вечеринку.

48. Составить список подарков для вечеринки.

49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.

50. Выбрать музыку для родов.

51. Подготовиться к религиозной церемонии.

52. Забронировать церковь .

53. Договориться со священником, равином, моэлем и т. д.

54. Купить детский наряд для религиозной церемонии.

55. Купить одежду для будущих мам.

56. Решить, кто будет присутствовать при родах.

57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.

58. Собрать сумку для роддома.

59. Спланировать роды.

60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.

61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.

62. Купить детский наряд для встречи из роддома.

63. Решить вопрос ухода за новорожденным.

Удивительно, как много пунктов списка начинаются со слова «купить».

29 июля

Показала свой список Стивену. Вначале он ощетинился, припомнив мой «полный излишеств» перечень свадебных хлопот. Но я тут же указала ему, что тот был основан на опусе «Прекрасная невеста», который сочинял, несомненно, сам Сатана. Новый же список опирается на советы самого популярного руководства для беременных. Путеводителя для трех поколений будущих матерей! Тем не менее пункты 27 и 36 не заронили в душу Стива безусловного доверия к «Моему ребенку». (Хоть я и заверила его, что ответом на пункт 56 будет «мой муж».) Однако — ввиду отсутствия опыта обращения с детьми и тем более подготовки к рождению младенца — Стивен пообещал считаться с более весомым мнением руководства и моим тоже. Умник… Из нас двоих только я изучаю литературу по теме, пока он продолжает жить как ни в чем не бывало!

Может, он вступил в стадию отрицания?

Словно подтверждая мою догадку, Стивен попросил не начинать приготовлений до отъезда Николь. Не красить стены в детской, не покупать мебель. Честно говоря, его просьба вполне разумна — особенно если учесть, что «детская» пока всего лишь чулан, где хранятся вещи. Там даже окно закрашено.

Но я не нервничаю. Не собираюсь сходить с ума и становиться одержимой. Жизнь слишком коротка. Мы обойдемся без тысячи миленьких костюмчиков и мягких игрушек, не говоря уж о том, что все это нам просто не по карману. Я же не собираюсь рожать далай-ламу, ребенка голубых кровей или наследника британской короны.

Это будет всего лишь наш чудесный малыш.

1 августа

Сегодня на работе случился кризис. Близняшки Джоани и Джини Риз поругались и теперь отказываются друг с другом разговаривать. Оттого очень сложно заниматься их профессиональной раскруткой. Понимаете, в случае с близняшками Риз сложение не дает простой арифметической суммы — она намного больше. В отдельности девчонки ничего собой не представляют. Даже по стандартам «Бринкман и Бэйнс». Потому что у них нет никаких талантов. Они не поют, не играют в кино, не танцуют. Они даже не модели. Просто две двадцатилетние симпатяшки с силиконовыми бюстами, которые умело сыграли на извечной мужской фантазии про однояйцевых близнецов и выбились в звезды. Они постоянные гостьи кинопремьер, важных спортивных матчей, игровых и ток-шоу и еще ни разу не пропустили парад в честь Дня благодарения.

И вот Джини внезапно решила стать вегетарианкой. Не спросив сестру, она выкинула всю их кожаную одежду и сапожки с оторочкой из натурального меха.

Да здравствует мясо!

Есть одна проблема: я потратила много месяцев, чтобы сделать их лицом фирмы «Первоклассная говядина из Твин-Маунтин». Лакомый кусочек, который обеспечит им огромную популярность. И в качестве первого поручения они должны вести Национальный съезд близнецов. Завтра. В Чикаго. То есть сегодня в девять часов вечера они обязаны сесть в самолет, иначе вся затея — съезд, «Первоклассная говядина» — полетит коту под хвост. Точнее, корове.

И на тебе: Джини, новообращенная вегетарианка, отказывается быть лицом мясоперерабатывающей компании, которая «убивает невинных овечек». Цитирую слово в слово.

Джоани, которой в семье достались все мозги, проинформировала сестрицу, что говядина — это мясо коров, а не из овец, и пришла в ярость. Ну почему эти девушки не могут ссориться из-за обычных вещей, как все сестры: взяла поносить юбку и не вернула, сперла лак для ногтей? Ума не приложу. Вместо этого надо вдаваться в этические сложности, связанные с покупкой кожаного дивана.

И вот в семь вечера я стою в квартире близняшек и умоляю их помириться. В восемь торчу между ними на заднем сиденье лимузина, направляющегося в аэропорт Кеннеди. Эти сучки все время норовят отвесить друг другу пощечину, и я отгораживаю их друг от друга сумочкой. В восемь сорок пять я посредничаю при последней стадии примирения и одновременно тащу их ручной багаж на контрольную стойку «Дельта эйрлайнз».

В девять часов десять минут я одним глазом смотрю, как их самолет взлетает в воздух, а другим изучаю бар аэропорта. Мне, как никогда в жизни, необходимо выпить.

Но разумеется, этого делать нельзя. Потому что в главе второй «Моего ребенка» ясно говорится об опасности алкогольной фетопатии (внутриутробного поражения плода). И я покупаю бутылку минералки.

Возвращаюсь в город на автобусе. (За нами, простыми труженицами пиара, лимузины не присылают.) И тут до меня доходит: обзаведясь ребенком, я уже не смогу позволить себе такой сумасшедший день, приведший меня в десять часов вечера на скоростное шоссе Ван-Уайк.

За сим следует очередная задачка: как в «Бринкман и Бэйнс» отреагируют на известие о моей беременности? Ведь я всего лишь пару месяцев там работаю. И мне понадобится отпуск по беременности и родам. Я уж молчу о том, что ненормированный рабочий день станет для меня невозможной роскошью. Позволят ли мне работать по гибкому графику? Или уволят? Это законно? Я не могу сейчас остаться без работы. Мне нужны медицинские льготы!

Поскольку я принесла двенадцатинедельный обет молчания, обсудить эту проблему можно было только со Стивом, и я позвонила ему по мобильному. Полностью погруженный в последнюю главу нового романа Дика Фрэнсиса, Стивен все же уделил мне каплю внимания, чтобы предотвратить назревающую истерику.

Он напомнил, что дискриминация на почве беременности незаконна и, пока я способна выполнять свою работу, никто не сможет меня уволить. И нет сомнений, заверил он, что редактировать дерьмовые статейки и рекламировать идиотов я смогу как с ребенком, так и без оного.

Меня все еще мучили сомнения.

Я. Знаешь правило: кого последнего наняли, того первым и уволили? Они могут этим воспользоваться!

Стивен. Разве того парня, Эдди, наняли не после тебя?

(Ой, точно. Может, из-за моей беременности уволят Эдди?)

Я. Что, если меня вдруг станет тошнить по утрам и я заблюю весь офис?

Стивен (смеясь). Тебя не тошнит по утрам. К тому же в пиар-конторе всех должно тошнить. Вы хоть читали дерьмо, которое пишете?

2 августа

Что-то неладно. Сегодня Эдди как-то не так на меня смотрит. Клянусь, он улыбнулся мне — нет, прямо-таки оскалился!

И еще стал чересчур заботливым. Может, тоже метит на то место в «Фокусе» и решил подлизаться, чтобы испортить мне малину? С какой стати он вдруг стал таким разговорчивым?

А может, он просто дурак? Никогда нельзя исключать подобную возможность.

Как бы то ни было, Эдди, вместо того чтобы по интеркому доставать меня вопросами о появлении Глинис О’Мэйли в супермаркете городка Шорт-Хиллс, в Нью-Джерси или «звездной» рекламе новой линии цитрусовых массажных масел Эйба Хамена, вдруг повадился заходить в мою кабинку. Присаживаться на край моего стола. Предлагать свои услуги в перестановке моего компьютера под более эргономичным углом. Короче, вести себя как бездомная оголодавшая собака, которая разнюхивает, чем бы поживиться.

Так вот, место, Бобик! Место! Моя карьера не твое собачье дело. А вакансия в «Фокусе»? Этот лакомый кусочек целиком и полностью предназначается мне.

Вот! Я принимаю вызов Эдди, сколько бы щеточек для укладки у него ни было!

3 августа

Не надо было есть на обед эти мексиканские лепешки тако. К двум часам мой желудок скрутило, как румынского гимнаста. Чтобы облегчить мучения, я хотела было принять нейтрализующее кислоту средство, но заметила предупредительную надпись: «Не принимать во время беременности».

Это еще почему? Я тут же сверилась с «Моим ребенком» и узнала шокирующую новость: некоторые лекарства от повышенной кислотности содержат аспирин, а будущим мамам он противопоказан, потому что увеличивает риск врожденных дефектов.

Что за шутки?! Как же я проживу девять месяцев без аспирина? Аспирин — основа моего питания! Один из пяти важнейших компонентов рациона: мясное, молочное, мучное вообще, пиццы в частности и аспирин.

Это же все знают!

5 августа

Просмотрела список дел и осознала, что понятия не имею о «приданом новорожденного».

7 августа, 1:15

Проснулась и с удивлением обнаружила, что рядом никого нет. Никто не перетягивает на себя одеяло, не сопит мне в ухо… Только из соседней комнаты доносится какой-то странный звук.

Накинув халат, пошла в гостиную и увидела Стивена, который устроился на диване с ведерком мороженого «Бен и Джерри» — сорт «Шаловливая обезьянка» — и хныкал. Я бросилась утешать его, баюкать в объятиях, спросила, что стряслось.

В ответ он проскулил: «Не хочу следующие восемнадцать лет менять подгузники!»

Широко открыл рот и отправил в него очередную ложку (с верхом) «успокоительного».

Несчастный… Мало того, что с ним случился приступ паники на почве иррациональных страхов, — он еще прибег к излюбленному женскому лекарству.

8 августа

Прямо во время дневного совещания меня бросило в жар. Я раскраснелась, вспотела, к горлу подступила тошнота. Это еще что за новости? Неужели оставила на солнце куриный салат, который ела на ланч? Или низкокалорийный кекс с шоколадной крошкой был просроченный? И тут до меня дошло: пот, жар, тошнота… Это же утреннее недомогание!

Только сейчас уже четыре часа дня!

Мистер Нили пораньше смотался на встречу с клиентом, но между мной и дверью конференц-зала маячили Эдди, четыре младших менеджера и стажер — студент из колледжа. Так что я попыталась сохранять спокойствие. Но когда сработал «всухую» рвотный рефлекс, все вылупились на меня. Желая скрыть свое положение, я повернулась к юным коллегам в набедренных джинсах и пропела виновато: «Перебрала вчера на вечеринке!»

Пятеро юных голов понимающе закивали. Только Эдди любовался своим отражением в окне и хранил молчание.

В тот вечер я прочесала «Моего ребенка» в поисках рационального объяснения. И представляете, «утреннее недомогание» — всего лишь условный, предательски обманчивый термин! Никакое оно не утреннее — эта пытка случается круглосуточно.

Вот так! Утреннее недомогание может настигнуть вас в восемь вечера. Хотя, если подумать, это тоже утро… на другой половине земного шара.

9 августа

После ночи в обнимку с унитазом меня мучает один-единственный вопрос: неужели больные булимией добровольно вызывают рвоту?

Я, конечно, амбициозна и горжусь собой, но никогда в жизни не мечтала о роли Суперблевалки. Что это там, в небе? Птица? Самолет? О нет, это Суперблевалка! Она выблевывает полупереваренную еду, только попроси! Украшает вчерашним ланчем пол в гостиной. Осталось только натянуть комбинезон из латекса и накинуть на плечи плащ!

Идиотка! Я ведь и вправду думала, что утренняя тошнота обошла меня стороной. Если верить «Моему ребенку», она подкрадывается между второй и восьмой неделей; я уже в конце седьмой. Мне, как всегда, повезло. Похоже, проскочила под завязку! Прорвалась на фотофинише.

К несчастью, в «Моем ребенке» написано, что ни предотвратить, ни остановить утреннее недомогание невозможно. Можно просто блевать, когда надо, и есть что хочешь. Правда, некоторые продукты приглушают тошноту: имбирный чай, тосты, рис, бананы. Так что после работы я пошла в супермаркет и закупила тонны всего этого — нельзя допустить, чтобы вчерашний приступ тошноты в офисе повторился.

Оплачивая покупки, я очень старалась думать о чем-нибудь хорошем, не связанном с рвотой, и тут увидела табличку с именем кассирши — Дагмар. Может, я и не знаток, но у меня имя Дагмар вызывает ассоциации с туманными черно-белыми кадрами старых фильмов. В основном с Марлен Дитрих в главной роли — вечернее платье, боа из страусовых перьев. Мои ассоциации не имели ничего общего с женщиной за кассой — упитанной коротышкой, чьи волосы сильно попорчены неудачной химией. Я не говорю, что она несимпатичная. В каком-то смысле очень даже миленькая, если вам нравятся «Флинстоуны», конечно. Но имя ее поднимает планку очень высоко, а она ну никак не тянет на роковую женщину-вамп в исполнении Дитрих.

Короче, родители Дагмар облажались, наградив ее имечком, до которого ей в жизни не дорасти.

Как раз об этом я много думала в последнее время. Какая пугающая ответственность ложится на тебя, когда ты придумываешь имя другому человеку. Понравится ли оно ему? Что, если он его возненавидит? Вдруг какой-нибудь тезка — знаменитый преступник опорочит имя навеки? Как Сирхан покрыл позором всех остальных Сирханов.

И еще, выбирая имя ребенку, ты надеешься повлиять на его индивидуальность. Хочешь, чтобы он стал красивым, умным, уважаемым человеком. Только задумайтесь. Мы же постоянно составляем мнение о людях, которых в глаза не видели, по одному имени. Что приходит в голову, когда вы слышите имена Лола, Рекс, Герман?

Вот-вот! Шлюха, скрытый гомосексуалист, придурок. Разве нет?

Назовешь девочку Сюзанной, а она будет шепелявить. Дашь мальчику имя Ральф, а он родится таким страшным, что блевать захочется. Неужели имя так много значит? О да! Спросите Дагмар.

10 августа

Сегодня мне позвонила директор по персоналу из «Фокуса». Поблагодарила за резюме и все десять звонков — я хотела проверить, как там дела. Была очень дружелюбна и заверила, что, как только начнут проводить собеседования, меня известят.

Наверное, им еще надо утрясти какие-то вопросы с парнем, которого уволили. Скорее всего, он подал на них в суд за необоснованное расторжение контракта или добивается компенсации. Как бы то ни было, времени на это может понадобиться куча.

16 августа

Несмотря на утреннее недомогание, я дни напролет, каждую минуту, занимаюсь обычными делами. Разговариваю с клиентами, забираю вещи из химчистки, лежу на диване с мужем и смотрю ночные программы по телевизору в таком количестве, что стыдно признаться. И все это время мой организм формирует из биологических веществ новое человеческое существо.

Вот сколько дел я способна провернуть одновременно!

Иногда я на минутку оставляю дела и поражаюсь тем чудесным и великим вещам, которые происходят у меня в животе. Кто-то, кто вскоре сможет ходить, разговаривать и управлять сложными механизмами, находится там! Рядом с жизненно важными органами, недавним обедом и огромными кишками. И двадцать девятого марта этот кто-то появится из моего тела.

Подумать страшно. Это же настоящий подвиг. И чудовищная ответственность. Теперь понятно, почему эту миссию поручили женщинам.

17 августа

Меня по-прежнему беспокоят перемены в поведении Эдди. Его уже не устраивает ограниченное общение и редкие визиты в мою кабинку. Теперь он болтает со мной постоянно, пренебрегая даже полировкой ногтей. Он говорит о погоде, о моих планах на выходные, сиропах дня для кофе в кафе на первом этаже… Ему хочется болтаться рядом со мной и обсуждать все эти темы.

Это чертовски опасно. Нельзя допустить, чтобы меня вырвало при нем, а данное событие случается минимум раз в день и может произойти в любой момент между появлением в офисе и уходом домой.

Вот вам и утренняя тошнота!

Тошнит меня от всего и когда угодно. Когда я чищу зубы утром. Пью воду в середине дня. Читаю, пишу, закидываю руки за голову… О еде можно даже не заикаться.

Когда меня выворачивает на работе, я всячески стараюсь вести себя как ни в чем не бывало, скрывая от всех свою истинную суть Суперблевалки.

От Эдди мне удается отделаться, но, к несчастью, я все время натыкаюсь на Стеллу, одного из четырех младших менеджеров и любительницу словить кайф. И я сталкиваюсь с ней каждый раз, когда перебежками пробираюсь в туалет, прячась за перегородки, на цыпочках минуя кабинет мистера Нили и обходя новую секретаршу которая все равно с головой ушла в Интернет-чат фанатов скейтбординга по халф-пайпу (Что это за хреновина, ума не приложу.) Стелла или раскуривает косяк, запершись в кабинке, или балансирует на раковине, пытаясь отключить противодымную сигнализацию (и это на каблуках в семь сантиметров, не меньше).

Пересекшись первые два раза, мы сделали вид, будто не замечаем друг друга. Но в третий раз это было бы уже невежливо. И я решила отшутиться.

Я. Давно не виделись!

(Для памяти: обкурившиеся шуток не понимают.)

Стелла лишь таращилась на меня, ее большие карие глаза напоминали плывущие в пространстве спирали.

Стелла. Что это у тебя на туфлях, блевотина?

Вытирая остатки ланча со строгих кожаных лодочек, я пыталась сохранять хладнокровие.

Я. Да, перебрала вчера пива.

Стелла качнула головой — вверх-вниз. И снова вверх-вниз. И еще раз. Я уж было подумала, что она пританцовывает под какой-то ей одной слышный ритм или от травы у нее все члены онемели — включая голову и мозги. Но тут она кивнула на огрызок косяка и скрипучим голосом проговорила: «Это в лечебных целях».

Ах так, значит! Интересно, чем она болеет?

18 август

Сегодня днем Стивен сопровождал меня на прием к Заклинателю Вагин. Я уже на восьмой неделе, это первое УЗИ малыша, и Стивен хотел присутствовать.

И еще он впервые увидел моего знаменитого доктора. Стивен решил, что не пропустит ни слова из того, что скажет Заклинатель, поэтому специально встал к нему поближе. Пожалуй, слишком близко. Заклинатель Вагин, этот профессионал своего дела, шестидесятилетний старичок с мягкими сединами и сияющими голубыми глазами, явно решил, что Стивен к нему подкатывает, и каждый раз, когда тот приближался на шаг, на три шага отступал. В какой-то момент мне показалось, что он будет проводить осмотр из другого конца коридора. Слава богу, Стивен наконец понял намек и, подобно мне смирившись с неизбежным, стал читать по губам.

Хотя я знала, что ультразвук — быстрая, простая и совершенно безболезненная процедура, стоило медсестре вкатить в комнату видеомонитор, как нервы мои напряглись. Знакомая с процессом по описанию в «Моем ребенке», я все равно понятия не имела, чего ожидать. Сейчас я увижу малыша, но что именно означают эти слова?

Будет ли он вообще похож на ребенка? Может, я увижу у него в руках табличку «Привет, мама!», или он покажет нам «все о’кей»? А может, я неправильно поняла администраторшу, когда записывалась на прием, и нам сейчас покажут фильм «Танец-вспышка»? Зачем в комнате такая пропасть видеооборудования?

К счастью, блуждание моих мыслей прервалось, и процесс начался. Заклинатель встал у меня между ног, Стивен — сбоку, медсестра принялась давить на какие-то бугорки (на мониторе, не на мне), и на экранчике появилась картинка. Изображение моего будущего ребенка. Да, это он. Мой малыш, похожий на пучок смазанных черно-серых завитушек. Примерно так выглядит облачное ночное небо после нескольких порций мартини.

Я взглянула на Стивена. Он тоже был не в восторге.

Но прежде чем мы успели выразить свое разочарование, Заклинатель принялся тыкать в экранчик. Сначала меня это взбесило. Не мог, что ли, вытереть экран до нашего прихода? Эй! Подождал бы хоть, пока я надену белье!

И тут до меня дошло, что крапинка, в которую он тычет, задвигалась.

Стивен придвинулся ближе: «Это еще что за штука?»

Заклинатель улыбнулся и зашевелил губами. Из моего лежачего положения ничего было не разобрать. Но Стивен, видимо, все хорошо расслышал. Зрачки у него расширились, а на лице проступило такое изумление, будто ему сказали, что волнообразное пятнышко на экране — это жук, которого я проглотила в пять лет.

Что же сказал Заклинатель?!

«Пожалуйста, кто-нибудь, скажите пациентке, что вы там увидели!»

Медсестра нахмурилась. Будто я очередная хныкса, которая проворонила самое важное, а теперь возись тут с ней! Сестра посмотрела мне прямо в глаза и медленно, с расстановкой произнесла, по слогам проговаривая слова, будто я по-английски не понимаю: «Это сердце».

И тут я разревелась. У моего ребенка есть сердце!

18 августа, 23:00

До сих пор моя вера в то, что я беременна, ничем не подтверждалась — всего пара тестов, постоянная рвота и неразличимое бормотание Заклинателя Вагин. Можно было подумать, что это Стивен подстроил, чтобы я меньше денег спускала на суши.

Но теперь, когда я увидела сердцебиение, все обрело реальность.

К беременности подготовиться невозможно. Занятия по сексуальному образованию, уроки биологии — им не передать восторг и ужас, который испытываешь, увидев, как бьется сердце твоего малыша. Теперь я понимаю, откуда у Лили с обложки это выражение благоговейного трепета.

Как мне хочется с ней об этом поговорить! Мы бы гуляли в парке, вместе ходили в магазин за колыбельками, в салон красоты, и я бы уговорила ее постричься помоднее, посовременнее…

Но это невозможно. Она все торчит под своим деревом, а мне только и остается, что говорить с самой собой.

20 августа

У акушеров своя математика, совершенно идиотская. Конечно, я обрадовалась, узнав, что по какой-то загадочной системе вдруг сразу оказалась на четвертой неделе. Но, вспомнив, на какой день назначены роды, заподозрила неладное. Достала калькулятор и открыла «Моего ребенка».

И узнала шокирующую новость. Математика для беременных как вуду: настигает тебя, когда меньше всего ждешь. Беременность длится сорок недель. То есть десять месяцев. Общеизвестная цифра «девять», судя по всему, была навязана массовому сознанию во время средневековой рекламной кампании беременности.

Конечно, ради такого замечательного создания, как ребенок, можно потерпеть лишний месяц. Но поскольку теперь каждый день мой отмечен беготней в туалет, этот месяц для меня все равно что год!

Я сразу же обратилась за поддержкой к Стивену моему мужу любимому человеку отцу моего ребенка. Вместо поддержки я получила прагматичный ответ: «Вообще говоря, сорок недель — это не совсем десять месяцев, ведь в каждом месяце примерно тридцать дней, то есть чуть больше четырех недель, поэтому сорок недель — это примерно девять месяцев и две недели».

Но прежде чем я успела ответить: «Ну и отлично, сам вынашивай ребенка», мне пришлось бежать в туалет и выблевать ланч.

25 августа

Беременность так утомляет, что сегодня я заснула за рабочим столом. Проснулась через пятнадцать минут в лужице слюны и с отпечатавшейся на лице клавиатурой.

В принципе, ничего страшного, только на неделе это случается со мной уже в четвертый раз.

1 сентября

Как оказалось, организм беременной женщины приобретает суперсвойства, о которых нормальный человек не смеет и мечтать.

Сегодня вечером, ожидая поезда в метро, я вдруг унюхала явственный запах брокколи, от которого меня чуть не вырвало. Сначала я решила, что спутала капустную вонь с чьим-то дешевым одеколоном или гнусным запахом пота. Что вполне возможно — дело было в час пик, а все знают, как несет от толпы наработавшихся людей. Но я ошиблась. Через минуту я была уже уверена, что это на самом деле вонь брокколи.

Осмотревшись вокруг, я не увидела никаких признаков этого овоща. На платформе валялся пластиковый стаканчик из-под кофе, полрогалика, обертка от «Твикса»… но брокколи нигде не было.

И тут я заметила парня, который ел из ресторанного контейнера что-то зеленое. Только одна загвоздка: парень стоял через платформу, в центре станции. Получается, я почуяла брокколи через два железнодорожных пути! На расстоянии шести метров, не меньше!

Но это же невозможно!

Или возможно?

Я сразу же стала искать объяснение в «Моем ребенке» — теперь я таскаю его в сумочке. Оказывается, обостренное обоняние — обычное дело во время беременности. Супер! Мало мне превращения в Суперблевалку, теперь я еще обладаю нюхом, который намного превышает возможности нормального человека!

«Намного» не то слово. Я бы сказала: в два раза. Если бы я жила в семидесятых, смогла бы вести собственное телешоу.

Человек с уникальным талантом унюхивать вонь с шести метров! С помощью одного только носа я могла бы найти иголку в стоге сена. Играть в «Что я ел на обед» с закрытыми глазами.

Короче, у меня собачий нюх.

2 сентября

Обзаведясь собачьим нюхом, я заподозрила, что беременность — это заговор. Грандиозный заговор мужчин. Ведь если бы женщины заранее знали, что их ждет, кто бы вообще пошел на такое?

Наглая ложь? Нечаянные недомолвки? Или необходимое зло в целях продолжения рода? Какая разница. Как бы то ни было, правда о беременности плохо освещается среди женщин. И хотя я радуюсь моему положению и, как и Лили, девушка с обложки, благоговею перед изменениями в моем организме, мне все равно кажется, что меня облапошили.

Но я этого так не оставлю! Я разоблачу заговор. С помощью списка.

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

3 сентября

Утром позвонила Заклинателю, чтобы записаться на следующий прием. Уже хотела повесить трубку, но тут администраторша ляпнула: «Кстати, у вас будет мальчик».

Я обалдела. Откуда она-то узнала? Неужели ультразвук показал? Я вспомнила экранчик с черно-белыми завитушками, похожими на облака. Как игра «Найди Уолдо», только прячут пенисы и вагины. Где на том экранчике мог спрятаться половой орган?

Но это было неважно. Потому что мы со Стивеном решили, что не желаем знать пол ребенка. Хотели по-старомодному дождаться того момента в родильной палате, который так часто показывают в кино, когда врач восторженно восклицает: «Это мальчик!» или: «Это девочка!» (Хотя, если вспомнить шепот Заклинателя, придется мне, наверное, наклониться и самой посмотреть.)

В мире, где всем нужно знать все, где ни предпочтения Джулии Робертс в части эпиляции, ни последние слова Кеннеди ни для кого уже не тайна, нам хотелось до поры до времени сохранить в секрете пол ребенка. И в наше последнее посещение мы ясно дали это понять.

Так какого черта эта сорока все растрещала?! Неужели администраторши в гинекологической клинике не проходят специального обучения по медицинской этике? Неужели в их контракте нет пункта, обязывающего не раскрывать варежку? Болтун — находка для шпиона. Если бы сейчас была война, нас всех бы из-за нее поубивали!

Слава богу, что я ее не обматерила, а предпочла действовать осторожно.

Я. Откуда вы знаете, что это мальчик?

Она. Наверняка не знаю. По анализам не скажешь.

Я. Тогда откуда вы взяли?

(По звездам, что ли, прочитала? По гороскопу? По сельскохозяйственному циклу?)

Она. Не знаю. Мне просто кажется.

Кажется? Что значит «кажется»? Определила по походке, что ли? Может, я накреняюсь влево? Или источаю мужественный аромат одеколона «Арамис» или «Брут»? Бредятина какая-то!

Или нет?

4 сентября

Утренняя тошнота преследует тебя, как маньяк из психушки. Ходишь и все время боишься чего-то, одним глазом высматривая ближайший выход из комнаты.

Сегодняшний день не исключение.

Группа сотрудников «Бринкман и Бэйнс» собралась пораскинуть мозгами, что же нам делать с нашим клиентом Александром Хастингсом, едва достигшим половой зрелости членом городского совета. Недавно его видели на рок-концерте в Центральном парке: он напился и нырял со сцены в толпу. Стелла, представитель советника Хастингса в «Бринкман и Бэйнс», не понимала, что он такого натворил. Ясность мысли и тем более оценка общественного мнения — вещи, недоступные обкуренной двадцатилетке. Почувствовав, что молодежь не в теме, мистер Нили вызвал на совещание нас с Эдди.

Прежде всего требовалось представить скандальное происшествие в положительном свете, пока оппоненты советника на предстоящих выборах не облили его грязью. Был ли он пьян? Или это всего лишь юношеский всплеск эмоций? Общался он с избирателями или отрывался с друзьями? Может, это был символичный акт в преддверии выборов: советник Хастингс идет в народ.

Только мы придумали сей гениальный лозунг, как в животе у меня все перевернулось. Совпадение? Может, и нет. Короче, мой желудок конвульсивно сжимался, рвотный рефлекс грозил проявить себя в действии. Не подумав, я сглотнула комок и потерла виски.

К несчастью, именно в этот момент Стелла решила поставить диагноз: «Что, опять отходняк?»

Не желая раскрывать мистеру Нили правду (я еще матери-то не рассказала) и ставить под угрозу свою карьеру, я решила поддакивать. Прикинулась смущенной, промямлила, что опять танцевала всю ночь. И как бы невзначай обронила название клуба, о котором слышала от Николь. Как старший (относительно) сотрудник пиар-конторы, я подумала, что это не повредит мне в глазах шефа.

Увы, из всех клубов в городе я выбрала именно тот, что, по уверениям Стеллы, закрылся две недели назад: «Моя соседка по комнате говорила, там уже все досками заколочено».

Заткнись!

Но прежде чем я вылила Стелле на голову бутылку минералки, на помощь пришел Эдди: «Это старое помещение закрыли. Теперь они переехали в Нолиту. Рядом с Хьюстон-стрит. Сходи как-нибудь».

Я была сражена наповал. Ему подвернулся прекрасный шанс унизить меня, выставить дурой в глазах мистера Нили. Но вместо того чтобы подольститься к шефу, Эдди, мой смазливый напарник, спас мою задницу. Ну просто рыцарь в сверкающих доспехах, пардон, в сверкающей атласной рубашке. Неужели есть еще чудеса на свете?

Нет.

Потому что после совещания Эдди последовал за мной в кабинку и придвинулся очень близко. В какой-то момент мне показалось, что он попытается меня подловить. Вместо этого напарник тихонько прошептал мне в ухо: «Понимаю, это не мое дело, но ты что, беременна?»

Челюсть у меня отвисла. Шарики в голове завертелись. И мое умение врать, оттачиваемое с детства, чтобы прогуливать школу, нарушать комендантский час и ходить на свидания со старшими мальчиками, вдруг меня подвело. Не осознавая, что губы мои двигаются, я сказала «да». Столько недель молчания — и вот мой секрет вырвался из клетки. Если бы я проболталась не Эдди, а кому-то другому, это было бы потрясающее ощущение.

Но не успела я пожалеть о содеянном, как Эдди радостно заплескал ладошками, как Флиппер плавниками. Или как заводная игрушка со сломанной пружиной. Неважно. Все равно странно смотреть, как взрослый мужчина, который уже самостоятельно бреется (или, в случае Эдди, делает эпиляцию) выкидывает такие фокусы. Успокоившись наконец, он вызвался угостить меня ланчем.

В чудесном сэндвич-баре всего в четырех кварталах от нашего офиса Эдди неустанно рассыпался в поздравлениях по случаю радостного события. Сначала я думала, что он, по примеру Иуды, готовится меня продать, но потом почему-то поверила в искренность всех этих рукоплесканий и объятий. Не ограничась тем звездным выступлением в мою поддержку, он предложил соединить усилия и придумать, как сохранить мое положение в секрете до тех пор, пока я не буду готова поведать о нем людям. Так что вскоре я убедилась, что Эдди действительно рад моей беременности.

Он даже похвалил мой внешний вид.

Может, это компенсация за ужасный опыт общения с Барри в «Раундап»? Барри, мой подлый коллега, готов был удушить любого между перегородками офисных кабинок, если бы это пошло на пользу его карьере. Может, Эдди, с его мелированной шевелюрой и подкрашенными ресницами, похожий на мужчину-модель, станет моей новой офисной подружкой? Это вполне возможно. Представляете, он даже порекомендовал оптовую точку продажи витаминов для будущих мам!

Никогда бы не подумала, что первым самую потрясающую новость в моей жизни узнает парень, с которым я знакома меньше пяти месяцев!

5 сентября

Сегодня, несмотря на дикую утреннюю тошноту, мне впервые нестерпимо захотелось есть. И потянуло меня вовсе не на соленые огурчики, мороженое или арахисовое масло. Меня пробило на американский сыр. Да-да, на ту желтую резиновую массу, что продается отдельными ломтиками, завернутыми в пленку.

Это самый гнусный из сыров, и, если характер ребенка как-то зависит от того, что ты ела во время беременности, мой малыш даст жару — ведь я поглощаю эту гадость тоннами.

6 сентября

Эдди просто прелесть. Мало того, что хранит мою тайну, так еще дает всякие классные советы. Насчет витаминов и даже особого имбирного чая из Индии. Наверное, у него много сестер.

Самой ценной была рекомендация записаться на йогу для беременных в клубе «Сбалансированное дыхание» в Нижнем Ист-Сайде. Я никогда не увлекалась йогой; более того, у меня вызывали отвращение богатенькие белые люди, которые пытаются обрести в себе внутреннего индуса. Но Эдди говорит, что йога помогает размять суставы перед родами и навсегда выработать позитивное отношение к жизни.

Разве можно отказаться, когда тебе обещают такое?

8 сентября

Одиннадцать долгих мучительных недель я молчала о ребенке. (Если не считать разговоров со Стивеном, Эдди, Заклинателем и его медсестрой.) Так вот, больше я ждать не могу! Если сейчас же не начну делиться новостью, просто лопну. Ведь лучше ее не было в моей жизни. Неужели непонятно, почему мне так хочется оповестить всех и каждого?

Конечно понятно.

Поэтому мы со Стивеном отменили все дела, чтобы поехать за город и лично сообщить известие нашим родителям. Ведь иначе такие вещи рассказывать нельзя. И первым человеком, с которым мне хотелось разделить радость, была моя мать. Все-таки она произвела меня на свет — то ли быстро, за шесть часов, то ли после мучительных девятнадцати часов в схватках. Эта история в ее изложении то и дело меняется в зависимости от того, злится она на меня или нет.

Чтобы наверняка застать всю семью, мы сели на дневную электричку и приехали в дом моих родителей как раз к началу фильма «Диагноз — убийство», который транслировали для Среднего Запада по новому папиному спутниковому телевидению. Так что у меня появился шанс поговорить с мамой наедине, пока Стивен и папа сидели в бывшей детской, которую отец переделал в свою берлогу. Правда, наша с Николь двухъярусная кровать все еще там, и в чулане все так же пахнет взбитым плавленым сыром из баллончика.

Даже не спрашивайте почему.

Благодаря обострившемуся нюху я также учуяла, что в духовке тушится рагу с тунцом. И что вчера на ужин была жареная курица, остатки которой лежат в помойном ведре. Здорово, правда?

Моя мать, ярая противница телевизора, сидела на кухне и проверяла диктанты своих четвероклашек. Судя по всему, слово «грузовик» озадачило полкласса, а «желтый» правильно не написал никто, включая ученика, прибывшего по обмену с Филиппин и считавшегося вундеркиндом. Недовольная столь убогими результатами, мама раздраженно постукивала большим красным карандашом по пластиковой столешнице. Я даже подумала, не повременить ли мне с новостями. Кому хочется, чтобы известие о его беременности было подпорчено кучкой десятилеток, которым хватило глупости написать «грузавик»?

Прервав мои колебания, мама обернулась, поздоровалась и предложила мне кофе. Даже не будь я беременна, сто раз бы подумала, прежде чем согласиться на мамин кофе. Страшно и предположить, что станет после ее кофе с моим нерожденным ребенком! Особенно после обеда, когда, настоявшись, горькая жижа, которую она заварила утром, превращается в густую горькую же глину на дне кофейника.

Даже в экстремальных условиях, как-то: тропическая жара, ядерная зима — кофе не должен сгущаться. Это факт. Спросите любого химика.

Я лучезарно улыбнулась: «Спасибо, мам, но мне доктор не разрешает». Отлично! Намек на отказ от кофеина мягко подведет ее к радостному объявлению.

Я ошиблась.

Собрав контрольные, моя мать заложила большой красный карандаш за ухо и нахмурилась: «Почему же, Эми? Он что, владеет акциями „Старбакс“ и предпочитает, чтобы ты заплатила цену целого обеда за чашку кофе, которую здесь получишь бесплатно? Подумать только, некоторые люди тратят с трудом заработанные деньги на пойло из модной кофейни, такое дорогое, будто воду для него черпают в Фонтане Бессмертия!»

Так, с подготовкой не вышло. Для справки: любой, кто не лишен зрения, вкуса и здравого смысла, знает, что кофе моей матери и кофе из «Старбакс» все равно что Антихрист и Сын Божий. Мягко говоря.

Это вовсе не значит; что она плохой человек. Отнюдь. Она очень милая женщина. Нежная, заботливая, внимательная. Но ее миром правит практичность, и расточительству в нем попросту нет места. Это касается всего — от кулинарии до свадеб. Включая машины. Пятнадцать лет мама ездила на одном и том же автомобиле. Наконец в прошлом месяце купила новый. Звезда экономического класса, эта колымага съедает мало бензина. «Вестник потребителя» назвал ее «верхом надежности». Лучшего не найти. Возразить мне было нечего.

Я надулась и, не желая тратить время на споры о дороговизне покупного кофе, перешла сразу к делу: «Вообще-то, мой доктор не разрешает пить кофе, потому что я беременна».

Не лучший способ объявить новость, зато сразу все понятно. Не прошло и пары секунд, как по щекам мамы заструились слезы и она бросилась мне на шею: «О, милая, какая чудесная новость!»

Хотя мы с мамой любим друг друга, особой близости между нами нет. Мы не ведем бесконечных разговоров по телефону, не делимся всеми подробностями повседневной жизни, разве что на семейных ужинах. Потому мне так дороги редкие минуты нашего единения. Как будто выплеск эмоций компенсирует их недостаток в остальное время.

Иногда меня подстерегает разочарование.

Так получилось, например, когда я сказала маме, что мы со Стивеном хотим пожениться. Она обрадовалась, конечно, но, по-моему, ее это не очень тронуло. Спустя несколько минут после сообщения о помолвке она уже выскребала грязь между кафельными плитками. Пусть я не любительница уборки, но кто угодно, даже журнал «Домашний очаг», скажет, что это плохой способ отпраздновать!

Зато сегодня, узнав о беременности, мама не просто оправдала, но и превзошла мои ожидания.

Не переставая плакать, она расспрашивала меня обо всем: когда ожидается малыш, что я думаю, рада ли, не страшно ли мне. И, отвечая на все вопросы разом, я ощутила себя окутанной материнским теплом — ни с чем не сравнимое чувство. И неважно, что, услышав о нашем решении не узнавать пол ребенка, она раздраженно отрезала: «Полная чушь». Все равно мне казалось, что между нами возникла особая связь.

Пока она не предложила до поры до времени ничего не рассказывать папе.

Мама. Подожди немного. Хотя бы месяц.

(Месяц? Она что, рехнулась? Я одиннадцать недель держала рот на замке, приволокла свою задницу за город, чтобы лично сообщить ошеломляющие новости родителям, и она хочет, чтобы я молчала еще тридцать дней? Только через мой труп!)

Я. Но почему? Тебе не кажется, что и он должен знать? Он ведь обрадуется?

Мама. Конечно обрадуется. Только вот в последнее время он так остро реагирует… на каждое напоминание о возрасте.

На последних словах она понизила голос.

Моим родителям еще нет и шестидесяти. Я была сбита с толку.

Я. О чем ты говоришь? У него что, кризис среднего возраста?

Представив, что папа, как какой-нибудь молодящийся хмырь в шейном платке, обхаживает зеленых девиц, я поежилась. Все равно что наблюдать солнечное затмение широко раскрытыми глазами.

Мама (прыснув). Господи, Эми, какого ты мнения о своем отце?

Я. Тогда в чем дело?

Она огляделась с опаской, будто федералы по ошибке нашпиговали жучками нашу провинциальную халупу.

Мама. Папино место на работе занял какой-то парень моложе него.

Я. Когда это?

Мама. Восемь месяцев назад.

Что?! Моего отца выперли с должности, которую он занимал десять лет, из компании, на которую он ишачил четверть века, и она сообщает мне об этом через восемь месяцев?

Судя по всему, в сети супермаркетов должность отца объединили с той, что занимал сотрудник рангом пониже, и отец просто остался не у дел. Его уволили, предоставив пенсию и компенсации за ранний уход на покой. Но гордость его была задета. Ужасно! Как я его понимаю! Ведь меня саму недавно уволили. Только мне повезло больше: я знала, что рано или поздно найду работу. А моему отцу почти шестьдесят, он почти не умеет обращаться с компьютерами и учиться не собирается, так что ему прямая дорога на покой. Так вот почему он обзавелся спутниковым телевидением. Утешало только то, что и Николь ничего не сказали.

Неприятное открытие заставило меня еще сильнее настаивать, чтобы отец узнал о ребенке. Все-таки быть дедушкой не менее важное занятие, которое несет в себе кучу ответственности, пусть и не в комплекте с секретаршей и рабочим столом. Отец вправе знать, и чем скорее мы ему скажем, тем скорее он сможет заняться повторением детских стишков. Услышав это, мама сдалась.

В ту самую минуту в кухню вошла Николь с пакетиком из «Секрета Виктории». Понятно! Взглянув на меня и на маму, она сразу почуяла неладное: «Что произошло?»

«Я беременна, а папу уволили».

И прежде чем она успела отреагировать или показать мне свои новенькие развратные стринги, я убежала в папину комнату сообщить ему хорошие новости.

Хорошие новости, которые явно его приободрили. Он даже оторвался от «Диагноза — убийство» и обнял нас со Стивеном. Невнятно оправдываясь за недавний «уход» с работы, он радовался, что теперь сможет играть с внуком в мяч в парке. Очевидно, мысль о том, что у нас может родиться девочка, вообще не пришла ему в голову. Наверное, он решил, что после рождения двух дочерей и преждевременной отставки Бог у него в долгу. Так что мы со Стивеном просто улыбнулись.

Вообще-то, улыбались все. Мама и папа, потому что им предстояло стать бабушкой и дедушкой. Николь, потому что мы еще не сказали, что больше она не сможет у нас ночевать. Даже бабуля, вернувшаяся домой после дневного бинго, обрадовалась новостям. Сначала я боялась, что еще одно важное событие в моей жизни толкнет ее на крайности. Но переживала я зря. Восьмидесятилетняя старушка, пытавшаяся переключить внимание на себя, когда я выходила замуж, теперь одобрила мой поступок и, подняв чашку маминого смертоносного кофе, произнесла трогательный тост в честь нашего будущего малыша.

Вдохновленные столь теплым приемом, мы убедили Николь подвезти нас в соседний городок, чтобы поделиться новостями с семьей Стивена. Мы были в ударе.

Нагрянув сюрпризом в шикарный дом родителей Стивена, мы застали миссис Стюарт за разглядыванием образцов тканей с младшей сестрой Стивена Кимберли. Хотя Ким уже больше двадцати, она все еще остается баловнем семьи. Капризная, всем недовольная эгоистка. Немудрено, что она заставила мать, дизайнера по интерьерам, заняться отделкой ее квартиры — и заплатить за ремонт. Судя по разложенным на кофейном столике образцам доминировать в интерьере будут уродливые расцветки.

Поразительный образец пассивно-агрессивного поведения. Моя свекровь достойна сочувствия.

И вероятно, потому, что старший ее сын — придурковатый эротоман, единственная дочь расчетливостью превосходит Мэнди, не обладая ни изяществом, ни обаянием последней, а муж более трех десятилетий ее игнорировал, последние шесть лет миссис Стюарт сосредоточила всю свою нежность на Чаффи. Чаффи — чихуахуа светлого окраса — ест вместе со всеми за обеденным столом и везде сопровождает миссис Стюарт (хозяйка таскает ее в сумочке). Даже Стивен, которого с легкостью можно назвать образцовым сыном, так не предан матери, как Чаффи. Я была уверена, что, когда миссис Стюарт с головой окунулась в романтические приключения, ее привязанность к Чаффи поутихла. Но как ни странно, вышло с точностью до наоборот. И сейчас Чаффи в кашемировой попонке, призванной защитить нежное создание от сентябрьского сквозняка, жалась к ногам миссис Стюарт.

Итак, все женщины семейства Стюарт собрались, чтобы выслушать наше грандиозное известие.

Миссис Стюарт была очень довольна. Она не пришла в восторг или дикий экстаз. Но приятно удивилась, это точно. Даже пошла на кухню и принесла бутылку «Просекко» и миндальное печенье, чтобы отпраздновать. Лично я, узнав, что на подходе первый внук, пустилась бы в пляс и выставила бутылку лучшего шампанского. Но жестокие жизненные уроки научили меня: никогда не предугадаешь чужой реакции. Не стоит ожидать, что кто-то откликнется так же, как и ты. Если этого не помнить, поверьте, бед не оберешься. Поэтому итальянское игристое вино подошло как нельзя лучше. В конце концов, я на одиннадцатой неделе и мне все равно нельзя пить.

Ким со своей стороны изрекла только одно: «Ты станешь матерью?»

Вот скажите, как это понимать? Что здесь невероятного? Я же не сказала, что приму участие в олимпийских соревнованиях по прыжкам с шестом. Или стану моделью «Вог». Почему новость о том, что я стану матерью, так ее ошарашила?

У нас с Кимберли с самого начала установились натянутые отношения. На помолвку Стивен подарил мне фамильное кольцо с изумрудом, которое вручила ему бабушка. Кольцо хранилось в их семье на протяжении жизни четырех поколений, и этот подарок стал символом приятия и любви. Только вот Ким чуть не свихнулась от злости. Объявив, что бабушка впала в маразм, Кимберли потребовала немедленно вернуть кольцо, по праву принадлежащее ей.

На что я предложила поцеловать меня в задницу.

И вот теперь она ставит под сомнение мою способность быть матерью! Глумится над моим ребенком, моей семьей. Так что я улыбнулась любимой золовке: «Да, я стану матерью. Именно это происходит, когда у тебя рождается малыш». И не смогла удержаться от шпильки: «Недолго тебе, младшенькая, осталось ходить в любимицах семьи».

Подавись, маленькая выдра!

Судя по всему, она подавилась, ибо в следующую секунду кровь отхлынула от ее лица, что, впрочем, не помешало ей тут же пристать к матери с требованием «карманных денег». (И ей обломилось! Целых двести баксов!) Нагрузившись наличкой и образцами ткани, Ким рванула к своей машине и через минуту испарилась — даже не пригубила «Просекко».

Как ни странно, никто ее не остановил.

Потянувшись за миндальным печеньем, миссис Стюарт нежно погладила Чаффи по спинке и заметила, что бабушка и дедушка Стивена будут очень рады услышать новость. Мы со Стивеном закивали. И тут миссис Стюарт походя, как о пустячном одолжении, попросила не заикаться о беременности никому из ее знакомых.

Что?! Даже Стивен был ошарашен.

Миссис Стюарт сразу же нас успокоила: «Не поймите меня неправильно. Я очень рада. Правда, очень. Но вы же сами понимаете… Кому захочется ходить на свидания с бабушкой?»

Боже милостивый! Вот что ждет Николь через тридцать лет.

Стивен, по обыкновению, повел себя как образцовый сын и сразу согласился. А затем залпом опрокинул свой бокал «Просекко». И бокал Ким. Опасение с минуты на минуту услышать про «интимные отношения» заставило его вежливо попрощаться.

Выйдя из дома и потирая виски в преддверии надвигающейся мигрени, Стивен решил не ехать к отцу: столько поздравлений за один день ему не вынести. Мы позвонили мистеру Стюарту с вокзала, пока ждали электрички. Он был в восторге и пригласил нас на ужин на следующей неделе.

Так что мне повезло.

9 сентября

Сразу же после звонка мистеру Стюарту я позвонила Аните и Мэнди и попросила встретиться со мной утром в закусочной, равноудаленной от наших квартир. Я так волновалась, что пришла на полчаса раньше. Мощный приступ утренней тошноты уже давал о себе знать, так что я, плюнув на церемонии, заказала тост, травяной чай и ломтик американского сыра. Цедя чай и высматривая кратчайший путь к туалету, я взволнованно прикидывала, как бы сообщить двум ближайшим подругам, что скоро они станут любимыми тетями.

Наконец они явились: Мэнди надутая, Анита с перепою. Я сразу отказалась от идеи с любимыми тетями.

Мэнди. Что это у тебя, американский сыр? Фу, гадость какая! (Она принялась вытирать приборы салфеткой.) Не могу поверить, что ты вытащила меня в эту дыру в такую рань. Чтобы пережить день, мне понадобится целый тюбик глазного лифтинг-геля.

Я. Мои извинения твоим опухшим глазам.

Мэнди. Усталым. Не опухшим.

Я. Без разницы. Мне нужно сказать вам кое-что очень важное.

Анита. Отлично! Только дай сначала я скажу. У меня будет ребенок.

(Что?)

Я. Думала, ты против детей.

Анита. Не против. Я просто не определилась.

Мэнди. И что, ты залетела?

Анита. Пока нет.

Мэнди. Неудивительно. У тебя даже парня постоянного нет.

Анита. А я и не собираюсь заводить парня. Все, что нужно, — купить немного спермы!

Мэнди ахнула. И принялась судорожно махать официанту.

Мэнди. Двойной эспрессо! Со взбитыми сливками, пожалуйста.

Я не находила слов. Была поражена и раздосадована. Ведь это мне полагалось сделать ошеломляющее заявление!

Я. Ну надо же! А вот я уже беременна.

Мэнди (опять ахнув). Ты уверена?

Я. На все сто. Я делала тест, и гинеколог показал мне «о’кей»!

Мэнди. Ох, Эми!

Вскочив со стула, она стиснула меня в объятиях, а ее золотой браслет от Тиффани — восемнадцать карат — вдавился мне в глотку. Вот это прыть!

Мэнди. Мне о-о-очень жаль. (Не поняла?) Но не волнуйся! Я знаю одного потрясного доктора. У него есть лицензия, талант, а самое главное, он умеет держать язык за зубами. Кузина Элиза обращалась к нему, когда с ней вышла та же неприятность.

С трудом вырвавшись из ее когтей, я чуть не грохнулась в обморок от удушья и злости. Я всегда поддерживала право личности на выбор. Каждый человек волен сам распоряжаться своим телом. Я свой выбор сделала. Да я чуть пуп не надорвала, пытаясь залететь!

И тут Анита взвизгнула, покатившись со смеху.

Мэнди. Как ты смеешь ржать, когда у человека такое!

Анита. Скажи ей, Эми!

Я. Никакая это не неприятность.

Мэнди (отшатываясь, свистящим шепотом). И ты, Брут?

Анита. Да ладно тебе, Мэнди! Все этим кончают.

Мэнди. Закрой варежку!

Анита. Дай хоть я тебя поздравлю, Эми! По-моему, это здорово. Между прочим, после того как ты захотела завести ребенка, я и сама стала об этом задумываться.

Мэнди. Минуточку. Ты советовалась с ней по поводу ребенка?

(Ну вот, началось…)

Я. Может быть. Не знаю. Наверное, случайно ляпнула что-то.

Мэнди. Что-то не верится, что ты «что-то ляпнула», а наша Мадонна тут же загорелась идеей вагинального осеменения на дому! По-моему, вы обе ненормальные.

Я. Ненормальные? Я-то думала, ты за меня порадуешься.

Мэнди. Не смеши, Эми! У тебя же будет ребенок, а не комплект чемоданов от Прада.

Я. И кто это говорит? Не ты ли когда-то призывала поторопиться с замужеством, чтобы не пришлось заказывать детей по почтовому каталогу?

Мэнди. Я такого не говорила.

Анита. А по-моему, как раз в твоем стиле.

Мэнди. Я же сказала: закрой варежку!

Я. Три года назад. «Фрутто ди соль». Я пила кьянти, а ты сюсюкалась с Джоном.

Мэнди. Ну, это было сто лет назад. А теперь моя мамаша сможет сказать: «Даже у Эми Томас будет ребенок». (Повернувшись к Аните, она скроила кислую гримасу.) Слава богу, моя мать хоть тебя не знает!

Анита. Брось, Мэнди! Кому, как не тебе, оценить мое решение. Подумай, какая выгодная покупка!

Мэнди. Видно, ты никогда не была на распродаже в «Барниз».

9 сентября, 23:00

Рассказала Стивену о решении Аниты стать мамой с помощью донорской спермы. И он меня огорошил.

Вообще-то, Стивен довольно терпимый и вдумчивый человек. Программистский склад ума позволяет ему оценивать ситуацию с разных точек зрения, основываясь на логике. (Исключением стала лишь его первоначальная реакция на мою затею завести детей.) К тому же Анита ему очень нравится. Поэтому я растерялась, когда он разнес ее решение в пух и прах.

Сначала я подумала, что он до сих пор дуется, из-за того что я погнала его в супермаркет за американским сыром. Ну а что прикажете делать? Те ломтики, что он купил по дороге с работы, не лежали каждый в отдельной упаковке. А между ломтиками в упаковке и без упаковки огромная разница! Поверьте.

Но дело было не в этом. Выслушав его соображения, я поняла, что он действительно расстроен намерением Аниты. Намерением безответственным — Анита понятия не имеет, что такое быть матерью-одиночкой. Эгоистичным — у ребенка не будет отца. И обреченным на провал — Анита что, собирается и после родов вести беспечный образ жизни?

И хотя я защищала Аниту, исполняя свой долг подруги, в глубине души шевельнулось сомнение: а может, Стивен прав?

10 сентября

Открылась Люси. Она была в восторге. Вопила так, что дежурный по дому престарелых влетел в ее комнату с аптечкой первой помощи. А поскольку этот медбрат оказался довольно симпатичным, Люси притворилась, что у нее сердце закололо.

11 сентября

Вчера вечером к нам зашла Николь — одолжить мою черную кожаную мини-юбку. Я полчаса копалась в чулане, прежде чем отрыла вещичку. В последний раз надевала ее так давно, что она аж заскрипела под моими руками. Не желая тратить время попусту, сестра влезла в юбку посреди гостиной и нахмурилась.

Николь. Она мне велика. (Черта с два! Эта юбка должна низко сидеть на бедрах.) Хотя, если надеть твой розовый топ, живота видно не будет.

И она направилась в чулан, чтобы взять на время очередную шмотку — точнее, присвоить, потому что половина вещей ко мне уже не возвращается. Яркий пример — темно-синяя юбка с разрезом на боку.

Николь. Неужели это будет детская? С ума сойти! Здесь такой бардак.

С того места в кухне, где я поедала пятнадцатый кусок американского сыра, слышен был треск потрошимых коробок и разрываемых пакетов из химчистки.

Николь. Вообще не верится, что вы, ребята, станете родителями. Я очень счастлива, конечно. И папе приятные новости не повредили бы. (Она появилась из чулана в моем ярко-розовом топике, кожаной мини-юбке и вандербра, который я раньше надевала на первые свидания. На ногах — ее собственные туфли фасона «возьми меня», восьмисантиметровый каблук.) Просто поверить невозможно, что ты будешь чьей-то матерью.

Уже второй человек за четыре дня не может поверить, что я буду чьей-то матерью. Они что, пытаются меня запугать? От растерянности с языка моего сорвалось первое, что пришло в голову.

Я. Ты похожа на проститутку.

Николь это не понравилось.

12 сентября

Меня терзало чувство вины из-за противоречивых, в основном негативных эмоций в отношении Анитиной затеи стать матерью-одиночкой. Разумеется, я не выражала их вслух, но особого воодушевления тоже не проявляла.

А в этом случае молчание — знак неодобрения.

И это плохо, потому что Анита очень меня поддерживает. И потому что я становлюсь похожа на Мэнди — черную тучу, превращающую приятное решение в причину раздоров. Если мне не нравится, как Мэнди поступает со мной, почему то же самое я позволяю себе с Анитой?

И я решила позвонить Аните и все обсудить. Уразумев, почему она решила стать матерью-одиночкой, я буду меньше за нее переживать.

Ответ ее был прост и откровенен: «Меня не интересуют моногамные отношения. Я не хочу просыпаться каждое утро и вести жизнь домохозяйки. И точно знаю, что хорошей жены из меня не выйдет. Но то, что я не собираюсь делать ради мужчины, я бы с радостью сделала для ребенка. Из меня получится плохая жена, но прекрасная мать. Так что же, значит, я не могу иметь детей? Или должна сойтись с каким-нибудь парнем, родить, испортить нам всем жизнь и в результате все равно остаться матерью-одиночкой? Ведь от правды не убежишь: бывший муж может чудесно заботиться о ребенке, а может взять и исчезнуть».

Короче, она хочет ребенка, у нее любящее сердце и достаточно денег, чтобы справиться в одиночку. Так чего же она ждет?

Ничего. Она подумывала об этом уже несколько месяцев, провела исследование и даже встречалась с одинокими матерями. Что касается беспечного образа жизни, она готова остепениться. По ее мнению, ребенок того стоит.

Позор мне за то, что я в ней сомневалась. Лучшая подруга называется! Могла бы догадаться. Несправедливо и глупо видеть в Аните женщину, помешанную на независимости, жизнь которой сплошные пьянки и постельные приключения. Ведь Анита, как и все мы, куда сложнее. Она очень умный, чуткий, заботливый человек. И если я не понимаю ее решения и сама никогда бы так не поступила, это вовсе не значит, что ее выбор неверен.

Итак, вывод: это ее жизнь. А я, как подруга, должна ее поддержать.

Поэтому я пожелала ей скорейшего зачатия и посоветовала единственное, что пришло в голову: покупать сразу несколько тестов на беременность.

13 сентября

Уже почти конец третьего месяца — самое время подумать об имени для малыша. Следуя совету «Моего ребенка».

Есть одна проблема. Поскольку мы со Стивеном не захотели узнавать пол младенца, придется придумать два имени — мужское и женское. Двойная работа? Да. Но воспоминания о Дагмар еще свежи в моей памяти, и я знаю, что овчинка стоит выделки. По мне, выбор имени — дело огромной важности. Стивен думает, что на меня нашла блажь, но я стою на том, что, не считая зачатия, это наша важнейшая миссия.

Но какое имя выбрать? У меня есть свои предпочтения, некоторые я даже примеряла на себя. Но мои вкусы меняются каждые пару лет, и не хотелось бы, окрестив ребенка, спустя годы сокрушаться из-за дебильного имечка, которое прежде казалось изумительным. Знаете, какое девичье имя мне нравилось двадцать лет назад? Людмила. Так звали русскую девочку, что приехала к нам по обмену и была жутко популярной в выпускных классах благодаря огромным буферам. И хотя это нормальное имя, все-таки Людмила Стюарт звучит странновато.

14 сентября

Сегодня в овощном отделе супермаркета сделала странное открытие. Лавируя между курчавым эндивием и грейпфрутами, я взглянула в тележку и поняла, что через шесть с половиной месяцев вместо сумочки раскладное детское сиденье займет ребенок!

Ничего себе!

Только вот куда я дену сумочку?

15 сентября

Мы со Стивеном читали в кровати перед сном. Он — какое-то компьютерное руководство, на вид еще более запутанное, чем математика акушеров, я — «Моего ребенка». Пару дней назад у меня появились боли в низу живота, типа спазмов, и я надеялась, что руководство прояснит ситуацию. Просмотрев предметный указатель и отыскав перекрестные ссылки на «боль» и «спазмы», я наткнулась на сообщение о внематочной беременности.

При внематочной беременности — а явление это нередкое — оплодотворенная яйцеклетка развивается вне матки, например в фаллопиевой трубе. Короче, это плохо. В худшем случае приводит к бесплодию. Список симптомов выглядит совершенно невинно: спазмы в низу живота, обычно с одной стороны (как у меня есть), рвота (сколько угодно), слабость (сегодня утром я и вправду чувствовала какую-то вялость), боль в плечах (плечи уже давно ломит).

Четыре попадания из четырех. Я была в ужасе. Я же только что забеременела! И слишком молода, чтобы никогда больше не иметь детей! В книге рекомендовалось немедленно ехать в больницу. Я же перекатилась на бок и припала к груди мужа, что-то бормоча.

Не в силах разобрать ни слова, Стивен выхватил у меня книгу и стал читать. С каждым словом глаза его становились все шире и шире: «И у тебя есть эти симптомы?»

Услышав «все!», Стивен побелел как простыня. Я видела, что он пытается сохранять спокойствие. Быть хладнокровным. Но в покер ему лучше не играть. Вид у него был такой, будто он в штаны наложил.

Нам не хотелось игнорировать зловещие симптомы, но и нестись в больницу тоже не улыбалось: еще подумают, что мы паникеры, — хотя оба переполошились будь здоров. Поэтому мы нашли половинчатое решение: всю ночь нервничать и не спать.

16 сентября

Утром первым делом позвонила Заклинателю Вагин. Рассказала о моих симптомах и на всякий случай — вдруг он не разглядит очевидного? — объяснила, что у меня внематочная беременность.

На другом конце провода повисла пауза. Я испугалась. Может, он собирается с духом, прежде чем сообщить ужасные новости? Или копит силы, чтобы его было слышно по телефону? А вдруг он уже говорит, а я ничего не слышу?

Черт бы побрал его слабые голосовые связки!

Не желая рисковать, я включила громкоговорящую связь на полную мощность. Тогда его голос стал похож на очень глухое шипение. Но шипел он достаточно внятно, так что я разобрала: со мной все в порядке. Стивен, затаивший дыхание около пяти утра, набрал полную грудь воздуха.

Потом Заклинатель пояснил, что, если бы у меня была внематочная беременность, клинические анализы показали бы это еще на восьмой неделе. А я уже в конце двенадцатой. И по-моему, еще он сказал, что у меня открылось бы кровотечение. А его не было. Слава богу! Его диагноз? Судя по всему, у меня газы. Обрадовавшись, я поблагодарила его, что уделил мне время, и повесила трубку.

Мы со Стивеном обнялись, чувствуя облегчение и усталость, и единственное, о чем я могла думать в тот момент: как же нам повезло, что у нас есть «Мой ребенок»! Ведь о внематочной беременности я раньше слыхом не слыхивала! И приключись со мной такая напасть, «Мой ребенок» спас бы меня от бесплодия.

Вот до чего полезная книга!

17 сентября

Вчера вечером долго смотрелась в зеркало. Я уже на тринадцатой неделе, но беременность совсем незаметна. Я выгляжу в точности как в колледже. (Ну, не совсем в точности, конечно. Попа отросла, волосы стали намного лучше, и тени для век я теперь не накладываю тоннами.) В жизни не догадаться, что я беременна. Это мой маленький секрет. Все равно что ходить без нижнего белья.

Никто, кроме тебя, об этом не догадывается!

18 сентября

Сегодня вечером вошла в дом и увидела мистера Элбина, который ждал лифта.

Мистер Элбин — мой выпендрежный сосед, который любит закатывать вечеринки для друзей, таких же выпендрежных, как и он. Ему лет пятьдесят, и, по-моему, работает он фотографом, но точно мне никогда не узнать, потому что со времен мусорной эпопеи он со мной не разговаривает.

В прошлом году я возглавила кампанию с целью заставить моих соседей-квартиросъемщиков вторично перерабатывать отходы и наконец убедила хозяина ввести правило, действующее уже во всем городе, — сортировать мусор.

Понимаете, из-за близкого соседства мистер Элбин в курсе наших со Стивеном ссор и занятий сексом, а мне — в силу тех же причин — известно, что мусор он не сортирует. И можете поверить, после вечеринок с коктейлями остается целая груда пустых бутылок.

Мне в жизни не догадаться, почему некоторым так трудно положить стекло в один контейнер, а бумажку — в другой. Но очевидно, мистеру Элбину это не по силам. В результате он избегает встречаться со мной нос к носу и не здоровается. Так что вместе ждать лифта было не очень приятно. Но вы же знаете, что способностью помалкивать в тряпочку, как и терпением, я не отличаюсь.

Я. Добрый вечер, мистер Элбин!

Молчание.

Я. Знаете новость? Я беременна!

Мистер Элбин. Правда? (Наконец-то удалось растопить лед…) То-то мне показалось, что у вас ноги потолстели.

Что называется, села в лужу.

19 сентября

Сегодня вечером мы поехали за город поужинать с отцом Стивена. Мистер Стюарт живет в одном городе с миссис Стюарт, но на противоположном конце, в шикарном многоквартирном комплексе. В основном там селятся разведенные — дом похож на пятизвездочный мужской лагерь беженцев средних лет. Психоанализу они предпочитают журнал «Эсквайр». И в любой теплый летний день у бассейна полно детишек, проводящих выходные с папами, и юных девушек в бикини.

Поддерживая марку, мистер Стюарт тоже живет с юной девушкой Мисти. Хотя Мисти училась в одной школе со Стивеном и Томом, до развода мистер Стюарт не был с ней знаком. Можно предположить, что при такой разнице в возрасте роман с моим свекром для Мисти всего лишь стереотипный ход, позволяющий подняться по социальной лестнице и обрести финансовую поддержку, но это не так. Они с мистером Стюартом действительно любят друг друга. Сей факт до сих пор не дает покоя Стивену, несмотря на то что он изо всех сил пытается смириться.

Только бы не пришлось называть ее мамой!

К счастью, поладить с Мисти легче легкого. Она умная, открытая, работает на полставки в медицинском центре, учится на ветеринара и как две капли воды похожа на Марсию Брейди. Раньше я думала, что они с Николь могли бы подружиться. Но это было до того, как Николь превратилась в Шер.

Убедившись, что Мисти живет с отцом Стивена вовсе не потому, что страдает недолеченным комплексом папенькиной дочки (ему шестьдесят два, а она всего на пару лет старше меня), я прониклась к ней уважением. Хотя ее вкуса на мужчин мне никогда не понять.

За плотным ужином из стейка с фасолью и рисом мистер Стюарт огласил перечень своих любимых имен. Мы со Стивеном лишь улыбались в ответ: не определились пока с именем ребенка. К тому же почти все, что предлагал мистер Стюарт, годилось для прошлого века или голливудских гей-кумиров. И почему-то он подбирал только мужские имена: Рок, Трой, Уэсли, Уэнделл…

Прослушав список, Мисти покачала головой: «Не годится твой список. У них будет девочка».

Я сразу вспомнила администраторшу из приемной Заклинателя. Неужели у Мисти тоже особое чутье? И я решила спросить, как она догадалась.

Будущий ветеринар Мисти радостно воскликнула: «Это по глазам видно. Взгляд такой ясный, живой. У хомяков то же самое!»

Как мило!..

20 сентября

Сегодня Стивен сделал мне сюрприз: явился с улыбкой до ушей и оптовой упаковкой ломтиков американского сыра, каждый в отдельной пленочке — всего пятьсот пятьдесят ломтиков! Эта штука весила целую тонну.

Замечательно!

Оказывается, американский сыр, как продукт массового потребления, закупают крупные организации, например больницы и летние лагеря. У знакомой Стивена муж работает на оптовом продуктовом складе в Йонкерсе. Он и закупил для нас сыр. Благослови Бог его доброе сердце!

21 сентября

Хотя пунктом 43 в моем списке дел идет выбор роддома, похоже, особого выбора у меня нет. У Заклинателя договоренность с Мемориальной больницей в Верхнем Ист-Сайде, так что двадцать девятого марта я отправляюсь туда. И точка.

Если бы все остальное решалось так просто.

Список дел

1. Найти акушера-гинеколога.

2. Пройти предварительное обследование.

3. Купить витамины для беременных.

4. Записаться в фитнес-клуб.

5. Определиться с методом родов.

6. Записаться на курсы предродовой подготовки.

7. Купить кроватку.

8. Купить плетеную колыбельку.

9. Купить матрас для кроватки.

10. Купить детское постельное белье.

11. Купить пеленальный столик.

12. Выбрать между полотняными и одноразовыми подгузниками.

13. Купить подгузники.

14. Купить сумку для подгузников.

15. Купить емкость для использованных подгузников.

16. Купить навесную погремушку.

17. Купить приданое новорожденного.

18. Купить коляску.

19. Купить детскую ванночку.

20. Купить детский монитор.

21. Купить детские качели.

22. Купить ночник для детской.

23. Выбрать цвет стен в детской.

24. Покрасить стены в детской.

25. Купить соски.

26. Купить комод для детской одежды.

27. Купить маленькие вешалочки.

28. Заполнить аптечку.

29. Составить список номеров первой помощи.

30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью.

31. Купить все для кормления или приготовления смеси.

32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.

33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.

34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.

35. Выбрать законного опекуна.

36. Подготовить завещание.

37. Распределить имущество.

38. Учредить денежный фонд на колледж.

39. Начать делать упражнения Кегеля.

40. Купить фотоальбом для новорожденных.

41. Решить, хочу ли я знать пол.

42. Выбрать имя (имена).

43. Выбрать роддом .

44. Осмотреть палату для рожениц.

45. Найти педиатра.

46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.

47. Составить список приглашенных на вечеринку.

48. Составить список подарков для вечеринки.

49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.

50. Выбрать музыку для родов.

51. Подготовиться к религиозной церемонии.

52. Забронировать церковь.

53. Договориться со священником, равином, моэлем и т. д.

54. Купить детский наряд для религиозной церемонии.

55. Купить одежду для будущих мам.

56. Решить, кто будет присутствовать при родах.

57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.

58. Собрать сумку для роддома.

59. Спланировать роды.

60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.

61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.

62. Купить детский наряд для встречи из роддома.

63. Решить вопрос ухода за новорожденным.

24 сентября, 3:00

Что я натворила?!

Я не готова иметь детей! Я же еще не совершила круиз по Нилу. И не прыгала с парашютом в Африке. И никогда не занималась групповым сексом! (Хотя теоретически мне это было заказано уже после свадьбы.) Так много всего мне хотелось сделать в жизни, а теперь придется ждать, пока мой ребенок не поступит в колледж!

О боже! Мой ребенок. Как странно звучит! Мне срочно нужно мороженое.

Мороженое!

Неужели меня уже потянуло на мороженое?! Не успеешь обернуться, как захочется соленых огурцов, а от огурцов у меня газы!

27 сентября

Не понимаю, что случилось.

Сегодня утром открыла холодильник, увидела на полке глыбу американского сыра, этот желтый резиновый сгусток, и меня чуть не вырвало.

Самая зловонная и тягучая гадость из всех, что я видела в жизни. Я захлопнула холодильник и потребовала, чтобы Стивен выбросил сыр в помойку. Все оставшиеся пятьсот кусков. Потому что никогда, никогда в жизни я больше не желаю видеть американский сыр!

Растерявшись и очень расстроившись, Стивен в одном халате послушно потащил глыбу на улицу в помойный бак. Он слишком умен, чтобы спорить с беременной женой.

3 октября

Сегодня была на осмотре у Заклинателя. Вдобавок к обычному обследованию мне опять сделали УЗИ. И по-моему, все нормально, потому что Заклинатель улыбнулся, а кто ж станет улыбаться, объявляя, что у пациента серьезные осложнения?

Правда?

5 октября

С помощью Эдди потихоньку выяснила, какой отпуск в «Бринкман и Бэйнс» предоставляют будущим матерям. Восемь недель оплаченного отпуска и месяц неоплаченного. Кажется, вполне разумно. Хотя Эдди рассказывал, что в некоторых скандинавских странах беременные уходят в отпуск аж на шесть месяцев!

Интересно, удастся ли найти работу в Норвегии?

7 октября

Сегодня позвонил папа и сделал грандиозное заявление. Оказывается, теперь, когда он расплевался с сидячей работой, у него проснулась страсть к физическому труду, и теперь он хочет сделать нам кроватку своими руками.

То есть не собрать из деталей, купленных в «Бэбиленде», или набора «Сделай сам». Он намеревается поехать на лесопилку, купить доски и все такое прочее.

Пока мой отец рассуждал о том, как приятно поработать с живым, природным материалом, готовя особый подарок внуку, я думала о занозах, токсичных лаках и сотнях правил безопасности, о которых он не имеет ни малейшего представления.

Сердце сжалось от страха, когда я представила, как голова моего ребенка застревает между прутьями кроватки, потому что расстояние между ними не то. Но я нашла в себе силы поблагодарить папу за оригинальное предложение и попробовала унять учащенное дыхание. Дышим ровно. Вдох-выдох!

8 октября

Сегодня мне исполнилось тридцать два. С ума сойти!

Но это еще ничего: только представьте, в следующем году восьмого октября у меня будет ребенок!

10 октября

Корпорация, владеющая «Бринкман и Бэйнс», столкнулась с трудностями. Главному финансовому директору предъявили обвинение в мошенничестве, и весь медиахолдинг расхлебывает последствия. По утверждению Анитиного крота в «Фокусе», вакансия, которой я добивалась, временно закрыта. «Бринкман и Бэйнс» тоже досталось. Комнатку с канцелярскими товарами заперли на ключ, и, чтобы разжиться скрепками, нужно писать заявку нашей секретарше, которая очень недовольна свалившейся на нее ответственностью. И еще уволили одного из младших менеджеров и стажера из колледжа. Жалко, ведь парень и так работал за спасибо. Только проездной оплачивали.

13 октября

Я в конце четвертого месяца и намерена как можно дольше хранить мое положение в секрете от мистера Нили. Я хочу и далее числиться в хороших работниках, не подавая повода для увольнения. Как знать, может теперь, когда в компании финансовый кризис, они решат, что им не нужны два старших менеджера по работе с клиентами?

К счастью, мне до сих пор удается маскировать изменения фигуры. Вообще-то, выгляжу я как в прошлом месяце, только вот грудь заметно выросла и живот округлился. Первое я не скрываю — спишут на вандербра. Живот делают незаметным свободная одежда и эластичные пояса.

Хотя с трудом верю, что никто не догадывается. С чего же еще я все время такая счастливая?! Уж наверное, не потому, что Эйб Хамен предложил мне двадцатипроцентную скидку на свою новую массажную видеокассету «Сладострастные прикосновения». Полное дерьмо, кстати.

Пока только Эдди заметил и что-то сказал. Поэтому, врезавшись в мистера Нили во время ежедневного кросса до туалета, я прибегла к обычной уловке. Побелев как мел, дрожа и потея, я мимоходом бросила, что перебрала вчера джин-тоника в новом клубе в Трибеке.

Мистер Нили похлопал меня по спине и похвалил за то, что «держу руку на пульсе культурной жизни». Он-то не знает, что сейчас я держу руку на моем фарфоровом друге.

14 октября

Вчера вечером заходили Ларри и Митч — посмотреть футбол.

Выйдя за Стивена, я — помимо уродского клетчатого дивана — обзавелась громадным домашним кинотеатром за дверцами с дистанционным управлением. Нажмите кнопку, дверцы раздвинутся, и вы увидите телевизор с большим экраном. Не считая близняшек Риз, это самая сокровенная мужская фантазия, слишком притягательная для Ларри и Митча, чтобы ей противостоять. Так что по меньшей мере раз в две-три недели я возвращаюсь домой и вижу неизбежное: сатанинскую парочку в моей гостиной.

Необходимость поддерживать хотя бы формальные отношения с этими двумя не снилась мне даже в кошмарах. Но брак такое дело, где главное — умение (мастерское) идти на уступки.

Сегодня Ларри и Митч раз десять восхитились тем, как я выгляжу. Разумеется, это Стивен их науськал, но все равно было приятно. И теперь я разрываюсь между неприязнью к противным субъектам, которые наверняка оставят на нашем диване отпечатки своих нагревшихся ягодиц, и удовольствием от того, что они мастера лизать задницы.

Как ни крути, все сходится на седалище.

15 октября

Позвонила своей подруге Марго и была изумлена, когда она подошла к телефону. Если у тебя трое детей — от восемнадцати месяцев до пяти лет — телефонные разговоры становятся или невиданной роскошью, или домашней обязанностью. Так что мне редко удается до нее дозвониться.

Но сегодня мы разговаривали достаточно долго, чтобы я успела рассказать ей о своей беременности, предложить встретиться и обменяться новостями. Ведь она единственная из моих подруг, у кого есть дети, и у меня к ней столько детских вопросов: колыбельки, подгузники, магазины, врачи…

Марго пришла в восторг от моих известий, с радостью согласилась увидеться и, сверившись с записной книжкой, предложила сделать это как можно скорее — двадцатое ноября подходит?

Очевидно, после рождения ребенка время тащится еще медленнее, чем во время беременности.

16 октября

Думаете, новый имидж любительницы вечеринок поднял мой рейтинг у наших юных сотрудников? Фигушки! Хотя они вежливы и почтительны, в их повадке сквозит презрение — какое я испытывала, когда старшие знакомые безуспешно пытались казаться «крутыми».

Ну и черт с ними! Зато у меня отдельная кабинка.

Неудачники…

Явление Мэнди, зашедшей за мной в обеденный перерыв, не пошло на пользу моему рейтингу. Едва она возникла в дверях — костюм от Кельвина Кляйна, на руке болтается сумочка от Коуч, — я прямо почувствовала, как коллеги закатывают глаза. Последним гвоздем в гроб моей крутости стал звонок на ее мобильник по поводу квартиры, которую она только что смотрела: «Знаю-знаю, миллион триста слишком круто для трехкомнатной, но это же Медисон-авеню. В двух шагах от „Метрополитен“ и бутика Армани».

Через секунду я уже гнала к лифтам, прихватив сумку и Мэнди. И мы почти проскочили в дверь, когда Эдди протянул мне факс — приглашение на ток-шоу для нашего нового клиента, шеф-повара Роя Перкинса по прозвищу Жареная Цыпка, Короля Гриля. Это было официальное приглашение. В следующий вторник вся Америка увидит, как Рой жарит бекон с минимумом усилий и брызг. Нам жутко повезло: национальный эфир в пиковое время! А Перкинс всего две недели как наш клиент. Мы с Эдди радостно обнялись. На подругу это не произвело особого впечатления.

Мэнди. Обожаю это шоу. Но в беконе так много холестерина. Я имею в виду вредного холестерина.

Я поспешно представила их. Ведь Эдди имеет право знать, кто подлил ложку дегтя в его бочку меда.

Я. Эдди, это моя подруга Мэнди. Она ненавидит жиры.

Мэнди (качая головой). Неужели термин «сердечно-сосудистые заболевания» вас не пугает?

Эдди ничуть не обиделся и ободряюще похлопал Мэнди по плечу.

Эдди. Не переживайте! От волнений появляются морщинки.

Мэнди неуверенно потрогала свое лицо. А напарник наклонился ко мне.

Эдди (шепотом мне на ухо). В «Бэбиленде» обалденная распродажа плетеных колыбелек. Тех, что с виброэффектом.

И он пошел звонить Жареной Цыпке, чтобы поведать ему о предстоящем свидании с Америкой.

Подружка была недовольна. Это стало ясно, как только мы шагнули в лифт.

Мэнди. Это что еще за Мэри Поппинс?

Я. Это Эдди. Второй старший менеджер по работе с клиентами. Он очень поддерживает меня в моем положении.

Мэнди. Еще бы.

Я. На что это ты намекаешь?

Мэнди. Ну ты даешь, Эми! Что, повышенный уровень эстрогена ослабил твои дедуктивные способности? При «поддержке» этой Мэри Поппинс ты вылетишь с работы.

Я. Сама так раньше думала. Но это неправда. Эдди действительно очень добрый.

Мэнди. Отлично, можешь ничего не замечать. Только помни, Джону пришлось постараться, чтобы выбить тебе это место.

Минуточку! Джон вовсе не выбивал для меня место — просто сказал, что оно освободилось. Если мне не изменяет память, я послала резюме, выдержала долгое собеседование и потом во время просмотра дневных телешоу с моего удобного и страшного клетчатого дивана долгими часами молила Бога, чтобы работа досталась мне. Если Джон что когда и выбивал, так это меня из колеи. Но день только начинался, так что я решила положить этому спору мирный конец.

Я. Не забуду.

В «Фрутто ди соль» мы пришли довольно рано, поэтому, когда Рикко, проводив нас к любимому столику в дальнем углу, похвастался, что специально придерживал его, я не поверила. Половина столиков пустовала. Но все равно было приятно, что с нами обращаются как с королевами, пусть и карточными.

Мэнди. Ты будешь вино?

Я. Не самый подходящий напиток для беременной женщины. Но пусть это тебя не останавливает.

Мэнди. Не будь дурой! Одна я пить не стану. Особенно за ланчем. Люди могут не то подумать.

(Что именно? Что ее мучает жажда? И что это за «люди»? Неужто Совет по этикету теперь отслеживает и Вест-Виллидж?) Между прочим, европейки пьют вино вплоть до родов.

Я. Понятно, почему им так нравится Джерри Льюис.

Подруга отложила меню и театрально вздохнула.

Мэнди. Ты стала такой занудой. Сначала бросаешь пить, потом вырядишься в эти жуткие платья муму, похожие на накидки в стоматологическом кабинете.

Я. Думаешь, это хороший способ поддержать меня?

Мэнди. Поддержать? Да ты хоть понимаешь, как тяжело будет мне пережить твою беременность?

Нельзя сказать, что я удивилась. Свою свадьбу Мэнди превратила в мой ночной кошмар. То, что моя беременность стала событием в ее жизни, не должно меня смущать. Но как прикажете реагировать на такие слова?

Я. С чего это? Не ты же будешь рожать моего ребенка.

Мэнди. Нет, но твой поступок накладывает такую ответственность! Ты подаешь ужасный пример. Теперь моя мать и Джон мне плешь проедят, что пора щенков плодить! (Она деликатно промокнула утолки рта салфеткой.) По-моему, весь мир сошел с ума. И ты в особенности.

И она была права. Я точно сумасшедшая. Ведь эта беременность губит мою карьеру. Вернувшись в офис, я обнаружила в почтовом ящике брошюру от Анонимных Алкоголиков. Похоже, я слишком усердно играла роль звезды вечеринок…

Хочу поблагодарить Киноакадемию…

17 октября

Я так расстроилась после ланча с Мэнди и анонимного приглашения присоединиться к двенадцатиступенчатой программе лечения алкоголизма, что наконец решила посетить «Сбалансированное дыхание», клуб йоги для будущих мам, о котором рассказывал Эдди.

Я жаждала не столько баланса, сколько общения. После шестнадцати с половиной недель беременности мне вдруг стало очень одиноко. Конечно, здорово разговаривать о будущем ребенке со Стивеном, мамой, даже с Анитой — если не думать о том, что она собирается стать матерью-одиночкой, отвалив кучу денег за банку спермы. Но от реальности не убежишь: у меня очень мало подруг с детьми, а беременных и вовсе нет. Половина моих подружек даже не замужем, а о детях вообще молчу. Мне необходимо побеседовать с людьми, которые переживают то же, что и я. Сравнить ощущения. Поделиться мыслями. Сколько бы я ни пялилась на Лили, никак не могу угадать, что творится у нее в голове. Я понятия не имею, нервничает ли она из-за родов. Испытывает ли стрессы на работе. Я даже не могу спросить, где она раздобыла такую классную кофточку в крестьянском стиле. Короче, мне нужен друг, с которым можно потолковать.

И тут возникает еще одна проблема. Конечно, мои наблюдения вряд могут считаться основательными, так как у меня мало подруг с детьми, но одно мне ясно: с женщинами, у которых есть дети, общаться невозможно. Пример: в последний раз я видела Марго, когда мы случайно столкнулись в отделе нижнего белья универмага «Мэйси». Тогда я еще работала в «Раундап» и только что закончила редактировать статью о гигиене работников кулинарии. Было это больше года назад. Я покупала халат-кимоно с кружевной отделкой, Марго — упаковку трусов «Хэйнс» из трех штук. Верх этих трусов доставал аж до лифчика. Обняв меня и торопливо поздоровавшись, она швырнула наличку кассирше и припустила к выходу, чтобы вовремя забрать дочь с занятий степом. Из ее сумки торчала погрызенная кукла Барби, в кулаке были зажаты таблетки для похудения.

Со мной такого никогда не произойдет. Даже после родов я клянусь вести активную светскую жизнь, носить эротическое белье и не терять позитивного настроя.

Еще одна причина наведаться в «Сбалансированное дыхание».

Клуб находился в Ист-Виллидж, на втором этаже старого завода по производству клецок. Кирпичное промышленное здание с большими окнами выглядело бы очень скромно, если бы не огромная вывеска «Сбалансированное дыхание» под крышей — на буквах «А» восседали в позе лотоса пухлые младенцы с изумленными улыбками на крошечных личиках. Времена клецок давно прошли, и мой собачий нюх сразу же уловил запах лавандового масла, несущийся из открытых окон, словно молчаливый обонятельный зов, который притягивает беременных женщин.

И беременные шли на зов. Помимо модников, пенсионеров, латиноамериканских школяров и азиатских разносчиков я заметила в толпе множество беременных женщин. И при одном взгляде на них мне стало понятно, почему я никогда не слышала о «Сбалансированном дыхании»: никто из моих знакомых не расхаживает в домотканых сари, с небритыми подмышками и ковриками из овчины. Я, в своих брюках со стрелками и кожаном пиджаке из прошлогодней коллекции «Банановой республики», почувствовала себя не в своей тарелке.

Несмотря на то что все эти женщины пребывали на той или иной стадии беременности, я почти не сомневалась, что наше общение не оправдает моих надежд, но, подавив колебания, двинулась вперед. Ведь ксенофобия не в моем стиле. И не для того я ехала сорок минут общественным транспортом в час пик, чтобы вот так развернуться и пойти домой.

Преодолев два крутых пролета, я оказалась в большом, просторном зале с восточными ковриками на стенах. Здесь царила теплая, располагающая атмосфера — хотя с лавандовым маслом они явно переборщили. Я пробралась в малюсенькую раздевалку, где натянула спортивные штаны и старую футболку, что Стивен носил в колледже.

Через минуту я и еще около тридцати беременных женщин сидели на ковриках лицом к гуру Пиппе Плоос. Пиппа напоминает норвежку, помешанную на эзотерике, — странное сочетание — и облачается в струящиеся пурпурные одежды из марли. Как я вскоре узнала из текста на футляре видеокассеты, купленной у администраторши, Пиппа не просто инструктор по йоге для беременных, но в своем роде звезда. Помимо обучения таких ничтожеств, как я, она дает частные консультации большинству беременных знаменитостей, обретающихся в этом городе. Каждое занятие предваряет непринужденная беседа, в ходе которой она сыплет именами лауреатов премии «Тони» и светских персонажей, живущих на отчисления с трастовых фондов. Но все же, как поспешно добавляет Пиппа, беременность — универсальный опыт, неважно, знаменитость вы или нет.

Короче, даже Уму Турман тошнит по утрам. Только вот она может позволить себе нанять человека, чтобы придерживал волосы, когда ее тошнит.

Раньше я никогда не занималась йогой, тем более йогой для беременных, и, к радости своей, обнаружила, что мне это нравится. Успокаивающее и расслабляющее занятие, хотя и окружено дурацким антуражем. Мы потягиваемся, наклоняемся и даже немного танцуем. Как знать, может, мне сейчас как раз не мешает подурачиться. Идеальное противоядие моей сумасшедшей работе, где я целыми днями раскручиваю Короля Гриля и двух девиц с силиконовыми буферами. (Кстати, а не устроить ли Рою Перкинсу совместную рекламную акцию с близняшками Риз?)

И еще не могу не сказать, как же здорово находиться среди других беременных женщин. Подумаешь, что все мы из разного теста, — нас объединяют одинаковые переживания. Мы привыкаем к мысли, что станем мамами, ломаем голову над выбором имен, переживаем физические изменения в организме. Некоторые переживают сильнее других.

Намного сильнее других.

Да окажись эта йога ужасной, а место — полной дырой, все равно стоило бы сюда приехать, чтобы поглазеть на женщин, проходящих разные стадии превращения в шар! Да-да, я испытала шок и облегчение, осознав, что, как мне многие и говорили, я выгляжу очень даже хорошо. По крайней мере, в сравнении. Ведь некоторые из этих женщин похожи на восставших из ада. Жирные, трясущиеся — в точности как Умпа Лумпасы из фильма «Вилли Вонка и шоколадная фабрика», разве что не синие.

Я уже на четвертом месяце, а до сих пор влезаю в джинсы. Правда, они не застегиваются, но кому какая разница? Надел рубашку большого размера — и всего делов. Никто не замечает, что я беременна, пока сама не скажу. Им просто кажется, что я опухла. Или налегала на жирные пирожные. Пухленькая? Да. Беременная? Ну уж нет!

Одно из упражнений надо было выполнять парами, и мне полагалось придерживать другую женщину за щиколотки, пока она выпячивала свой зад мне в лицо, пытаясь коснуться руками пола. (Эта поза, кажется, называется «раскрывшийся цветок», хотя я бы именовала ее «поцелуй меня в зад».) Оказалось, напарница тоже на четвертом месяце. Правда, сложение у нее примерно как у Лили — стройная такая тростиночка, а живот выпирает волейбольным мячом. Я была настолько рада познакомиться с кем-то на таком же сроке, что сказала: «Какое совпадение! Я тоже на четвертом месяце. Хотя по мне, наверное, не скажешь».

И без капли промедления эта худышка, чей зад смотрел мне в лицо, ободряюще ответила: «Не волнуйтесь. Говорят, у полных женщин живот долго не заметен. Ну, вы понимаете, липший жир и все такое».

Вот стерва!

Будь она не на четвертом месяце, я бы выпустила ее ноги. Но я не могла позволить себе такого удовольствия. Только широко улыбнулась ее тощей заднице и наказала себе больше никогда не брать мерзавку в пару.

В конце занятия была пятиминутная мантра. Я сидела в позе лотоса на полу и повторяла слова «сат нам», хотя понятия не имела, что они значат. Просто знала, что это должно успокоить меня и сбалансировать вибрации в комнате.

А, какая разница!

После мантры я забыла о словах худышки. И слава богу! К концу занятия расслабилась, почувствовала прилив сил и лишь чуть-чуть тошноту — от лавандового масла и волосатых подмышек.

Так что я купила абонемент на десять занятий и поклялась никогда в жизни не говорить об этом Аните или Мэнди — обе безжалостно высмеяли бы меня, узнай они, что я делала.

18 октября

Наверное, я слишком расслабилась после «Сбалансированного дыхания». Или, может, перепутала время, которое изменилось в последнюю минуту. Короче, я забыла сообщить менеджеру Глинис О’Мэйли, что договорилась о телефонном интервью с «Тин флер». В три часа тридцать минут позвонила Анита и сказала, что ее журналистка уже больше часа безуспешно пытается дозвониться до Глинис. Что происходит?

Это было невероятно. Я никогда не забываю подробностей. Всегда записываю и три раза проверяю, все ли извещены о назначенной встрече. На этот раз я известила всех, кроме Глинис. Ужас как непрофессионально, и, если бы Анита не была моей близкой подругой; случилась бы маленькая катастрофа. К счастью, Анита меня прикрыла, и мы перенесли интервью на следующую неделю. И хотя в конце концов все обошлось, я весь день ругала себя за дырявую голову.

Дома я пересказала историю Стивену, и он захихикал. Не сочувственно улыбнулся, а позволил себе противную, самодовольную ухмылку. Похоже, он веселился и даже не подумал меня поддержать! Разозлившись, я спросила его, что тут смешного. И он заявил, что его коллега Мартин — фанат деторождения — предупреждал о подобном. Жена Мартина, бывший шеф-повар и звезда телевидения, а теперь затюканная мамаша, забеременев, полностью утратила свою фотографическую память и непревзойденные организаторские способности. (И кажется, они уже не восстановятся, хотя, возможно, я слишком немилосердна.) Мартин говорит, будто это наглядное подтверждение того научно установленного факта, что мозг беременных женщин уменьшается.

Как удобно! Смахивает на заговор мужской половины человечества с целью превратить всех женщин в босоногих и простоволосых беременных самок без всяких прав. Естественно, я отмела эти наветы. Чтобы убедить меня в том, что мой мозг уменьшается, мало слов какого-то чудика, который суеверно почитает «волшебный стул»! (На заметку: посмотреть, что по этому поводу говорится в Интернете.)

18 октября, 22:30

Беременность сделала меня идеальным претендентом на участие в конкурсе «Выгодная сделка». Помните это игровое телешоу? Случайных зрителей из зала спрашивали, есть ли у них в сумочке определенный предмет — как правило, весьма необычный. И если такой предмет находился, им выпадал шанс выиграть посудомоечную машину, фен или поездку в Скрантон, Пенсильвания. Что ж, одного быстрого взгляда в мою сумочку достаточно, чтобы понять: жизнь моя стала очень сложной… и странной.

Имбирный чай, гигиенический пакет и брошюра Анонимных Алкоголиков.

Список дел

1. Найти акушера-гинеколога.

2. Пройти предварительное обследование.

3. Купить витамины для беременных.

4. Записаться в фитнес-клуб.

5. Определиться с методом родов.

6. Записаться на курсы предродовой подготовки.

7. Купить кроватку.

8. Купить плетеную колыбельку.

9. Купить матрас для кроватки.

10. Купить детское постельное белье.

11. Купить пеленальный столик.

12. Выбрать между полотняными и одноразовыми подгузниками.

13. Купить подгузники.

14. Купить сумку для подгузников.

15. Купить емкость для использованных подгузников.

16. Купить навесную погремушку.

17. Купить приданое новорожденного.

18. Купить коляску.

19. Купить детскую ванночку.

20. Купить детский монитор.

21. Купить детские качели.

22. Купить ночник для детской.

23. Выбрать цвет стен в детской.

24. Покрасить стены в детской.

25. Купить соски.

26. Купить комод для детской одежды.

27. Купить маленькие вешалочки.

28. Заполнить аптечку.

29. Составить список номеров первой помощи.

30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью.

31. Купить все для кормления или приготовления смеси.

32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.

33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.

34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.

35. Выбрать законного опекуна.

36. Подготовить завещание.

37. Распределить имущество.

38. Учредить денежный фонд на колледж.

39. Начать делать упражнения Кегеля.

40. Купить фотоальбом для новорожденных.

41. Решить, хочу ли я знать пол.

42. Выбрать имя (имена).

43. Выбрать роддом.

44. Осмотреть палату для рожениц.

45. Найти педиатра.

46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.

47. Составить список приглашенных на вечеринку.

48. Составить список подарков для вечеринки.

49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.

50. Выбрать музыку для родов.

51. Подготовиться к религиозной церемонии.

52. Забронировать церковь.

53. Договориться со священником, равином, моэлем и т. д.

54. Купить детский наряд для религиозной церемонии.

55. Купить одежду для будущих мам.

56. Решить, кто будет присутствовать при родах.

57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.

58. Собрать сумку для роддома.

59. Спланировать роды.

60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.

61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.

62. Купить детский наряд для встречи из роддома.

63. Решить вопрос ухода за новорожденным.

19 октября

Обеспокоенная обилием невыполненных дел в моем списке, я решила сразу переделать половину, наведавшись в магазин распродаж «Выгодные покупки для детей» в Бруклине. Ведь слово «купить» фигурирует в списке несчетное число раз, и я надеялась, что час или два, проведенные с пользой, помогут сократить список дел и пополнить перечень выгодных покупок.

Как я ошибалась!

«Выгодные покупки для детей» оказались складом площадью со средний олимпийский стадион — сплошь шестиметровой высоты стеллажи, заставленные коробками. Кроватки, коляски, стульчики, баночки и тюбики. Я словно попала на пункт сбора гуманитарной помощи для стран третьего мира. Плохое освещение, затхлый воздух, вековая пыль… Продавцов не докричишься. Очевидно, владельцы этого магазина распродаж экономят на персонале. Вам что-то нужно? Сами ищите. А если чего не поняли — Бог в помощь.

К несчастью, я много чего не понимала. Например, что лучше: черно-белые погремушки или цветные? Зачем мне детская ванночка с отстегивающимся ремнем, когда можно купить европейскую пластиковую модель? Что такое подогреватель влажных салфеток? И куда именно подкладывать подушечку для кормления?

Огорченная своим невежеством и убитая количеством полок, я поняла, что перед паломничеством сюда надо было сделать домашнее задание. При взгляде на несметные горы загадочных товаров мне показалось, что все этикетки написаны на незнакомом языке, который мне еще только предстоит выучить. Это был язык материнства. И внезапно я почувствовала себя совершенно неготовой к нему. Я до сих пор телепалась в самом низу кривой обучения, не зная даже, когда младенец перестает быть грудным и можно ли подавиться резиновым утенком.

И я ушла. Расстроенная тем, что зря потратила время, но потрясенная мыслью, что в один прекрасный день заявлюсь в «Выгодные покупки» во всеоружии, зная, для чего нужны все эти товары.

20 октября

Очень хотелось сделать что-нибудь полезное, так что я весь день рассчитывала, сколько времени займет поездка от моего дома до Мемориальной больницы. Оказалось, при нормальном движении — пять минут на такси. В час пик — десять. И это здорово. Хоть я и не настоящая леди, даже мне по силам просидеть десять минут сведя коленки.

21 октября

Сегодня утром в винном погребке напротив нашего дома наткнулась на мистера Элбина. Он зашел купить «Таймс», а я как раз заказывала чашку кофе. Напыжившись от надменного презрения, он фыркнул.

Мистер Элбин. Так-так. Я-то думал, даже женщины с невысоким интеллектом избегают кофеина во время беременности.

Я. Не волнуйтесь, мистер Элбин, это кофе без кофеина. (Получи, гнида!)

Мистер Элбин. Это вовсе не значит, что в нем нет кофеина. Эффект будет тот же, как если бы ваш ребенок получил заряд переменного тока.

И он вышел. Выпятив губы и все такое. А я зашипела от злости, выругалась и робко поменяла заказ на травяной чай.

22 октября

Сегодня вечером пришла домой и обнаружила в почтовом ящике бандероль от бабули. Маленький фотоальбом с ее детскими фотографиями. К нему прилагалась записка:

Дорогая Эми!

Пусть твой малыш знает, что даже его прабабушка когда-то была маленькой.

С любовью,

бабуля.

Чудесный подарок. И вообще бабуля поддерживает меня больше, чем я ожидала. Звонит каждую неделю — узнать, как мое самочувствие и что говорит доктор. Спрашивает, выбрали ли мы цвет для детской комнаты. (Нет, но в списке дел это стоит 23-м пунктом.) И приготовил ли Стивен коробку с сигарами. (Наверное, она не слышала о том исследовании канцерогенов.)

Я совсем не ожидала, что она так обрадуется ребенку, но это приятная неожиданность.

Даже Люси удивлена бабулиным поведением. Десятилетиями она наблюдала, как бабуля домогается всеобщего внимания. В пятьдесят шестом участвовала в конкурсе «Королева на один день» — прямо как Мария-Антуанетта. Потом не упускала случая повздорить с моим покойным дедом. (Они постоянно спорили, кто проживет дольше и огребет страховку. Выиграла бабуля.) И теперь, в свои восемьдесят, она по-прежнему полна жизненных сил и достаточно бодра, чтобы выступать на турнирах по бинго и семейных праздниках. (Помните мою свадьбу?) Но даже Люси признает, что моя беременность преобразила бабулю сильнее, чем годы, — она смягчила ее сердце.

Да, друзья, вот оно — чудо рождения.

23 октября

Вернулась к проблеме имени и, желая поскорее вычеркнуть этот пункт из списка дел, попросила Стивена составить перечень имен, которые ему нравятся. Один для девочки, другой для мальчика. Я сделала то же самое.

Он забраковал мой список, я — его. Как же иначе? После часа переговоров мы пришли к согласию и выбрали два: Николас для мальчика и Мэдисон для девочки.

Как гора с плеч. Наконец-то можно спокойно рожать.

Но разумеется, сперва нужно выгнать Николь с нашего дивана.

И вот в воскресенье утром я сказала ей, что пора рубить концы и подыскивать другой диван для ночевок. Ведь рано или поздно ребенок начнет спрашивать, почему наш диван перепачкан пудрой и слюной тети Николь. Не говоря уж о том, что, на мой взгляд, четыре человека на шестидесяти двух квадратных метрах — это почти Эллис-Айленд.

Сестрица, которая сидела на диване возложив ноги на кофейный столик, с миской кукурузных хлопьев в руках, категорично покачала головой.

Николь (с набитым ртом). Не наезжай! Ты же всего на четвертом месяце.

Я. Четвертом с половиной.

Николь. Ну знаешь, если со времен маминой лекции про птичек и пчелок ничего не изменилось, для рождения ребенка нужно девять месяцев.

(Какой еще лекции?! Со мной мама никогда ни о чем таком даже не заговаривала. Мое сексуальное образование ограничилось жутко неточными сведениями, полученными от Бетси Эммерсон на школьных каникулах в третьем классе.)

Я. Во-первых, не девять, а десять месяцев, раз уж ты такая умная. Все разговоры про девять месяцев — полные враки. Во-вторых, мы со Стивеном решили до твоего отъезда не делать ремонт в детской. То есть чем дольше ты здесь ошиваешься, тем дольше я не могу заняться делами.

По ее лицу расплылась широкая, довольная улыбка.

Николь. А, я поняла, в чем дело! Ты составила очередной идиотский список дел, да? И тебе просто не терпится вычеркнуть побольше пунктов.

Я. Не понимаю, о чем ты. (Черт, как она узнала?)

Николь. Ага, как же! (И она потопала на кухню.) У вас есть яйца?

Я. Никто не просит тебя исчезнуть завтра. Только желательно, чтобы это произошло до третьего триместра, о’кей?

Николь. Никаких проблем! К тому же по справедливости я должна быть тебе благодарна. (Что? Неужели после стольких лет я дождусь благодарности за стол, кров и то, что мы терпели ее ужасные духи? Невероятно!) Теперь, когда ты залетела, папа с мамой наконец перестанут проедать мне плешь. И я смогу делать что хочу.

Минуточку!.. По-моему, я говорила то же самое, когда была не замужем, а они с Четом составляли счастливую семейную пару.

24 октября, 3:00

Проснулась в холодном поту. И на этот раз вовсе не от тошноты и не от запаха брокколи. А от ужаса, что стану чьей-то матерью!

Я не могу быть матерью. Я не знаю, что делать с больным и простуженным ребенком! Я даже не знаю, что было сначала: курица или яйцо. Не знаю, почему небо голубое!

А еда? Я и мясной хлеб-то не могу приготовить! Конечно, Стивен прекрасно готовит, но делает это реже раза в месяц. Если ребенку не понравится еда из китайской забегаловки, нам конец!

И где была моя голова?!

24 октября

Позвонил Стивен с работы и сказал, что задерживается допоздна. Был весь такой взбудораженный. Похоже, их фирма наконец разработала основу компьютерной программы, которая трансформирует медицинскую информацию, например рентгеновские снимки, в компьютерные данные. Это облегчит передачу данных по Интернету между врачами и больницами. Безусловно, проект находится на зачаточной стадии, но, если он будет успешным, компанию ожидает огромный прорыв, а значит, и нас тоже. Ведь нам надо думать о зубных пластинках, летнем лагере и поступлении в колледж.

Естественно, я была в восторге, несмотря на то что успех не гарантирован и всю энергию Стивен будет отдавать работе, а следовательно, его участие в подготовке к рождению малыша сведется к минимуму.

Хм-м… Ну надо же! Столько месяцев они пытались разгадать этот компьютерный код, и вот пожалуйста — добились успеха именно сейчас.

Есть и хорошие новости: похоже, «утренняя» тошнота отступила. Прошло три дня с последнего кросса до туалета, и я наконец могу разнообразить меню и есть не только бананы и рис. Но моя репутация королевы вечеринок набирает силу. Хоть мне и удалось положить конец обсуждениям клубов и похмелья — спасибо брошюре Анонимных Алкоголиков, — Стелла только что спросила, не знаю ли я, где купить амфетамины.

Супер!

Теперь мне не светит работа в «Фокусе». Более того, прослыв драгдилером в «Бринкман и Бэйнс», я скоро вылечу и отсюда.

25 октября

Бабушка и дедушка Стивена специально приехали из Нью-Джерси, чтобы поужинать с нами сегодня вечером.

Броктоны женаты с незапамятных времен, понимают друг друга без слов и до сих пор ходят в ресторан на День святого Валентина. Шестьдесят лет вместе — и до сих пор безоговорочно влюблены.

Броктоны не только чудесная ролевая модель. Они всегда по-доброму ко мне относились. Кто, как не они, к ужасу Кимберли, подарили мне фамильное кольцо с изумрудом? И сегодня вечером по меньшей мере пять раз отпускали комплименты моей наружности!

Да. Броктоны — хорошие люди.

Такие хорошие, что не поленились и заказали специальное безалкогольное вино, чтобы мы все смогли произнести тост за ребенка. И вот, когда мы чокнулись, миссис Броктон промокнула салфеткой заплаканные глаза и произнесла: «Я так рада, что ты наконец забеременела. Мы уже думали, что у вас что-то неладно».

Наконец забеременела?

Мы женаты меньше двух лет, и они уже вообразили, будто что-то неладно?

Кто мог подумать, что такая милая и любящая пара состоит в одной секте с матерью Мэнди!

26 октября

Нам со Стивеном очень нравятся имена Николас и Мэдисон.

Увы, всем остальным американцам тоже. По сведениям Интернета и моей матери, учительницы четвертых классов, Николас и Мэдисон — нынче самые популярные имена. В этом году в мамином классе одна Мэдисон и два Николаса, и, если вам это интересно, никому из них не нравится мастерить поделки из макарон.

Нет, мне вовсе не хочется, чтобы мой ребенок носил безумное, вычурное имя типа Шанеллы или выделялся из ряда тезок диким написанием, оскорбляющим здравый смысл и английский язык, — Моникка или Фрэнкк. Но, прожив три десятка лет с именем Эми, я все же настаиваю, чтобы имя моего ребенка хоть чуть-чуть отличалось от прочих.

27 октября

После работы пошла в «Сбалансированное дыхание». На этот раз Пиппа заставила нас встать на четвереньки и вилять задом. Похоже, все делали упражнение неправильно, потому что Пиппа, опять одетая в пурпурную марлевую накидку, пытаясь исправить наши ошибки, с норвежским акцентом произнесла: «Представьте, что в ваш анус вставили кисточку и вы рисуете круги на небе».

Что?!

Может, я и ненормальная, но не желаю представлять, что мне в попу воткнули кисть! Это даже не художественно. Так что я оглядела комнату, ища поддержки среди беременных подруг. Но не нашла. Они даже бровью не повели!

Все, кроме меня, вертели попами, как послушные маленькие Шагалы.

28 октября

Вечером на Коламбус-авеню видела пару, которая прогуливалась под ручку, толкая перед собой коляску с маленькой девочкой. У них был такой счастливый и радостный вид. Я не могла удержаться и заплакала. Почти через пять месяцев мы со Стивеном тоже будем так гулять.

Я самый счастливый человек на Земле!

29 октября

Сегодня в город приехала Мисти — посетить приют для животных в качестве ветеринарной практики. Мы договорились пообедать бургерами в модной закусочной рядом с моей работой. И хотя я обрадовалась, что Мисти позвонила, честно говоря, это было для меня неожиданностью. Мы никогда не встречались один на один. Наше общение ограничивалось натянутыми семейными сборищами в присутствии Стивена и его папы. Но Мисти мне нравится, и я с нетерпением ждала встречи. К тому же мне до смерти хотелось съесть бургер.

За чизбургерами с жареной картошкой мы обсудили ее учебу мою работу и, конечно, беременность. Она была восхищена моим цветущим видом и все время удивлялась, почему беременные женщины прямо-таки «светятся».

Мне не хватило смелости признаться, что «свечение», которым она так очарована, на самом деле не что иное, как толстый слой липкого пота, — результат бешеных скачков температуры и новый штрих в моем состоянии. В потоотделении нет ничего романтичного — оно непредсказуемо и часто очень смущает. То меня пробирает холодная дрожь, то коже на голове так жарко, что хочется подстричься под ежик.

Намек на то, что ожидает меня в менопаузу.

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

30 октября

Позвонила Анита и спросила, не хочу ли я сходить с ней в банк.

Я. Что? Неужели очередь такая длинная и одной стоять скучно? Иди в банкомат.

Оказывается, она имела в виду банк спермы.

Анита. Будет весело. Мне надо выбрать донора. Идеального папашу — на бумаге. Моего Папочку-Сперматозоида.

(Фу, гадость! Но разве я могу отказаться?)

Я. Звучит заманчиво.

31 октября

Итак, свершилось! Я стала новой женщиной. От утренней тошноты остались лишь неприятные воспоминания в виде пятен на моих лучших туфлях, я спокойно перешла во второй триместр и, как было обещано в главе пятой «Моего ребенка», сделалась энергичной, довольной, обновленной. Я снова стала собой, только без талии.

Вообще-то, я чувствую себя потрясающе. Даже согласилась пойти со Стивеном на Хэллоуин к Ларри и Митчу — ежегодное торжество обнаруживает их худшие качества. И нынешний год не исключение: Ларри и Митч нарядились близняшками Риз. И весь вечер предлагали гостям потрогать их сиськи. Я предложение отклонила.

Стивен, чокнутый на компьютерах, нарядился Биллом Гейтсом. Или Стивом Джобсом. Все равно на вечеринке не было компьютерных фанатов, и никто не оценил юмора. Я решила подчеркнуть свои обрисовавшиеся выпуклости и изображала танец живота.

Что скрывать такую красоту?

1 ноября

Как я ни протестовала, Стивен все-таки улизнул с работы и пошел со мной на прием к Заклинателю Вагин. На сегодня был назначен структурный ультразвук — анализ, проверяющий развитие мозга, сердца и позвоночника ребенка. А раз Стивен — отец ребенка, ему, естественно, хотелось убедиться, что у малыша есть мозги!

Впрочем, на поверку вышло, что его интересует совсем иное. В середине процедуры мы заметили на экране большой предмет, похожий на палку. Стивен очумел: «Мой мальчик!»

Заклинатель покачал головой и, словно извиняясь, вытянул руку. Осознав, что перед ним вовсе не пенис размером с садовый шланг, а конечность, Стивен робко пожал плечами.

Я пришла в бешенство. Разве Стивен сам не говорил, что ему все равно, мальчик у нас родится или девочка, лишь бы ребенок был здоровый? Что ж, может, парням и кажется, что пенис размером с садовый шланг — верный залог благополучия, но лично я иного мнения. Итак, Стивен наконец проявил свои истинные амбиции. Что бы он мне ни втирал, ему явно хочется мальчика.

Ну и замечательно! И знаете что? Лично я хочу девочку. Но не стану вопить, будто выиграла в лотерею, если на очередном обследовании увижу плывущую по экрану вагину! И уж точно никому в этом не признаюсь.

По пути из кабинета сестра протянула нашу карточку и улыбнулась: «Вы точно не хотите знать пол?» И прежде чем Стивен успел разинуть рот, я схватила его за куртку и выволокла в коридор.

Даже не думай!

2 ноября

В главе пятой «Моего ребенка», а также в пункте 35 списка дел говорится, что родители должны выбрать официального опекуна для будущего ребенка. Человека, который позаботится о нем, если мы, упаси боже, умрем, станем инвалидами или сядем в тюрьму. Быстренько прикинув варианты: мои родители, родители Стивена, наши братья и сестры, — мы единодушно решили с этим повременить.

3 ноября

Анитин шпион в «Фокусе» подтвердил, что, несмотря на недавние финансовые затруднения, компания возобновила поиски нового журналиста и среди главных претендентов — сотрудник «Бринкман и Бэйнс»!

4 ноября

Вчера вечером говорила с Люси. Забыла рассказать о том, как Стивену мистически привиделся громадный пенис, зато поведала об очередном благодеянии бабули. Та приструнила Николь, велев ей поскорее съезжать с нашей квартиры.

В который раз Люси изумилась бабулиному поведению. Предположив, что «Королева на один день» подобрела, потому что наконец станет прабабушкой, мы решили принимать ее поведение как должное.

И все же бабулю не узнать.

Тем временем Люси переехала и очень довольна новым пристанищем. В «Сообществе пожилых жителей» кормят вкуснее, территория живописнее, есть кабельное телевидение, и соседи подобрались интересные. Кого здесь только нет — от бывшей звезды футбола до бродвейской танцовщицы на покое. Люси даже нашла себе кавалера по имени Эммет. Вдовец из Мейна и бывший рыбак, Эммет разделяет любовь Люси к искусству и жареным мидиям. Что еще нужно?

Только я закончила говорить с Люси, как телефон опять ожил. Мэнди звонила узнать, не составлю ли я ей завтра компанию на распродаже дизайнерской обуви в «Сакс».

Я. Не могу. Иду с Анитой в банк спермы.

Мэнди. Это преступление! Подобной женщине нельзя быть матерью. Разве будущие родители не должны проходить какой-то отбор?

Я. Только если хотят усыновить ребенка.

Мэнди. Безумие какое-то! Это же легче, чем получить разрешение на оружие.

Я. А меня, например, эта мысль только утешает. Послушай, неужели тебе правда кажется, что из Аниты получится плохая мама?

Мэнди. Хочешь, отвечу честно? Я думаю, родители — это двое зрелых людей, которые твердо стоят на ногах. А Анита не подходит под это определение.

Я вдруг страшно занервничала. Бог с ней, с Анитой! Ведь мы со Стивеном тоже не подходим!

6 ноября

Сегодня состоялся наш поход в банк спермы — опыт, к которому я оказалась совершенно не готова. Поверьте, в «Моем ребенке» о банках спермы ни слова не говорится.

На пути в банк мне было ужасно неловко, я даже не знала, что сказать. В голову не шло ничего умного по поводу покупки семенной жидкости. Поэтому я поделилась наболевшим: «Послушай, что я скажу. Когда забеременеешь, найди гинеколога поязыкастей».

Анита расхохоталась: «Похоже на вступление к очень пошлому анекдоту!»

Да. И героиня этого пошлого анекдота — я.

Лаборатория «Дестини» превзошла мои ожидания. Бог знает почему, я предполагала увидеть мрачную нору на задворках разваливающегося окраинного офисного здания, где мы, надев двойные перчатки и марлевые повязки, будем перебирать запечатанные пробирки. И через час выйдем на улицу с коричневым бумажным пакетом, дезинфицирующими салфетками и инструкцией.

К счастью, в отличие от меня, теряющей остатки здравого смысла, Анита была сама безмятежность и стальные нервы.

Еще бы, ведь она уже несколько месяцев вовлечена в процесс. Сама выбрала лабораторию «Дестини» и прошла предварительное собеседование, медосмотр и финансовую проверку. Так что, когда мы вступили в приемную, она уже чувствовала себя как дома. Что удивительно, потому что обстановка здесь была как в клинике: белые столы, упругие кожаные диваны, подборка журналов на любую тему — от гоночных автомобилей до спа-курортов. (И что у них за клиентура?) Но хуже всего кондиционер. Здесь стояла такая холодина, что я почувствовала себя образцом биологической ткани, который отправили на заморозку.

Но молчала и улыбалась. Потому что я тут ни при чем. Нет. Это важно для Аниты, а я, как лучшая подруга, должна поддерживать ее выбор и ободрять. И неважно, что я до смерти напугана.

Спустя десять минут ожидания в морозилке симпатичная улыбчивая лаборантка лет двадцати пяти, в аккуратном брючном костюме, провела нас в приватный кабинет с «донорскими файлами». Каждый донорский файл содержал информацию о безымянном доноре: цвет кожи, образование, хобби и прочее. Предложив нам присесть и расслабиться, лаборантка тихо вышла из комнаты.

И вот целый час мы с Анитой искали папу ее ребенку. Спискам доноров не видно было конца, и некоторые описания вызывали истерику. Высокий еврей с отменным аппетитом и ученой степенью по ядерной физике. Талантливый виолончелист, рыжеволосый и с большим членом. Ну да, как же! Я сразу же засомневалась в достоверности данных. Интересно, эти парни сами заполняли файлы? И проверял ли кто-нибудь указанные факты? Кто-нибудь видел член того парня своими глазами?

Сами подумайте, что заставило талантливого виолончелиста с огромным шлангом стать донором спермы? Стремление увеличить население Земли? Сомневаюсь. Скорее, пара тысяч баксов за стаканчик спермы. Ведь на эти деньги можно оплатить учебу в колледже. Или финансировать наркокартель. И никто не узнает.

Но Аниту, похоже, это не заботило. Каждый донор проходил в лаборатории медицинское обследование, и все они были здоровы, не страдали никакими заболеваниями. И потом, ей требовался высокий и красивый мужик. Все остальное, по ее убеждению, зависит от генов и среды. Но как узнать, что донор красивый?

К счастью, Анита придумала идеальный способ — расспросить женский персонал лаборатории. Ведь эти девушки лично встречались с каждым посетителем лаборатории. С донорами и клиентами. Так что мы сразу же вызвали в кабинет нашу лаборантку и трех ее подружек и задали мучивший нас вопрос: кто самый горячий из парней, когда-либо входивших в эти двери?

Девчонки захихикали. Голоса разделились между номерами 68 и 119 — из-за того только, что одним нравились блондины, а другим — брюнеты. Очевидно, раньше девочки уже не раз обсуждали эту тему. Анита, которая без ума и от блондинов, и от брюнетов, сделала копии обоих файлов и решила немного поразмыслить.

Я полностью ее поддержала.

Когда мы уже выходили, одна из лаборанток показала на мой живот и произнесла: «У вас будет девочка».

Я оторопела. Как она вообще догадалась, что я беременна, не говоря уже о поле ребенка? Я тут же спросила, с чего это у нее такое предчувствие.

«О, это не предчувствие. Я просто вижу по вашему животу. Выпуклость высокая и узкая. Девочка, классический пример».

7 ноября

Видимо, живот уже заметен: сегодня утром в супермаркете меня остановил совершенно незнакомый человек и сказал, что у меня будет мальчик. Как он догадался?

«Это видно по вашему животу. Выпуклость высокая и узкая. С мальчиками всегда так».

Может, купить доску для предсказаний?

7 ноября, 21:30

Стивен клянется, что живота почти не видно. Но я-то заметила: заговаривая о моей внешности, он нежно поглаживает меня по животу и злоупотребляет словами «изумительный» и «прекрасный».

Трус!

Мне очень хотелось, чтобы кто-нибудь честно оценил мою наружность, поэтому я позвонила единственному человеку, который умеет говорить откровенно, без капли страха и сарказма. То есть Николь.

«Ну, полные идиоты, наверное, могут подумать, что тебя просто сильно развезло, но вообще-то уже месяц, как всем ясно, что ты залетела. (Что?!) Месяц, а может, больше».

Черт!

8 ноября

Теперь, получив трезвое представление о своей внешности, я удвоила усилия по сокрытию беременности с помощью многослойных нарядов с крупным рисунком. Но как бы я ни старалась бежать от реальности, она настигала: я все еще не выбрала имя. Похоже, чем больше становится мой живот, тем меньше у нас вариантов.

Последнее категорически отвергнутое имя — Себастьян. Стивен сказал, что так зовут только бисексуальных мужчин-проституток. Желая помочь, Эдди подарил мне книгу «9999 имен для вашего ребенка».

Видимо, поиск еще только начался.

9 ноября

Весь день у меня газы. Но какие-то странные: гуляют по кишкам, а наружу так и не выходят. Каждые пару часов в животе торкает. И тут я поняла, что никакие это не газы и даже не буррито, что я отважилась съесть прошлым вечером.

Это ребенок. И он шевелится.

Двигается у меня в животе, может, даже постукивает ножкой или щелкает пальцами.

Я была в восторге. И немножко испугалась.

10 ноября

Позвонила секретарша мистера Нили и назначила мне встречу на завтрашнее утро. Внезапную встречу спозаранок без видимых причин.

Он хочет меня уволить!

Хочет уволить алкоголичку, звезду вечеринок, потому что наконец заметил, что она на сносях.

Только вот мне сейчас никак нельзя остаться без работы. Мне нужна зарплата. Медицинская страховка. Оплаченный отпуск. И потом, я только что потратила кучу денег на свободную одежду с кричаще яркими рисунками, чтобы прикрыть выпирающий живот!

На грани срыва, я пораньше ушла с работы и направилась в офис к Стивену. Десять минут он слушал мои истерические вопли, после чего протянул коробку бумажных платков и приказал сесть. Сказал, что я чересчур разошлась. Скорее всего, мистер Нили просто хочет обсудить неотложное дело, касающееся близнецов Риз, — вдруг они решили удалить силиконовые имплантаты?

Так или иначе, я веду себя неразумно, вне всякого сомнения, мной правят гиперактивные гормоны. Разве в «Моем ребенке» не говорится, что гормональные сдвиги во время беременности могут привести к необъяснимым эмоциональным всплескам!

Не отрицаю, именно так и написано (в третьей главе). Но ему-то откуда знать? Или он тайком прочитал книгу, над которой еще недавно насмехался?

Но не успела я возразить, как увидела кое-что ужасное. Продолжая настаивать, что я хватила через край и мистер Нили не собирается меня увольнять, Стивен все время пытался поддеть ногтем вросший в кожу волос на щеке. И это не было исполнением рекомендаций дерматолога или обсессивно-компульсивным расстройством, неврозом. Ничего подобного. Это был жест отчаяния, безотчетное движение мужчины, который лихорадочно подсчитывает, как бы прокормить семью на одну мизерную зарплату. Проявление страха.

Да не пройдет и часа, как он щеку до крови расковыряет!

И я взвыла, потому что если уж Стивен, у которого голова варит куда лучше моей, так разволновался, то нам точно крышка.

10 ноября, 23:50

Весь вечер ломала голову, как же мы с одной зарплаты будем платить за квартиру, по медицинским и больничным счетам.

И вдобавок ко всем бедам…

Мои джинсы, похоже, наконец не выдержали натяжения на бедрах.

11 ноября

Важнейшая клиентка «Бринкман и Бэйнс» — звезда комедийных сериалов Тэнги Блэр. Недаром ею занимается сам мистер Нили. Ее не раз номинировали на премию «Золотой глобус». Так вот, Тэнги только что закончила книгу и надумала отправиться в рекламный тур. «Бринкман и Бэйнс» ищет человека, который бы следил за сумасшедшей телезвездой и обеспечил громадный успех рекламной кампании. Короче, им нужен настоящий ураган.

И кто подойдет на эту роль лучше растолстевшей алкоголички, скачущей по вечеринкам?

И-и-и-ха-а-а!!!

Меня вроде как повысили, только без прибавки к зарплате. Повысили на словах. И поставили четвертую стену в моей кабинке! Это — даже более того, что мистер Нили до сих пор не заметил моей беременности, — доказывает: он попросту не видит во мне человека. И черт с ним! Мне подвернулся шанс блеснуть. Если удастся провернуть такое важное дело, как раскрутка книги, работа в «Фокусе» мне обеспечена.

Поделившись хорошими новостями со Стивеном, я тут же созвала военный совет в «Фрутто ди соль». Новое задание восхитило как Аниту, так и Мэнди; к их восторгу примешивалось изумление и любопытство. И целый час мы гадали: что же могла написать такая дубина, как Тэнги Блэр?

Мэнди уверена, что Тэнги откровенно рассказывает о своих интрижках с симпатичными звездами комедийных сериалов. Аните кажется, что это попытка сотворить художественное произведение. Может, роман о популярной комедийной актрисе, которая сочиняет книгу. Как бы то ни было, мне выпал счастливый билет, что нужно как следует отпраздновать. И мы отметили знаменательное событие.

Двумя кусками чизкейка с сыром рикотта и большой порцией тирамису, восхитительного итальянского десерта из печенья, прослоенного кремом.

Радуясь новому повороту своей карьеры и заторчав от серьезной передозировки сладкого, по пути домой я просмотрела книгу Эдди. Почти десять тысяч имен. Мы наверняка найдем что-нибудь подходящее. К несчастью, помимо самих имен в книге приводилось их оригинальное значение.

Теперь, когда я узнала, что Камерон означает «крючконосый», это имя нравится мне намного меньше.

12 ноября

Вскоре после Дня благодарения Тэнги Блэр прилетает из Лос-Анджелеса, чтобы обговорить рекламную кампанию книги. Жду не дождусь. Мне просто необходимо купить какие-нибудь клевые шмотки. Я же хочу казаться крутой и не беременной. По крайней мере, пока она не узнает меня поближе и не станет доверять мне как профессионалу. И хотя я никогда бы не признала этого вслух, в работе с настоящей телезвездой есть что-то захватывающее. Вместе тусоваться. Слушать сплетни из-за бархатных кулис. Даже если Тэнги окажется совсем пресной. А так оно и есть. Но мне все равно. Ведь в отличие от щенячьей влюбленности, которую питают к знаменитостям младшие менеджеры из поколения пепси, моя страсть носит утонченный, сложный характер. Меня притягивает ореол звездности.

Сами посудите: Тэнги целых четыре раза появлялась на обложке «Пипл»!

15 ноября

Сегодня ранним вечером забрела в Театральный квартал, чтобы заглянуть в детский магазинчик, о котором рассказывал Эдди. Увы, магазин был закрыт на переучет. Я возвращалась к метро, честя себя на все корки за то, что предварительно не позвонила, и тут наткнулась на Мэнди и ее маман — они шли поужинать перед театром.

Мама Мэнди, миссис Айрин Александер из округа Уэстчестер, очаровательна, но тверда, как идеально наманикюренные ногти. Она чтит традиции, то есть носит жемчужный ошейник и сумку от Эрме, и всегда была со мной очень вежлива. Хотя — это я знаю точно — убеждена, будто я дурно влияю на Мэнди. Но между прочим, Мэнди была отъявленной нимфоманкой еще до того, как познакомилась со мной в колледже.

Едва рентгеновский взгляд миссис Александер зафиксировал мой слегка выпуклый живот, она замолкла посредине своей речи о возрождении бродвейского театра. И сразу напряглась: «Эми, дорогуша, ты беременна!»

Я взглянула на Мэнди. Та стала бледнее снятого молока. По моей спине пробежал холодок: «Ну-у, да. Да, я беременна».

Миссис Александер злобно сверкнула глазами на Мэнди: «Я понятия не имела». Потом, нежно поцеловав меня в щеку, добавила: «Должно быть, твоя мать в восторге». Шпилька была такой острой, что до крови оцарапаться можно.

Поговорка «яблочко от яблони недалеко падает» как раз про Мэнди и ее маму. Во всем, кроме продолжения рода. Зная об этом, я стала прощаться, не желая пасть случайной жертвой их неизбежной дуэли. Увы, даже шокирующее известие о моей беременности не поколебало приверженности миссис Александер правилам этикета, и она любезно пригласила меня отужинать с ними в «Джо Ален».

Я уже открыла рот, чтобы отказаться, но прочла мольбу в глазах Мэнди. Видимо, неприятная ситуация грозила стать еще неприятнее, едва они с матерью останутся наедине. Так что я приняла приглашение миссис Александер, прекрасно понимая, что весь вечер мне предстоит играть роль буфера.

Какая же я дурочка! Забыла, что люди подобные Александерам — из высшего общества, старинных богатых семей, где чтят традиционные ценности и умеют хранить невозмутимость, — вообще никогда не ругаются. Особенно на публике. Они лишь обмениваются уколами, с улыбкой передавая паштет.

Пока мы смаковали закуски, миссис Александер прошлась на тему бесплодия Джона. Она была так рада, что ее десять тысяч долларов помогли решить эту проблему. Я сразу вспомнила поездку Мэнди в Ранч-Каньон и два килограмма с лишком, которые она сбросила на курортной еде.

Затем миссис Александер заметила, что хорошо бы нам с Мэнди иметь детей одного возраста. Они могли бы вместе гулять в Центральном зоопарке. Может, Мэнди стоит проверить, способна ли она вообще к зачатию? Должно же быть какое-то объяснение тому, что у нее до сих пор нет детей.

Миссис Александер. Наверное, это все от той дешевой краски для волос, которой ты пользовалась в колледже. Я тебя предупреждала. Может, она дурно повлияла на твои репродуктивные органы?

Подруга опрокинула бокал «Пино нуар».

Мэнди. Я не пользовалась краской, мама. Только лимонным соком.

Миссис Александер. Значит, твои яичники окислились.

Мама дорогая! Я закрыла глаза, трижды щелкнула каблуками и загадала желание — оказаться подальше отсюда. Ничего не получилось. Всей душой сочувствуя Мэнди, я попыталась перевести стрелки.

Я. Лосось гриль просто прелесть, миссис Александер. Не хотите попробовать?

Ее лицо растянулось в вымученной улыбке.

Миссис Александер. Нет, милочка. От соли мне бывает нехорошо. И кстати, Мэнди, твоя кузина Уитни только что родила близнецов, а ей всего двадцать три!

Мэнди. И еще у нее совершенно нет амбиций.

Миссис Александер. В мои времена это считалось достоинством.

Короче, поединок шел, пока я не рассталась с ними у входа в театр. Знаете, на какую пьесу они собирались? «Спокойной ночи, мама».

Скатертью дорожка!

16 ноября

Конфуз, случившийся со мной в тихом общественном месте, и не впервые, вынуждает меня добавить новый пункт к быстро растущему списку.

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

Да-да, воткните мне в попу пропеллер, и я легко долечу до работы.

17 ноября

В сегодняшней почте обнаружила большой светло-коричневый конверт от папы. Внутри, между двумя толстыми листами картона, лежал рисунок кроватки, которую он решил смастерить для нашего малыша. К рисунку прилагалась записка: «Можешь вставить в рамочку». Мило. Но разве я вправе роптать? Нет. Потому что это не просто симптом выздоровления, но и знак любви. Если бы каждый дед с таким же энтузиазмом приветствовал рождение первого внука…

Жаль только, что он не выплеснул свой энтузиазм иным способом. Потому что кроватка явно не предназначена для детей. Во-первых, она больше похожа на клетку для дикого зверя, чем на приют безмятежного сна. Множество прутьев разной длины, просвет между ними подгулял — где какой. Эта крайне ненадежная конструкция открывает тысячи возможностей для удушения.

Во-вторых, кроватка треугольная. Попытка соригинальничать и сэкономить пространство маленькой спальни. Милая, но ужасно непрактичная задумка. Много вы видели магазинов, где продаются треугольные матрасы? А простыни? А одеяла?

Таких магазинов нет. Значит, постельное белье придется делать на заказ. Вот куда пойдут деньги, сэкономленные на покупке кроватки. Потрясающе!

18 ноября

До рождения ребенка осталось меньше пяти месяцев, а пятьдесят (с хвостиком) дел из моего списка еще не выполнены. Если и дальше так пойдет, наш безымянный ребенок будет ютиться на полу гостиной рядом с капканом в виде треугольной кроватки.

Но что поделаешь? Да, я решила кормить грудью — минус один пункт, — но все равно дел по горло. И теперь я не смогу вникать в назначение и свойства детских товаров, занятая своей карьерой и целованием расфуфыренной задницы Тэнги Блэр. И какой у меня выход? Я скажу вам какой.

Мне нужен муж, который бы участвовал в подготовке к рождению малыша!

Какая я была дура, что согласилась не начинать ремонт, пока Николь не подыщет себе новое место для ночлега! Мы живем не где-нибудь, а на Манхэттене. Наш ребенок уже в колледж пойдет, а Николь так и не отыщет жилье по карману.

И не говорите мне о новом «многообещающем» проекте Стивена! Из-за этой идиотской программы, которая облегчит общение медиков, его рабочая неделя скоро растянется до шестидесяти часов. Эй, а как насчет общения с женой? Конечно, в случае успеха компьютерные штучки-дрючки круто изменят нашу жизнь. Но на них могут уйти годы!

Список дел

1. Найти акушера-гинеколога.

2. Пройти предварительное обследование.

3. Купить витамины для беременных.

4. Записаться в фитнес-клуб.

5. Определиться с методом родов.

6. Записаться на курсы предродовой подготовки.

7. Купить кроватку.

8. Купить плетеную колыбельку.

9. Купить матрас для кроватки.

10. Купить детское постельное белье.

11. Купить пеленальный столик.

12. Выбрать между полотняными и одноразовыми подгузниками.

13. Купить подгузники.

14. Купить сумку для подгузников.

15. Купить емкость для использованных подгузников.

16. Купить навесную погремушку.

17. Купить приданое новорожденного.

18. Купить коляску.

19. Купить детскую ванночку.

20. Купить детский монитор.

21. Купить детские качели.

22. Купить ночник для детской.

23. Выбрать цвет стен в детской.

24. Покрасить стены в детской.

25. Купить соски.

26. Купить комод для детской одежды.

27. Купить маленькие вешалочки.

28. Заполнить аптечку.

29. Составить список номеров первой помощи.

30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью.

31. Купить все для кормления или приготовления смеси.

32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.

33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.

34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.

35. Выбрать законного опекуна.

36. Подготовить завещание.

37. Распределить имущество.

38. Учредить денежный фонд на колледж.

39. Начать делать упражнения Кегеля.

40. Купить фотоальбом для новорожденных.

41. Решить, хочу ли я знать пол.

42. Выбрать имя (имена).

43. Выбрать роддом.

44. Осмотреть палату для рожениц.

45. Найти педиатра.

46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.

47. Составить список приглашенных на вечеринку.

48. Составить список подарков для вечеринки.

49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.

50. Выбрать музыку для родов.

51. Подготовиться к религиозной церемонии.

52. Забронировать церковь.

53. Договориться со священником, равином, моэлем и т. д.

54. Купить детский наряд для религиозной церемонии.

55. Купить одежду для будущих мам.

56. Решить, кто будет присутствовать при родах.

57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.

58. Собрать сумку для роддома.

59. Спланировать роды.

60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.

61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.

62. Купить детский наряд для встречи из роддома.

63. Решить вопрос ухода за новорожденным.

19 ноября

Сегодня вечером звонила Марго — отменить нашу завтрашнюю встречу, на которую я рассчитывала больше месяца. Она забыла про спектакль о первых колонистах, в котором участвует ее средний сын — дошкольник. Он играет индейку. Тот факт, что ему предстоит умереть, похоже, мамашу не заботит. Поклявшись перенести встречу на ближайшее время, она оборвала разговор на полуслове, чтобы спасти дочь, совавшую вилку в тостер.

20 ноября

Не будучи курильщиком, любителем пива и разогретых в микроволновке буррито, я понятия не имела, что за обжигающая пакость подступает к горлу. Но когда она стала преследовать меня не только по ночам, но и днем, я обратилась за советом к «Моему ребенку» и сделала ужасное открытие.

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

И горло тут сбоку припека. Изжогу вызывает желудочный сок, кислота, поднимающаяся по пищеводу. Приятно, правда? И для беременных это обычное дело, когда ребенок начинает толкаться вверх.

Я рада, что нашлось медицинское объяснение, хотя оно не отменяет того факта, что я по-прежнему дышу огнем. «Мой ребенок» советует есть мороженое или принимать противокислотные препараты, которые обволакивают пищевод. Естественно, я выбрала мороженое. К несчастью, от избытка молочного газы вконец меня одолели — просто что-то неприличное, — и пришлось остановиться на гигантской упаковке антацидов.

21 ноября

Сегодня в «Сбалансированном дыхании» Пиппа сорок минут разглагольствовала о естественных родах.

Сначала я подумала, что она нанюхалась лавандового масла. Ведь естественные роды — это схватки без обезболивания. То есть ты чувствуешь все. И хотя мне не довелось их испытать, я отчетливо помню ужасающие фильмы о родах, которые нам показывали на уроках сексуального воспитания. Клянусь, такие ленты снимают садисты. Женщина распростерлась на кровати и часами, часами орет-надрывается, пока доктор в стерильном операционном белье не выдернет у нее из промежности склизкого вопящего новорожденного. Эти фильмы были еще гаже расчленения лягушек на биологии. (Если правительство и правда хочет покончить с проблемой подростковой беременности, только и нужно, что пару раз показать соплячкам фильм про роды. Поверьте, если вы видели это, уже ни один парень не запудрит вам мозги.)

Тем не менее, послушав, как Пиппа превозносит преимущества родов без обезболивания — и для ребенка, и для матери, — я решила подумать. Это казалось таким… ответственным. Более яркий опыт для матери и менее вялый младенчик. Конечно, в нашей стране не принято так рожать, но отсюда вовсе не следует, что естественные роды хуже. Более того, если послушать Пиппу и ее очаровательных приспешниц с проколотыми пупками, они даже лучше. Тысячи лет женщины рожали без обезболивания, пока медицина не продалась с потрохами транснациональным фармацевтическим корпорациям и вся эта шобла не решила наживаться на женщинах и их потомстве.

Мне стало любопытно, и я проконсультировалась с «Моим ребенком». Нашла всего несколько параграфов, не содержавших почти ничего нового. Естественные роды — возможный вариант, но «Мой ребенок» рекомендует другой метод. Между тем в списке дел пятым пунктом шло «определиться с методом родов». И я решила обсудить проблему со Стивеном, который задержался в офисе допоздна.

Даже не видя супруга, я ощутила охватившее его беспокойство.

Стивен. Никогда бы не подумал, что ты захочешь рожать без анестезии.

Я. О чем это ты?

Стивен. Так и вижу: тебя везут по больничному коридору на каталке, а ты изрыгаешь угрозы, требуя еще обезболивающего.

Я. Это почему же?

Стивен. Помнишь, как грозилась выколоть мне глаз столовым ножом, если я не дам тебе алка-зельцер?

Черт, совсем забыла!

Ну ничего. Твердо решив забыть постыдное прошлое и не идти на поводу у транснациональных монстров и культурных традиций, я поклялась еще хорошенько поразмыслить.

22 ноября

Звонила Марго, чтобы перенести нашу встречу… на двадцать четвертое января.

23 ноября

Приближается долгий уикенд Дня благодарения. И я подумала, что наконец-то у нас со Стивеном дойдут руки до дел из моего списка. Увы, у Стивена другие планы.

Тоска по прошлому, любопытство и долгие часы в тесном офисе укрепили его в решимости скоротать вечер накануне Дня благодарения у Музея национальной истории, наслаждаясь зрелищем того, как надувают шарики для парада.

На первый взгляд милое, спокойное развлечение. Но только на первый взгляд.

В основном к музею стекаются студенты колледжей, которых Стивен перерос уже лет на десять. Каникулярные толпы роятся на платформах, пьют пиво литрами из коричневых бумажных пакетов, а потом блюют в канаву, пока Лягушонка Кермита накачивают горячим воздухом.

Картина окончательно теряет привлекательность от присутствия Ларри и Митча. Ларри притягивает пиво. Митча — возможность подкатывать к пьяным студенткам, которые не столь разборчивы, как девушки с дипломом. По крайней мере, он так думает.

Значит, меня там точно не будет. Когда я сказала Стивену, что куда полезнее обсудить метод родов, вникнуть в преимущества полотняных подгузников или, возможно, выбрать имя будущему ребенку, он быстро обнял меня и велел не переживать. У нас еще куча времени. К тому же после рождения ребенка уже не повеселишься.

Ага! Я буду очень скучать по блевотине под ногами.

Но что я могла ответить? Он так мечтал пойти, и мне не хотелось выглядеть занудой. Поэтому я помахала ему ручкой и пожелала хорошо провести время. Стивен явно почувствовал себя виноватым (и правильно). Надевая пальто, он попытался утешить меня, предложив «идеальное» детское имя — Тейлор.

Я. Почему это оно идеальное?

Стивен. Потому что подходит и девочке, и мальчику.

Совсем обленился! Все ничего, если бы Стиву нравилось имя Тейлор. Если бы это имя было ему небезразлично. Так нет — он просто обрадовался, что нашел легкий выход. Одно дело отлынивать от выбора приданого для новорожденного, но экономить время на имени малыша? Хорош отец! И потом, в жизни без того полно сложностей, чтобы идти по ней с бисексуальным именем. Не говоря уж о профессиональных ассоциациях. Придется немедленно брать дело в свои руки!

24 ноября

Сегодня День благодарения. Мы провели его с семьей Стивена, поскольку на Рождество они разъедутся в разные концы страны.

Обычный порядок визитов, установившийся за последние годы: сначала пообедали у миссис Стюарт, потому что она потрясающе готовит, потом поехали на другой конец города и откушали десерт у мистера Стюарта — даже мужчина способен пойти в магазин и купить пирог. Только в этом году в привычную рутину вкрался элемент новизны. Миссис Стюарт пригласила очередного возлюбленного, Роджера.

Кажется, у них все серьезно. Настолько, что миссис Стюарт прекратила крутить хвостом. За одно это Стивен проникся симпатией к Роджеру. Да и вообще Роджер — обаятельный, дружелюбный человек. Ничего общего с мистером Стюартом.

Отец Стива из всех видов спорта признает один гольф, любит покушать и владеет процветающей электроремонтной компанией. Роджер занимается импортом тканей, в основном азиатских шелков, и он очень стройный. Говорит на трех языках (английский, французский и немного хинди) и не состоит в загородном клубе. Забавно, ведь миссис Стюарт обнаруживала твердое намерение перебрать всех его членов. Роджер предпочитает гольфу долгие прогулки. С миссис Стюарт они познакомились через общего делового партнера. Судя по общению, оба безоговорочно влюблены.

Есть только одна черная тучка на горизонте. Он не выносит собак.

Я сразу это поняла. То-то его передернуло, когда он узнал, что пятый прибор предназначается вовсе не для Ким или Тома, которые проводили праздники с отцом, а для Чаффи.

Мы со Стивеном уже привыкли к странностям миссис Стюарт. Даже не морщимся, когда она втирает в шкурку Чаффи горячее масло или чистит ей клыки зубной нитью. Хотя, наверное, большинству двуногих привязанность миссис Стюарт к Чаффи покажется неестественной.

К чести Роджера, он предпочел помалкивать и отворачиваться, когда Чаффи ела с тарелки миссис Стюарт и пила воду из хрустального бокала. Он даже предложил Чаффи добавку.

Чаффи отказалась.

В целом, несмотря на присутствие четвероногого друга, вечер прошел очень мило. Миссис Стюарт, колдуя на кухне, превзошла самое себя, а Роджер попотчевал нас занятными и забавными рассказами о своих поездках на Дальний Восток. Но идиллия дала трещину, когда Роджер предложил мне вина.

Я вежливо отказалась, сославшись на интересное положение. Миссис Стюарт как ужаленная подскочила на месте и пробормотала что-то про кастрюлю с соусом, которая стоит на плите. Не буду ли я лапочкой и не принесу ли ее? Сбитая с толку, я тем не менее не захотела показаться невежливой, так что сразу согласилась. Однако Роджер успел поздравить меня и ввернуть, что о грядущем прибавлении семейства слышит впервые. Тут миссис Стюарт разразилась странным, почти истерическим смехом и завела историю о том, как Чаффи в щенячьем возрасте не хотела есть ничего, кроме пудингов.

Похоже, Роджера это рассмешило. Щенок, поедающий пудинги. Но мы-то со Стивеном не купились. Глядя на супруга, я поняла, что он, как и я, в ужасе. На какие же уловки готова пойти его мамаша, лишь бы скрыть факт моей беременности! Да, она просила помалкивать. Но это было несколько месяцев назад! Мы надеялись, что миссис Стюарт уже примирилась с ролью бабушки. Очевидно, зря. Похоже, ее решимость держать мою беременность в секрете только окрепла. Желание казаться «горячей штучкой» явно перевешивало радость от появления внука.

Но что мы могли сказать? Ничего. Так что мы поторопились покончить с обедом и улизнуть к отцу Стивена, оставив миссис Стюарт, Роджера и Чаффи с десертом у камина.

Через тридцать минут мы уже сидели за раскладным обеденным столом мистера Стюарта вместе с ним, Мисти, Томом и Кимберли. Компания еще та.

Поглощая ореховый пирог со взбитыми сливками, Том рассказывал сказки о том, как его повысили в «Ксероксе», — круто прибавили зарплату и дали новую цыпочку-секретаршу. Мне сразу же стало интересно. Во-первых, как Тома вообще взяли на работу, не говоря уж о прибавке? И во-вторых, что за дебилы работают в «Ксероксе», если к Тому приставили женщину-секретаршу? С этим парнем, того и гляди, влетишь в дело о сексуальном домогательстве. Зная повадки деверя, я сурово отклонила его предложение потереть мне живот. Мало того, что оно переходит все границы приличия, нужно еще думать о гигиене.

Откуда я знаю, где побывала эта рука… Фу!

Когда с ореховым пирогом было покончено и Том высосал из баллончика остатки взбитых сливок, я помогла Мисти отнести на кухню посуду. Все, что угодно, лишь бы не слушать россказни Тома и не лицезреть надутой физиономии Ким — она, видите ли, хотела тыквенный пирог, а купили ореховый.

Загружая посудомоечную машину, Мисти задавала мне обычные вопросы о беременности: как дела, как самочувствие и все такое прочее. Но как-то грустно. С тоской в голосе. И я невзначай спросила, не хочет ли она завести детей. Мисти улыбнулась и покачала головой. Возможно, они с мистером Стюартом когда-нибудь и поженятся, но и троих детей ему более чем достаточно. Он уже не молод — шестьдесят два как-никак, и папой ему больше не бывать. И она со смешком добавила, что, кроме Стивена, Тома и Кимберли, детей не ожидается. Бедняжка пыталась отшутиться, но ей было очень грустно. Как если б она всю жизнь мечтала стать балериной, а теперь чинила пуанты.

Поразительно, чем только люди не жертвуют ради любви.

Разобравшись с посудой, мы, осовевшие от обжорства, свинцовыми гирями рухнули на мягкие диваны и стали смотреть видео. Какое? «Ребенок Розмари». По выбору моей милой золовки Кимберли.

Поверьте, беременным это фильм смотреть нельзя. Если, конечно, вы не хотите произвести на свет сатанинское отродье.

С другой стороны, мне понравилась стрижка Миа Фэрроу. Короткая, озорная, не требующая никакой укладки. Хм-м…

25 ноября

Позвонила Анита и сообщила, что предпочла брюнета и отцом ребенка станет донор 119. В качестве рождественского подарка самой себе на следующей неделе она идет на осеменение.

Я сразу же вспомнила, что Анита поддержала меня в моем решении забеременеть. В отличие от Мэнди. И, не желая уподобляться этой последней, я сделала то, что посчитала правильным.

Нет-нет, я не крикнула: «Фу, гадость!» И не заикнулась о том, что номер 119 на самом деле мог оказаться номером 68 и откуда ей знать, чья эта сперма? Неужели она не слышала историю о банке спермы, владелец которого и был единственным донором? Конечно, он посвятил этому много времени и энергии и наверняка заработал кучу мозолей…

Такого я, хоть убейте, сказать не могла. Я просто вызвалась пойти с ней. И молила Бога, чтобы она отказалась.

К несчастью, она согласилась.

26 ноября

Наконец-то я узнала, в чем заключаются упражнения Кегеля. Ты всего-навсего напрягаешь мышцы так, чтобы не пИсать. И это здорово: мало того, что упражнение легкое, его можно делать где угодно. Забавно, правда? Долгие месяцы я избегала пункта 39 в списке дел, опасаясь, что придется идти в тренажерный зал. Но оказывается, это можно делать где придется! В автобусе, на совещаниях, даже в банке!

27 ноября

Сегодня издатели Тэнги Блэр пришлют сигнальный экземпляр книги. Значит, у меня есть двадцать четыре часа — до нашего завтрашнего ланча, — чтобы прочитать этот опус и подготовить основную рекламную стратегию. Нет проблем! Тэнги — звезда. Маленькие девочки хотят быть на нее похожими, большие мальчики просто ее хотят. Книга в момент разлетится с полок всех книжных магазинов страны, Тэнги будет в восторге, я стану суперзвездой. Поверьте, после того как я нашла работу близняшкам Риз, сделала цитрусовые массажные масла Эйба Хамена неотъемлемым элементом холистических медицинских практик и помогла Бланке Фернандес не лишиться места в палате представителей, несмотря на склонность к отвратительным публичным скандалам (помните гориллу?), разрекламировать книгу Тэнги для меня пара пустяков.

Да-да, эта тупая старлетка поможет мне сделать карьеру.

Неужели так трудно раскрутить дурацкую книжонку какой-то знаменитости?

28 ноября, 0:30

Очень трудно.

Теперь я понимаю, почему мистер Нили спихнул задание мне. Это же сущее Ватерлоо, и в роли поверженного Наполеона выступаю я!

Оказывается, Тэнги Блэр — умная, горячо приверженная своим взглядам девушка. Но взгляды эти — жуткое заблуждение. «Проклятые» вовсе не роман, пусть и никудышный, а политический трактат, личный выпад против общества, которое, презирая бездетных, заставляет их заботиться о чужих детях при помощи социального давления, дискриминации на работе и налогов. Короче, Тэнги ненавидит детей, но еще больше она ненавидит людей, которые детей заводят.

Поверьте, Мэнди по сравнению с ней Матушка Гусыня.

Конечно, в книге всего сто двадцать страниц, и ее можно легко переименовать в «Более чем „Скромное предложение“», но это неважно. Как ни крути, дело плохо. Бог с ним, с мистером Нили! Тэнги ни в коем случае не должна пронюхать о моей беременности. Иначе я стопроцентно потеряю клиента. Значит, нужно доказать свою незаменимость — до того, как беременность станет заметна.

Если бы вы видели мой живот, поняли бы, что действовать надо быстро.

Вторая закавыка: документальный трактат о притеснениях бездетных «людьми-инкубаторами» никогда не станет бестселлером. Особенно если учесть отсутствие регалий у автора. Может, Тэнги когда и играла социолога в сериале, но сама ученой степенью похвастать не может. Честно говоря, сомневаюсь, что она когда-нибудь хотя бы изображала ученого. Нынешняя ее героиня в комедийном сериале — модный дизайнер, чей сосед по комнате — обезьяна. Не в том смысле, что плохой человек, а просто самая настоящая обезьяна. Нам повезет, если мы добьемся десятка рецензий и нескольких интервью на второразрядных шоу. Больше всего на свете зрители ненавидят актрис комедийных сериалов, которые начинают выпендриваться и воображать, будто что-то понимают в жизни. И тут вся ее популярность Тэнги не поможет. Она должна советовать, как делать прически и где покупать симпатичные сумочки, а не как жить и за кого голосовать.

Последнее прерогатива драматических актеров.

28 ноября

Сегодня утром на ланч я снаряжалась как на секретную военную операцию. Забраковав все модные наряды, купленные для встречи с Тэнги, отыскала в чулане самый мешковатый свитер. Шею обмотала широченным шарфом, чтобы отвлечь внимание от живота. В довершение отрыла в своей коллекции бижутерии самые массивные серьги по моде восьмидесятых. Будто снова наступила эпоха «Гоу-гоус». И все равно я была в отчаянии. Единственный способ зрительно уменьшить живот — окружить себя крупномасштабными предметами. Все познается в сравнении. Если бы я совсем плюнула на себя, сделала бы начес.

Короче, если повезет, Тэнги подумает, что перед ней толстуха, которая совершенно не умеет одеваться.

Увы, мой выбор одежды не повлиял на ход событий.

Неприятности начались с самого утра: я пришла на встречу на десять минут раньше. Причем не туда. Я перепутала ресторан. В «Моне Лизе» никто не заказывал столика на имя Блэр, хотя я была уверена, что сама его забронировала.

Я тут же позвонила Эдди в офис. Заглянув в мой компьютерный ежедневник, он обнаружил запись о ланче с Тэнги Блэр в час дня — но где?! В греческом ресторане «Парос» на противоположном конце города. На улицу я выскочила в полном отчаянии: повсюду обеденные пробки, мне никогда не поймать такси. В первый раз в жизни мне захотелось, чтобы мое интересное положение было очевидно для всех и какая-нибудь добрая душа, сжалившись надо мной, подсадила беременную к себе в такси. Черта лысого! Толстые, запыхавшиеся, безвкусно одетые женщины не вызывают добрых порывов.

И, пригибаясь к земле под тяжестью зимнего пальто, мешковатого свитера, длиннющего палантина и серег размером с тамбурин, я прочесала пять авеню и десять кварталов. В последний раз я так бегала во время президентского фитнес-марафона в средней школе.

Как это я умудрилась прийти не в тот ресторан, ума не приложу. Мне сразу же вспомнился рассказ Стивена об уменьшающихся мозгах. Но времени на раздумья не было. Когда я наконец ввалилась в «Парос», Тэнги Блэр сидела в баре, нетерпеливо постукивая каблучком-стилетом и поглядывая на часики от Гуччи. Я представилась, принесла пространные извинения и предложила пройти за столик. И нате вам: первый столик Тэнги не понравился, она потребовала место у окна, а потом заставила официанта поколдовать с потолочными светильниками, чтобы тень падала на нее под более выигрышным углом.

Через минуту она обрушилась на эгоистичных «людей-инкубаторов», попутно посылая воздушные поцелуи публике (разносчикам, мусорщикам… даже геям), что пялилась на нее с тротуара. Таким образом, мне не представилось ни единого шанса раскрыть Тэнги мой секрет и посмеяться вместе с ней над иронией судьбы.

Когда принесли меню, Тэнги заказала греческий салат с дополнительной порцией огурца, но без оливок и с низкокалорийной заправкой в отдельном соуснике. К несчастью, в салате присутствовал сыр фета, который так пронзительно вонял, что мой собачий нюх учуял его еще на кухне. Но жаловаться было нельзя, поэтому я все время улыбалась и кивала головой, слушая ядовитую детоненавистническую тираду. Чтобы притупить нюх и не блевануть от близости ее аппетитного салатика, мне пришлось весь обед закрывать рукой нижнюю часть лица. Наверное, она подумала, что у меня тик или вулканический прыщ. И пожалуйста! Лишь бы она не узнала, что я из этих.

Один раз мы очень близко подошли к скользкой теме: Тэнги спросила, нет ли у меня детей. Я сразу же ответила «нет». И в общем-то не соврала. У меня нет детей. Есть что-то длиной двадцать пять сантиметров (по расчетам Заклинателя Вагин), требующее повышенных доз фолиевой кислоты. Благослови Бог семантику!

Желая ознакомить меня со своими взглядами — как будто идиотского опуса было недостаточно, — Тэнги объяснила, почему ей так противны родители. Тэнги надоели коляски, готовые отдавить ей пальцы на ногах в универмаге «Бергдорф». Надоело платить с каждого гонорара тридцатипроцентный налог на финансирование бесплатного школьного образования — лично ей от него никакого проку. Отваливать целое состояние за двухквартирный дом в Сохо и слушать, как в квартире наверху гиперактивный ублюдок день-деньской скачет по родительской кровати. И это происходит не только в Нью-Йорке. Даже в Лос-Анджелесе невозможно устроиться так, чтобы по соседству не обреталась кретинская семейка, помешанная на детском сериале «Барни и друзья». Вот почему она ненавидит родителей.

Я внимательно слушала, притворяясь, что сопереживаю Тэнги. Но сколько бы ни старалась ее понять, никак не могла отделаться от мысли, что она просто дура. Конечно, некоторые ее аргументы не лишены здравого смысла. Более того, получи она хоть какое-то образование или имей побольше мозгов, ее доводы прозвучали бы убедительно. И все равно все эти жалобы предвзяты и недальновидны. Обидно, разумеется, когда детская коляска отдавливает тебе пальцы. И никому не по душе орущие дети. Но возможно, в один прекрасный день гиперактивный ублюдок, чье бесплатное образование оплачивается из кармана старлетки, станет ее кардиологом или, что более вероятно, пластическим хирургом, который подтянет ей кожу на лице или приподнимет обвислую грудь, поддавшуюся зову гравитации.

В жизни плохое соседствует с хорошим, и нужно с этим мириться. Но судя по всему, холеной звезде комедийных сериалов сей истины не понять. А в реальной жизни она выглядит даже лучше, чем по телевизору. Кожа светлее, волосы сияют, даже попа меньше! Хотя и джинсы на ней узкие, но попа все равно…

Так, от реальности не скроешься: у меня есть задание, которое помимо всего прочего обязывает ублажать Тэнги Блэр. Поэтому я согласно кивала головой всю дорогу, от греческого салата до пахлавы, — кстати, по иронии, она заказала детскую порцию.

Вернувшись в офис, я выложила Эдди все, что думаю о «шедевре» Тэнги Блэр. Ужаснувшись ее взглядам, тот решил, что она — сам Сатана, и поклялся никогда больше не смотреть ее шоу. И хотя я ценю его акцию протеста, мне это не поможет. Следующие два месяца я должна строчить пресс-релизы, организовывать интервью, устраивать вечеринку в честь выхода книги и, самое главное, следить, чтобы Тэнги Блэр была довольна. И одновременно воплощать собою то, что она так ненавидит, — человека-инкубатора.

29 ноября

Мои суматошные попытки забеременеть не идут ни в какое сравнение с тем, что только что пришлось пережить Аните. О боже!

После того как она сообщила в лабораторию «Дестини» о своем решении, семя донора 119 перевезли из холодильной камеры банка спермы в клинику искусственного оплодотворения, и доктор, который видел Аниту всего раз в жизни, приготовился ее осеменить, причем не один раз, а два. Да-да, желая повысить вероятность зачатия, Анита записалась и на сегодня, и на завтра, пиковые дни овуляции. Завтра она решила пойти одна, но сегодня я была ей просто необходима.

Слава богу, что меня не пустили в кабинет. Я говорю «слава богу», потому что, если верить брошюрам в приемной, в процессе задействован огромный шприц для внутримышечных инъекций.

Ужас!

Когда все закончилось, мы с Анитой, вдохновленные мыслью о возможной беременности, обсуждали методы родов за чашкой горячего шоколада. К несчастью, даже эйфория от предвкушения материнства не стерла у нее из памяти мое недостойное поведение в прошлом.

«Ты хочешь рожать без анестезии? — Она зашлась в истерическом хохоте. — Ты даже эпиляцию зоны бикини не делаешь, потому что это слишком больно! Все знают».

Потрясающе! Мой болевой порог известен всем и каждому.

И, словно нащупывая этот самый порог, дома жестокая судьба явила мне Ларри и Митча, распростертых на моем диване. Я едва не сошла с катушек. Если слюни Николь не заставят меня выбросить клетчатое чудовище, вышвырну его, чтобы избавиться от совокупного запаха Ларри и Митча. Не говоря уж об отпечатках их задниц.

Совсем невмоготу стало, когда Ларри и Митч хором потребовали познакомить их с Тэнги Блэр. При одном упоминании ее имени у них случается эрекция, а уж теперь, когда появился шанс встретить Тэнги, они и вовсе пребывают в головокружительном экстазе. Еще одна причина выгнать их с нашего дивана. Что ж, пусть забудут о Тэнги Блэр. Ни за какие коврижки не стану рисковать работой и знакомить свою звездную клиентку с этими Бивисом и Баттхедом.

К тому же в их лице она получит убедительный аргумент в пользу контрацепции.

30 ноября

Выйдя из душа поутру и мельком глянув на себя в зеркало, я вскрикнула. Сначала подумала, что какая-то неровность искажает отражение. Будь моя фантазия более буйной, я бы решила, что кто-то тайком заменил зеркала в моей квартире на кривые. Но, увы, я еще не настолько потеряла связь с реальным миром.

Итак, есть только одно правдоподобное объяснение: в знак протеста против Тэнги Блэр и ее убеждений меня разнесло за ночь. Некрасивое, но точное слово — иначе не скажешь о женщине, под рубашкой которой прячется большая тыква. (Надо бы проверить: а вдруг у меня двойня?)

Чтобы смягчить шок и обрести утешение, я обратилась к «Моему ребенку». В главе шестой говорится об эмоциональных сложностях, вызванных прибавкой в весе. Якобы женщины часто чувствуют себя потерянными. Становятся тенью самих себя.

Они что, издеваются? Тенью? Ха! Да я в миллион раз больше самой себя! Я стала собой в энной степени!

Значит, теперь мне уже не с руки скрывать беременность. Это все равно что облысеть и упорно носить эластичную ленту для волос. Люди наверняка заподозрят неладное. Тем более что мое «ожирение» почему-то приходится только на область живота. У настоящих толстяков так не бывает. Ну, правда, попа тоже слегка растолстела. И ноги. И лицо. Ладно. Короче, пора всем рассказать.

Так я и сделаю. Пусть мне грозит увольнение, нищета и насмешки. Мое состояние естественно и прекрасно. И плевать, что Тэнги Блэр меня возненавидит!

30 ноября, 23:00

Ну вот, я раскрыла карты.

Да, ребята, я беременна! Если не верите, прочитайте по губам моего гинеколога.

С одной стороны, я испытала чудесное облегчение. Больше не надо опасаться разоблачений. Но все же я порядком поволновалась, прежде чем объявить новость.

Потолковав с Эдди, я решила начать с верхнего звена пищевой цепочки, то есть с мистера Нили. В конце концов, он мой босс и только его мнение важно. К счастью, он отнесся к новостям нормально. Или сделал вид. Меряя кабинет нервными шагами, мистер Нили без конца повторял поздравления и посулил отпуск по беременности и родам. Затем, очень осторожно, чтобы не навлечь на себя обвинения в половой дискриминации, он поинтересовался, смогу ли я продолжать работать в моем «деликатном» положении.

Деликатном положении? Он что, смеется надо мной? Человека, который так пукает, язык не повернется назвать «деликатным»!

Я немедленно заверила босса, что справляюсь с профессиональными обязанностями. И тут он заговорил о Тэнги Блэр и щекотливой ситуации, возникшей в связи с ее книгой. Не ходя вокруг да около, мистер Нили предложил перепоручить Эдди рекламную кампанию книги. Сердце мое екнуло. Плевать, что я презираю Тэнги и ее злобный опус, плевать, что рекламная кампания потребует извернуться на пупе, из кожи вон лезть! Лучшей возможности показать себя ребятам из «Фокуса» мне не представится. Пусть эта книга не станет бестселлером и сенсацией, в «Бринкман и Бэйнс» лучшего задания не будет.

Молчу уже о том, что лишь оно позволит из первых рук получить сплетни о церемонии награждения премией «Эмми».

Я стала пылко умолять мистера Нили, чтобы он позволил мне и дальше заниматься проектом. Заверила, что, несмотря ни на что, сумею наладить хорошие отношения с Тэнги и провести успешную рекламную кампанию. Похоже, я не очень убедила босса, но он, хоть и с неохотой, разрешил продолжать работу. Угадайте, что он мне посоветовал! Не говорить Тэнги о беременности.

Скажу я или нет, думаю, Тэнги и сама поймет, если не ослепла после нашего ланча. Неужели мистер Нили не заметил, что я стала похожа на человечка с рекламы шин «Мишлен»? И тут до меня дошло. Нет, он ничего не заметил, потому что не обращает внимания ни на меня, ни на всех остальных в «Бринкман и Бэйнс». Ему нравится торчать в своем кабинете и слоняться по офису, лишь бы кофе всегда был заварен, а работа спорилась. Это для подчиненных я — задавака старший менеджер, а для мистера Нили — всего лишь тело в кабинке за пыльным пожелтевшим стеклом. До чего унизительно! Так что в ответ на его идиотское предложение я безразлично кивнула головой — как скажете — и вышла из кабинета.

Когда мы болтали за кофе на офисной кухне, я сообщила новость коллегам — трем младшим менеджерам и секретарше. И хотя я предвидела разнообразные отклики — от полного безразличия до выкриков: «Понятно, почему ты так растолстела!» — мои ожидания не оправдались. Известие было встречено ледяным молчанием. Ну, может, кое-кто ахнул. Наконец Джош, одутловатый младший менеджер из Де-Мойна, выдал: «Ты на шестом месяце и все это время пьянствовала?!»

Хм-м… Такой реакции я не ожидала. Но ничего удивительного: имидж королевы вечеринок и любительницы спиртного должен был бросить мрачную тень на признание о беременности. Но что я могла сделать? Сказать, что врала, тем более врала из страха? Это подорвет мой авторитет. И вообще, зачем оправдываться, если даже мистер Нили не увидел очевидного? Поэтому я сделала первое, что пришло в голову. Проявила твердость.

И притворилась, что я из Европы: «Подумаешь. Во Франции мы пьем вино до самых родов».

1 декабря

Мне захотелось увидеться с Мэнди, и, уважая ее безразличие ко всему, что касается детей, я позвонила и предложила заняться ее любимым делом — прошвырнуться по магазинам.

Она была в восторге: «Рада слышать, что мода по-прежнему тебя интересует. Нет ничего хуже женщин, для которых рождение ребенка — повод не следить за собой».

Знала бы она, что я сижу у телефона в заляпанной майке, спортивных штанах, намотав на голову хлопчатобумажный платок, чтобы сальные волосы не падали на опухшее лицо.

Хорошо, что у меня было время принять душ.

Чтобы умаслить Мэнди, я согласилась начать наш поход с «Блумингдейлз», затем пройтись по Медисон-авеню и заглянуть во все любимые магазины подруги, которые мне не по карману. Чепуха, решила я, ничего не куплю, зато прогуляюсь. Хоть какое-то упражнение.

Хоть Мэнди и богата, она не транжира. Шоппинг для нее искусство: найти товар самого лучшего качества от самого престижного дизайнера по самой выгодной цене. Она без устали толчется на распродажах и без стыда выторговывает у продавщиц дополнительную пятнадцатипроцентную скидку за оторванную пуговицу или расползшийся шов. За час нашей прогулки она купила два костюма, платье коктейль и халат. Я — три пары носков и зимнюю шапку.

Да и бог с ним! Ведь нам было весело. Мы шатались по магазинам, сплетничали, купили на улице горячий крендель с лотка — один на двоих — и спорили, поливать ли его горчицей. Все как в старые добрые времена. Никакого напряжения и беспокойства. Просто две давние подруги, идущие по своим делам.

Так и было, пока на Медисон-авеню я не заметила дорогущий магазин «Модная мама». В другое время я бы не раздумывая прошла мимо, но сегодня в витрине красовалась огромная надпись: «Распродажа 50 %». Заметив мои колебания и блуждающий взгляд, подруга вздохнула.

Мэнди. Ради бога, хватит уже, заходи!

Я. Ты точно не против? Обещаю, я всего на минутку.

Мэнди. На десять минут. Я пошла через дорогу, посмотрю кремы для тела в «Ле Кор де Боте».

Через десять минут у меня уже кружилась голова от покупки обалденного летнего платья по сенсационно низкой цене. А Мэнди стала гордой обладательницей сногсшибательно дорогого швейцарского крема для декольте.

Следующая остановка — «Барниз», где я покончила с покупками и превратилась в носильщика Мэнди. Вдобавок к собственным пакетам я тащила еще и ее, чтобы она могла перебирать вещи на вешалках двумя руками. Переполненная впечатлениями, сгибаясь под тяжестью пакетов из «Блумингдейлз», «Ле Кор де Боте» и «Модной мамы», я направилась к ближайшему креслу. И со всего хода влетела в Тэнги Блэр. Та на секунду растерялась, но в конце концов меня узнала.

Тэнги. Эми, не так ли?

Я. Эми.

(Надо же, сволочь какая!)

Тэнги. Вы тоже охотитесь за новыми «Бланиками»?

Я. Разумеется. И еще кое за чем.

В подтверждение своим словам я рассеянно подняла пакеты. И тут Тэнги увидела мой пакет из «Модной мамы». Клянусь, я слышала, как заворочались колесики в ее голове! Я была в отчаянии, не знала, что придумать, и выкинула номер: прижав к животу пакеты «Блумингдейлз» и «Ле Кор де Боте», запустила мешком из «Модной мамы» в Мэнди.

Я. Эй, мне плевать, что ты беременна! Сама неси свой пакет. Что, я тебе носильщик, что ли?

Ошарашенная Мэнди приросла к месту, мешок треснул ее по голове и упал на пол. Я быстро повернулась к Тэнги.

Я. Какая же она эгоистка! Думает, что подвиг совершает. Ради бога, женщины рожали тысячи лет!

Тэнги (с отвращением воздевая руки). Даже не упоминай об этом.

И с тем она упорхнула в обувной отдел. А мне пришлось вымаливать прощения у Мэнди.

Я. Прости меня, ну пож-а-а-алуйста! Это была Тэнги Блэр, а ей ни в коем случае нельзя знать, что я беременна, не то…

Мэнди выхватила у меня из рук свои пакеты, по пути нарочно наступив на мешок из «Модной мамы».

Мэнди. Я бы попросила не ввязывать меня в твою предродовую истерию.

На этом наше приятное времяпрепровождение закончилось.

1 декабря, 22:30

Слава богу, что на свете есть «Мой ребенок»! Он как лучшая подруга, которая уже знает, что такое беременность, и хочет помочь, не осуждая и не рассказывая кровавые истории о родах. Да-да, я уверена, что Лили, пусть и молча, меня поддерживает.

В отличие от двух лучших подруг. Той, которая не перестает напоминать, что я больше никогда не стану стройной. И той, что ввели сперму донора 119.

2 декабря

Почувствовав, как мне необходимо общение с другими будущими мамами, Эдди пригласил меня в кафе в Ист-Виллидж, чтобы познакомить со своей подругой Джиллиан. Ей рожать через неделю, и она похожа на великаншу. Я поделилась своими радостями и горестями, но оказалось, что для нее вынашивание было сплошным удовольствием! Ни тошноты по утрам, ни усталости, ни эмоциональных скачков, ни проблем на работе. Ничего такого. Я угодила в дырявую утлую лодчонку — она отправилась в круиз на роскошном лайнере, система «все включено». Я была за нее рада, но, честно говоря, завидовала. Как бы мне попасть на лайнер?

И тут Джиллиан заметила, как важно общаться с другими женщинами в ожидании, и спросила, посещаю ли я собрания для беременных. На мгновение меня охватила паника. Собрания для беременных? Такого нет в моем списке! Это что, какая-то ассоциация? Может, у них даже есть секретное рукопожатие? Или двенадцать ступеней на пути к материнству? И мне уже поздно встать на путь истинный?

Оказалось, она имела в виду курсы предродовой подготовки, а не Анонимную Ассоциацию Беременных.

Я сказала, что хожу в «Сбалансированное дыхание», что йога мне нравится, но нет уверенности, подходит ли мне группа. Джиллиан тоже посещала «Сбалансированное дыхание», как и я — по совету Эдди, и сразу сообразила, почему я там ни с кем не подружилась. Желая помочь, она рассказала о другом предродовом центре йоги под названием «Сад Лорен». Сама Джиллиан так туда и не попала, но, по слухам, там здорово. Я сразу же записала название.

Джиллиан мне очень понравилась, и я уже думала, что мы спелись, — пока не спросила, как она хочет назвать ребенка. В отличие от нас, она знала, что ждет мальчика, и, поскольку до родов осталась всего неделя, я подумала, что с именем она уже определилась. Я не ошиблась. Но она категорически отказалась мне его сообщить. Просто сделала вид, что не услышала вопроса, и сменила тему: «Ты когда-нибудь видела плаценту?»

Фу-у-у!

Потом Эдди объяснил, что в обществе, где ценится все редкое и необычное, любимые детские имена — тайна за семью печатями. Как секретные документы или настоящий цвет волос знаменитостей. Похоже, плагиат процветает. Поэтому сообразительные родители держат рот на замке и не болтают о своем выборе.

Хорошо, что теперь и я в курсе.

3 декабря

Пусть я ничего не смыслю в детских товарах, одно знаю точно: для беременной женщины нет ничего приятнее, чем опорожнить кишечник.

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткие запоры.

Я вас обманывать не стану.

4 декабря, 21:30

Размышляя о папиной треугольной кроватке и еще раз просматривая список дел, я вдруг испугалась: ну разве можно заводить ребенка в такой маленькой квартире? Ведь речь идет о каких-то шестидесяти двух квадратных метрах! Современная сказка о Младенце Иисусе на фоне небоскребов Манхэттена!

В панике позвонила Мэнди. Поинтересовалась, какие шансы у семьи с нашим бюджетом на рынке недвижимости. Ее ответ? «Никаких».

Не желая примириться с очевидным, я объяснила, что семья из двух взрослых и ребенка не может существовать в таком маленьком пространстве, и, даже по мнению Николь, это ни в какие ворота не лезет, и…

И тут Мэнди прорвало: «Извини, Эми. Я пыталась поддержать тебя, но не могу больше это слушать. Ты меня достала. Ты и другие ограниченные в средствах родители, которые беспрерывно ноют, что им нужна квартира с тремя спальнями по цене автобусного билета, а у меня почему-то нет для них никаких предложений. Что ж, вот тебе предложение: переезжайте в пригород. А теперь, с твоего позволения, я вернусь к партии в бридж».

И в трубке зазвучали гудки.

Я была поражена. За всю историю нашей дружбы Мэнди ни разу не вешала трубку. И с каких это пор она играет в бридж?

Очевидно, моя беременность и подчеркнутое равнодушие Мэнди ко всему, что касается детей, портят наши отношения. Уму непостижимо, ведь мы дружим с первого курса! Наша дружба выжила вопреки сотне препятствий, несмотря на то что она не выносит мою страсть к крепкому словцу, а меня смешит ее приверженность традициям — когда ей это удобно. Мы преодолели даже самую глобальную из всех преград — ее брак с Джоном.

Но похоже, ребенок все сильнее отдаляет нас друг от друга. Мы всегда были разными, но беременность непрестанно напоминает, насколько велики различия.

Неужели это и будет той соломинкой, что переломила спину верблюду?

5 декабря

Последние две недели, используя все доступные средства, я закладывала основы впечатляющей и успешной рекламной кампании для идиотского опуса Тэнги Блэр.

Довольна ли она? Нет. Оценила хоть немножко мои усилия? Фигушки! Разозлилась, что я не выбила ей эфир в утреннем ток-шоу. Марта Стюарт и Генри Киссинджер постоянно там выступают, заявила она.

Естественно, ведь они кому-то интересны.

Но все бесполезно. Как бы я ни старалась, ей не объяснить, почему американцы, особенно американские матери семейств, не хотят потягивать утренний кофе, слушая, как Тэнги Блэр обзывает их воплощением Дьявола.

Для справки: я пыталась воткнуть ее в это шоу. Звонила семи разным агентам, и все они расхохотались мне в лицо, а потом спросили, не мы ли представляем Дага Такера.

Тем временем советник Хастингс попросил моей помощи в организации кампании по снижению возрастного ценза на употребление алкоголя. Вот предложение, которое непременно понравится общественности. Особенно в нынешнем году, когда количество аварий из-за нетрезвого состояния водителей возросло на пять процентов.

6 декабря, 3:00

Почему именно женщины должны вынашивать детей? Не потому ли, что мужчины постоянно забывают принимать витамины?

Вот что занимает мои мысли, когда я часами сижу в туалете, мучаясь запором.

6 декабря

Вообще говоря, я должна была выбивать печатные интервью для Тэнги, но устала. Устала слышать, что журналисты с удовольствием побеседуют со звездой комедийных сериалов, но отказываются обсуждать ее новую книгу. Поэтому я переключилась на пункт 45 моего списка дел: найти педиатра.

Благодаря Интернету я уже через двадцать минут знала имена десяти лучших педиатров Нью-Йорка. Понадобилось еще двадцать минут, чтобы их всех обзвонить — и выяснить, что страховка «Бринкман и Бэйнс» на них не распространяется. Оказалось, ее не принимает ни один из ста лучших педиатров Нью-Йорка. На выяснение этой информации ушло еще три часа.

Так что, похоже, придется действовать по старинке — расспросить знакомых. Это будет непросто: у меня мало знакомых с детьми, а те, у кого есть дети, так заняты, что даже не могут подойти к телефону, не то что поговорить. Но я не верю, что так трудно найти хорошего врача. Разве я много прошу? Сами посудите. Мне всего лишь нужен доктор, который терпелив, говорит по-английски и получил приличное медицинское образование.

Есть и хорошая новость: мы со Стивеном придумали имя для мальчика. Лукас.

7 декабря

Мой автобус попал в пробку в час пик, и у меня было время подумать. Так вот, надо срочно готовиться к рождению ребенка! Уже начало декабря, полмесяца после праздников — коту под хвост: все раскачаются лишь к середине января. Потом начнется баскетбольный сезон и еще черт знает что. У Стивена на уме только новая программа, и он точно не способен сделать ничего толкового.

Так что я вышла из автобуса и побежала в первый же детский магазин, что попался на пути, с твердым намерением выполнить пункты 11, 17 и 20 и разведать хотя бы дальние подступы к остальным позициям.

Одно «но»: магазин оказался эдаким спортивным супермаркетом для активных родителей, которые любят отправляться в пешие походы и путешествовать на велосипедах, носят специальную одежду, впитывающую влагу и не натирающую в интимных местах. Там были рюкзачки, в каких носят младенцев — на спине или груди — при восхождении в горы и прыжках с парашютом. И специальные палатки для новорожденных с москитными сетками. И коляски, трансформирующиеся в рюкзаки, кроватки и столик с тремя посадочными местами.

Бред какой-то! Мы вообще не бываем на природе. Эпизодическое катание на санках зимой или секс на пляже не в счет. (Кстати о последнем: коктейль с аналогичным названием мне нравится гораздо больше самого действа.) Что говорить, даже Центральный парк я проезжаю на автобусе.

И все-таки нужно же что-то купить. Для почина. Чтобы взять ситуацию под контроль.

В итоге я — голова кругом, сердце бешено колотится — купила детское автомобильное сиденье.

При виде моего приобретения Стивен смешался так, будто вот-вот наложит в штаны. До сих пор ожидание ребенка было всего лишь забавной катавасией, сопровождаемой значительной прибавкой в весе. А теперь ребенку понадобились особые приспособления!

Жаль только, что у нас нет машины.

8 декабря

Теперь, когда коллеги узнали мою тайну, мне не терпится раззвонить о ней всему свету. Даже незнакомцам. (Честно говоря, на них я возлагаю больше надежд. Вспомните, как приняли новость моя свекровь и мистер Нили.) Ведь это один из тех редких случаев, когда люди приходят в восторг и начинают с тобой носиться. Наверное, с Тэнги Блэр такое происходит каждый день. Все это сюсюканье. И уважительное обращение. Понятно, почему она не хочет иметь детей. Привыкла, что с ней обходятся как с принцессой, для нее это образ жизни.

Вот стерва!

Мне это в новинку, и не могу передать своего блаженства. Так приятно! Никогда не наскучит. Может, вам кажется, что я потакаю своему тщеславию? Но что плохого в том, что мне нравится чужое внимание? Ничего. Давайте честно: когда ребенок появится на свет, никто даже не вспомнит обо мне и уж точно не справится о моем самочувствии. Поэтому надо пользоваться моментом!

В таком вот приподнятом настроении я позвонила Сьюзи Паркс. Она была моим первым боссом, прямо после колледжа. Тогда мне казалось, что работа в издательском бизнесе — это круто. Вот дурочка! Через пару месяцев стало ясно, что в издательстве работают одни мазохисты и те, у кого и так денег навалом. Четырнадцатичасовой рабочий день за двадцать кусков в год — игра на выживание. Так что моя издательская карьера длилась недолго — не то что дружба со Сьюзи.

У нас сложились идеальные отношения. Сьюзи умна, амбициозна. У нее есть стиль. Для меня она стала ролевой моделью. А я была лучшей из ее ассистенток. Вежливо отвечала на телефонные звонки и не путалась, передавая сообщения. (В двадцать два года это уже что-то.) С тех пор Сьюзи взошла на самый верх корпоративной лесенки «Саут паблишинг» — первая женщина, пробившаяся в президенты этой компании. Как давние подруги, мы пару раз в год ужинаем в шикарном ресторане. За ее счет.

Впрочем, нас объединяет не одно только неувядаемое воспоминание о моих исключительных секретарских навыках. Нет-нет. С моей свадьбы нас связывает нечто большее. Ведь именно на моей свадьбе Сьюзи, успешный директор компании с обширным опытом личных отношений, познакомилась с Гансом Линдстромом, специалистом по подбору очков и любимым клиентом моей свекрови. Через три месяца с того судьбоносного дня они поженились. И с тех пор живут счастливо.

Итак, я позвонила Сьюзи. Мы не виделись почти год, пора было наконец встретиться. К тому же я знала, что она придет в экстаз, узнав о моем положении. Ведь ее жизнь идеальна. Это прямо-таки бросается в глаза. Вот она входит в ресторан: привлекательная, успешная женщина, состоящая в счастливом браке, и — о боже! — на восьмом месяце беременности.

А я-то хотела почувствовать себя особенной!

Весь вечер Сьюзи щебетала о своем. У нее будет мальчик, моя свекровь отделала детскую в морском стиле, и они придумали замечательное имя для малыша — Лукас.

9 декабря

Мой муж не понимает, почему нам нельзя назвать ребенка Лукасом.

Стивен. Ты редко видишься со Сьюзи Паркс. Ваши дети вообще никогда не познакомятся.

Я. Неважно. Мир слишком тесен, чтобы использовать одно имя. Это покажется странным. К тому же она подумает, что мы его украли.

Стивен. Украли? Имена никому не принадлежат. Что значит «украли»?

Как можно быть таким наивным?

Между тем сегодня утром я, к своему неудовольствию, обнаружила на животе первую растяжку. Она наводит тоску. Как первый седой волос: твоя дорога пошла под уклон, дальше только под горку. Если верить седьмой главе «Моего ребенка», предотвратить растяжки невозможно. Это в генах, черт их подери! Что ж, судя по полосе на моем пузе, мой генетический код подкачал. Почему мама меня не предупредила?

Заметив мое огорчение, Эдди снял пластинку для отбеливания зубов и поинтересовался, в чем дело. Я поведала ему о растяжке, положившей начало разложению и распаду моего когда-то юного тела. Оно приходит в негодность, едва успев сформироваться. Эдди рассмеялся и сказал, что с моей красотой я могу позволить себе сотню детей. И, похлопав меня по животу, приказал не волноваться из-за растяжек. Он где-то прочитал, что Джерри Холл избавилась от них с помощью кулинарного жира. Поклявшись отыскать ценную информацию, он полез в Интернет.

Вот что значит настоящий друг!

10 декабря

Сегодня после обеда обнаружила в своем компьютере специальную запись — напоминание о том, что надо отослать пресс-релиз предложения советника Хастингса (снизить алкогольный возрастной ценз в штате Нью-Йорк). Похоже, надо было сделать еще одну «зарубку на память», чтобы не забыть о первой. Ведь пресс-релиз следовало отослать к полудню. Сейчас полпятого. Черт! Завтрашние номера газет уже верстают, а некоторые даже отправились в печать.

Полная катастрофа. Ибо я не только забыла отослать пресс-релиз — я забыла его написать! Короче, облажалась по большой программе. За такие дела снимают с задания, клиенты дают тебе отставку, а нервный босс, который пьет слишком много кофе и никогда не причесывается, вышвыривает недотепу с работы.

Видимо, Эдди понял, что я в панике, и немедленно прислал сообщение. Что случилось? Ребенок толкается? Может, нужен имбирный чай? Я объяснила ситуацию. И Эдди, самый заботливый из всех мужчин, приказал мне расслабиться и глубоко дышать, чтобы мое беспокойство не сказалось на ребенке. Он сам напишет пресс-релиз и разошлет по факсу в газеты к концу дня. Если связаться с редакторами, мы, возможно, еще успеем к сдаче в печать. Благодарности моей не было предела. (На заметку: купить Эдди хороший подарок на Рождество.)

11 декабря

Может, мой мозг и не уменьшается, но с ним явно происходит что-то неладное. Судите сами: я забыла предупредить Глинис О’Мэйли об интервью с «Тин флер», перепутала место встречи с Тэнги Блэр, напортачила с пресс-релизом советника Хастингса, а сегодня утром целый час искала ключи от квартиры. Самое время добавить еще один феномен к моему списку.

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткий запор.

10. НФНП (ни фига не помню).

Такое ощущение, что у меня болезнь Альцгеймера — на ранней стадии. Или двухдневное похмелье. В любом случае отстой.

11 декабря, 19:30

Похоже, я забыла добавить к списку еще один забавный факт о беременности.

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткий запор.

10. НФНП (ни фига не помню).

11. Петтинг в общественных местах.

Да-да. Теперь, когда беременность стала заметна, люди так и норовят погладить меня по животу без спроса! И я говорю не только о гнусном братце Стивена Томе. О нет! Мне приходится отбиваться от шаловливых ручонок сотен людей — начиная с Митча и кончая пожилым кассиром в видеопрокате.

Как будто на моем животе написано: «Погладь меня!»

12 декабря

Сегодня днем позвонила Тэнги. Ей не нравятся фотографии, которые мы планируем использовать для раскрутки книги. Хотя эти снимки получены от ее менеджера и Тэнги уже их одобрила. Дважды. Похоже, ей пришлись не по вкусу тени для глаз. Слишком серые. Недостаточно «игривые».

Я ей покажу игривые! Есть ли вообще предел капризам этой особы?

Судя по всему, нет Она настаивает, чтобы мы за свой счет обработали снимки на компьютере — изменили цвет теней на более выигрышный, например «Розовое очарование» от Шанель.

Чтобы выполнить требование Тэнги, мне придется купить тени «Розовое очарование» от Шанель, потом найти фотолабораторию, где сумеют изменить цвет теней на оригинальных снимках, и все это в ближайшие дни, потому что надвигаются праздники и сроки сдачи в печать уже оговорены.

Я была вне себя. Жутко разозлилась. Так разозлилась, что захотела насолить этой тупоголовой расфуфыренной старлетке, как она насолила мне. И я нанесла смертельный удар — сказала ей, что беременна.

Повисла долгая тишина. Я очень надеялась, что мои слова ввергли ее в кому. Увы!

Тэнги. Теперь понятно, почему вы не можете выполнить элементарной просьбы. Правильно сказано в моей книге: беременные считают, что все вокруг обязаны делать им поблажки.

Прекрасно! Она еще стыдит меня за то, что я не выполняю ее прихоти.

Я. Поверьте, беременность не влияет на мое желание или способность работать. Просто мне кажется, что вы не совсем реально представляете себе ситуацию.

Тэнги (язвительно). Что, милочка, гормоны разыгрались?

Лучше бы мне помалкивать, чем дать себе волю и оказаться растоптанной в пыль. Злобная выдра! Если бы не отпуск, страховка и риск попасть за решетку, я бы отправилась к ней и открутила глупую голову с лебединой шеи!

Я. Приятного дня, Тэнги! Я перезвоню вам завтра.

Повесив трубку, я совершенно растерялась. Меня так и подмывало ворваться в офис мистера Нили и заявить, что я отказываюсь от клиентки. Ну разве можно работать с человеком, у которого семь пятниц на неделе? Конечно, ничего такого я не сделала. Сама ведь всего пару дней назад заверила босса, что беременность не помешает мне провести рекламную кампанию книги Тэнги.

Зачем я только рот открыла?

13 декабря

Звонила Анита, в депрессии. Похоже, номер 119 оказался слабаком, потому что она не беременна. Голос у нее был грустный и измученный. Я побоялась спросить, собирается ли она попробовать еще раз после того, что пришлось пережить.

Мне даже стало неловко оттого, что я беременна.

14 декабря

Сегодня была на приеме у Заклинателя. По всем пунктам — от сердцебиения ребенка до функционирования моей кровеносной системы — о’кей. Он показал мне. На пальцах. И слава богу, иначе я бы в жизни не догадалась, что он говорит.

Например, когда я завела речь о естественных родах, он закатил глаза. Как будто разговаривал с неразумным ребенком.

А я ненавижу, когда со мной говорят как с неразумным ребенком.

Так что поклялась рожать без обезболивания.

15 декабря

Вчера вечером произошло настоящее волшебство: мы видели, как толкался малыш.

Я смотрела телешоу о дизайне интерьеров и вдруг почувствовала шевеление. Ничего особенного. Ведь ребенок уже месяц как шевелится. Но сегодня я увидела, как что-то проступило под кожей. Может, локоток, или колено, или очень большой нос. Я сразу же позвала Стивена — он в спальне раскладывал по алфавиту нашу коллекцию компакт-дисков. (А еще говорят, что я помешана на порядке.)

Следующие два часа мы сидели на диване, взявшись за руки, и словно завороженные следили за тем, как в животе шевелится наш ребеночек — наш малыш, который когда-нибудь сделает первые шаги.

И знаете, что самое лучшее? Я не испугалась! Наоборот, почувствовала умиротворение. Естественно. И тут до меня дошло: рождение ребенка — это ведь на самом деле чудо.

Вечером я долго не могла уснуть. Пусть беременность не лучшим образом сказывается на организме, мозгах и карьере, все-таки она чудесна. И то, что мне дано поделиться чудом, делает его еще чудеснее.

Я так благодарна, что у меня есть Стивен. Хотя он стал больше работать, все равно помогает по дому, смешит, когда мне грустно, волнуется на ультразвуке и находит ключи, которые я уже в сотый раз кладу непонятно куда. Не знаю, что бы я без него делала.

И потому я боюсь за Аниту.

Знаю, я клялась поддержать ее, но тогда еще не понимала, как выматывает вынашивание ребенка. Ей придется туго. Не потому, что она жить не может без суши, диетической колы и шардоне. А потому, что у нее нет близкого человека.

Если бы еще семья Аниты жила поблизости, но увы. Анита из Чикаго, ее ближайшая родственница, сестра, обитает в Квинсе и целиком занята воспитанием собственного ребенка. Сколько бы ты ни имел хороших друзей, которые будут держать тебя за руку и помогут выбрать между донорами 119 и 68, ни один не заменит человека, ожидающего ребенка вместе с тобой.

Но как объяснить это Аните?

16 декабря

Следуя совету Джиллиан, посетила «Сад Лорен». Я по глупости полагала, что Лорен — владелица центра йоги. Но, судя по клиенткам, название подразумевает модного дизайнера Ральфа Лорена. А также Донну Каран и Кельвина Кляйна с небольшими вкраплениями Томми Хилфигера.

Да-да, это вам не «Сбалансированное дыхание»!

Во-первых, чтобы попасть в студию (первый этаж, здание из бурого песчаника недавно отремонтировано и располагается не где-нибудь, а на Восточной 82-й улице рядом с Пятой авеню), надо позвонить в домофон. Окна от пола до потолка выходят в сад с фонтаном в виде нимфы, из грудей которой по непонятной причине брызжет газированная вода.

Во-вторых, тут не увидишь ни ковриков из овчины, ни домотканых сари. В «Саду Лорен» принят строгий дресс-код — только одежда от известных дизайнеров. Желательно из последних коллекций. Плюс бриллианты, уложенные в парикмахерской волосы и полный макияж, включая крем-пудру. Подозреваю, что достаточно лишь произнести «волосы под мышками» — и администраторша выведет вас из зала.

Здесь не придется воображать, будто в анус вам воткнули кисточку. Скорее, инструкторша скажет: «Представьте, что между вашими ягодицами зажата платиновая карточка „Виза“».

И это вовсе не значит, что я зря потратила время. Вовсе нет. Робко пристроившись в дальнем углу — в зале было еще пятнадцать женщин, сплошь в дизайнерских костюмах для йоги, — я узнала много чего нового. Хотя это и называется йогой для будущих мам, упражнения заняли всего двадцать минут — двадцать минут легкой растяжки, чтобы, не дай бог, макияж не потек. После чего мы сели и стали говорить. Эвелин, наша инструкторша, — лет тридцати, в спортивном костюме от Ральфа Лорена цвета лесной травы, с изящными силиконовыми имплантатами и стильным мелированием, — завела оживленную беседу о развитии ребенка, нянях и колясках.

Колясках!!!

О нянях я вообще молчу. Одно это слово заставляет меня чувствовать себя нищенкой. Но коляски? Здесь нет ни одной женщины, перевалившей за пятый месяц беременности, а они уже сравнивают коляски: итальянские и французские, кожаные и титановые…

Вот именно — титановые. Видимо устав спорить о достоинствах бумажников от Прада и Боттега Венета, дамы переключились на коляски и теперь обсуждают преимущества титановых перед кожаными с откидным верхом. Я лично надеялась купить безопасную коляску, которая не опустошит моего кошелька. Желательно приятного темно-синего цвета.

Откуда у них время на разговоры? И деньги? Но прежде чем я углубилась в размышления, меня спросили, кого я жду — мальчика или девочку.

«Понятия не имею. Мы решили не узнавать пол».

Мой ответ поверг их в панику: «Но как же вы решите, в какой цвет красить стены детской?»

Эй! На дворе, между прочим, двадцать первый век. Дни, когда у девочек все было розовое, а у мальчиков — голубое, отошли в прошлое, как пишущая машинка или домашнее хлебопечение. У нас и детской еще нет. И я уже подумывала, не огорошить ли этих несчастных, недалеких женщин сообщением, что детская будет угольно-черной, как одна из них — лак на ее когтях совпадал по цвету с полоской на спортивных брюках от Прада — подсказала способ спасти моего ребенка от мук половой неопределенности: «Можно покрасить детскую в желтый».

Вся группа вздохнула с облегчением. Кризис миновал.

Да, и здесь мне не суждено ни с кем подружиться. Где же те женщины, что могли бы стать моими подругами?

Наверное, сидят дома на диване и уписывают китайскую еду.

17 декабря

Пошла в «Сакс» покончить с покупками к Рождеству. (Ладно, начать.) Свитеры, носки, диски. Не смогла удержаться и заглянула в детский отдел. И снова мне показалось, будто я на другой планете. Детский магазин — это таинственный мир со всякими загадочными штуками, которые вибрируют, нагреваются и стерилизуются. Да, ребята, как и в прошлом месяце, я по-прежнему совершенно не готова стать матерью. Только взгляните на мой список дел!

Чтобы унялась боль, я решила посмотреть детскую одежду. Даже мне известно назначение пары ботиночек. Вы и не представляете, какие же они хорошенькие, эти детские вещички! Хотелось бы считать себя практичной матерью, которая не свихнется и не станет покупать все эти дорогущие причиндалы — маленькую шапочку или кофточку с медвежонком. Но вы хоть видели, какие они милые?

Не знаю почему, но между будущими мамами и славными детскими вещичками существует непреодолимое притяжение. Может, все дело в размере, цветовой гамме или декоративных кантиках. Короче, против естества не попрешь. Особенно если у меня будет девочка.

На следующее Рождество я буду делать здесь покупки вместе с ребенком!

На выходе из магазина я заметила стойку с солнечными очками и откопала очень красивые очки «Рей Бен» для Эдди. Обычно я такие вещи не покупаю, но Эдди будет в восторге, это точно. Очки очень модные и стильные. Такие носят рок-звезды на Ривьере. Идеальный подарок для парня, который регулярно делает пилинг.

К несчастью, Стивен нашел очки на кухонном столе и решил, что они предназначаются ему. Можно подумать, он стал бы носить такие очки! Стиву больше подходят очки из аптеки — в обычной пластиковой оправе без наворотов. Так что я удивилась, когда он их взял. И еще сильнее удивилась, когда он разозлился, узнав, что очки куплены для Эдди.

Стивен. Ты купила этому парню «Рей Бен» из последней коллекции? И сколько они стоят?

Я. Долларов сто. (Вообще-то двести, но зачем ему знать.)

Стивен. С каких это пор ты даришь коллегам подарки за сто долларов?

Я. Эдди не просто коллега. Он из сил выбивался, чтобы выручить меня на работе. Прикрывал, работал сверхурочно. И он приносит мне имбирный чай. Хороший подарок — самое меньшее, чем я могу его отблагодарить.

Стивен. Ладно, только куда он их наденет? Сейчас же середина зимы, холодно.

Я хотела напомнить, что зимой на снегу свет слепит глаза, особенно если катаешься на лыжах. А я точно знаю, что Эдди обожает кататься на лыжах. И к очкам даже прилагается специальная лыжная резиночка, которая лежит в футляре. Но решила вообще закрыть тему. Стивен устроил бурю в стакане воды, а я слишком устала, чтобы с ним ругаться. И потом, изо рта у него убийственно воняет кебабом, который он ел на ланч. Того и гляди, меня стошнит.

Так что я сделала заметку: приготовить Стивену еще какой-нибудь рождественский подарок кроме годовой подписки на «Спортс иллюстрейтед».

18 декабря

Сегодня обедала с Анитой. Я нарочно избегала разговоров о детях, но она сама почти сразу же о них заговорила. Прикидывает, повторить ли попытку в следующем месяце или подождать.

Я. Послушай, я тут думала… Ты решилась на такое в одиночку… По-моему, это не очень хорошая мысль.

Анита. Я считала, ты поддерживаешь мое решение.

Я. Поддерживаю. Я поддерживаю тебя. Но ты моя лучшая подруга, и я должна быть с тобой честной. Вынашивать ребенка нелегко. А воспитывать его в тысячу раз труднее. Тем более в одиночку.

Анита. Значит, тебе кажется, что нехорошо заводить ребенка без мужчины?

Я. Нет. Просто я считаю, что быть хорошей матерью очень трудно, даже если тебе кто-то помогает.

Анита. Ты сомневаешься, что из меня выйдет хорошая мать?

Я. Этого я не говорила. Господи, да я сама понятия не имею, как стать хорошей матерью!

Анита. Вот именно.

Тут она встала и вышла из кофейни, оставив меня в полной растерянности. А правда, что значит быть хорошей матерью? И стоило ли мне заводить этот честный разговор с Анитой?

Одно я знаю точно: теперь она со мной не разговаривает.

19 декабря

Просмотрев несколько сайтов в Интернете, выяснила, что детские вещи стоят невероятно дорого. На одних подгузниках разориться можно! Откуда только у людей берутся такие деньги? О родах вообще молчу. Конечно, у нас есть страховка, но страховка с франшизой, и, если верить тому, что написано в контракте маленькими буковками, она покрывает не все процедуры, возможные при родах. Значит, нас ждут счета. И дополнительные расходы, бьющие по карману…

И раз уж мы заговорили о расходах, скажите на милость: с чего электрический молокоотсос стоит немереных денег? Да за такую сумму я могла бы нанять кормилицу для моего ребенка. И для мужа! Уму непостижимо.

Именно поэтому в моем списке дел значатся пункты 46–49, связанные с вечеринкой в честь будущей мамы. Меня всегда смущали приемы, списки подарков и прочие тонко завуалированные попытки выудить подношения у друзей и любимых родственников. И все же я понимаю, как полезны они могут быть, учитывая, во что нам обойдется будущий ребенок. Так что я решила не конфузиться и поступать как все.

Однако вот незадача: Мэнди ощеривается, стоит произнести слово «ребенок», а Анита вообще со мной не разговаривает. Как же я устрою вечеринку в честь будущей мамы? А никак.

20 декабря, 4:00

Не могу уснуть. Сердце колотится, и, по-моему, у меня жар. Что-то не так. Обратилась за советом к «Моему ребенку»: какое лекарство принять, если аспирин будущим мамам противопоказан? И обнаружила страшную вещь. Отыскав в указателе слово «жар», я наткнулась на описание хориоамнионита, инфекции беременных. Симптомы включают высокую температуру и учащенное сердцебиение. А иногда симптомов и вовсе нет. Значит, не исключено, что я, сама того не подозревая, больна этим хориоамнионитом уже долгие месяцы!

Я сразу же разбудила Стивена и объяснила ситуацию. Прочитав главу из «Моего ребенка», он тоже пришел в ужас. Мы не знали, что делать, и наконец решили ехать в больницу.

Когда мы туда прибыли, сердце частило так, что наверняка все в приемном покое его слышали. Набросившись на врача, который только что начал обход, Стивен потребовал, чтобы меня немедленно осмотрели. Меня положили на койку, и мы томились еще полтора часа. Судя по всему, в первую очередь здесь осматривают людей с оторванными конечностями и остановкой пульса, а не беременных женщин, рискующих потерять ребенка!

Наконец доктор явилась, а у меня началась истерика. Ожидание лишь усилило беспокойство. Я объяснила, что страдаю страшной болезнью — даже название не выговоришь. И я написала название на бумажке. Следующие сорок минут доктор мерила мне температуру, слушала сердцебиение и задавала разнообразные вопросы.

Врач. Когда вы в последний раз были у гинеколога?

Я. Неделю назад.

Врач. В анализе крови не было отклонений? Повышенного содержания лейкоцитов?

Я. Нет. Ничего такого не было. Никогда.

(К чему она клонит? В «Моем ребенке» ни слова не сказано о повышенном содержании лейкоцитов!)

Врач (почесав затылок и захлопывая папку). У вас все в порядке. (Что?!) Температура тридцать семь и три. При хориоамнионите она выше. Сердечный ритм стабильный. Дискомфорт, который вы ощущали, вероятно, вызван газами. И если анализ крови не показал повышенного содержания лейкоцитов, значит, у вас нет и хориоамнионита.

Только подумайте: могло произойти ужасное, но благодаря «Моему ребенку» меня осмотрели и объявили здоровой. Я обрадовалась, испытала облегчение. Стивен же был измучен, раздосадован и заснул в такси по дороге домой.

21 декабря

Сообразив, что «Сад Лорен» не для меня, решила после работы завернуть в «Сбалансированное дыхание». К несчастью, даже это место становится невыносимым.

Сегодня Пиппа заставила нас тянуть «сат нам» целых двадцать минут. И я до сих пор не знаю, что это означает. По ее словам, «сат нам» должен уравновесить нас и сфокусировать наши переживания — особенно во время естественных родов. Какая-то наркотическая мантра. Наверное, поэтому и надо тянуть ее так долго. Ведь, если верить «Моему ребенку», схватки могут продолжаться несколько дней. Не знаю, возможно, кого-то «сат нам» и расслабляет. Возможно, этот кто-то даже черпает энергию из космоса. Лично я впадаю в кататонию. Может, так и надо?

Но вот беда: человек моего склада не может спокойно сидеть и бесконечно тянуть одно и то же. Тем более с закрытыми глазами. Поэтому я стала сквозь полусомкнутые веки подглядывать, как там остальные: тоже косятся на часы и ломают голову, когда закончится вся эта тягомотина? Но нет. Они сидели рядком неподвижно и тянули свою волынку.

Cam нам... Cam нам…

И знаете, что тревожит меня больше всего? У меня теперь здесь самый огромный живот.

22 декабря

Сегодня в «Бринкман и Бэйнс» рождественская вечеринка. И у Стивена на работе тоже. Поскольку он партнер в компании, пришлось, отпраздновав накоротке с коллегами, идти к нему.

И этого было более чем достаточно.

Из-за финансового кризиса «Бринкман и Бэйнс» устроила вечеринку в офисе. Секретарше вручили сто баксов и наказали придумать что-нибудь повеселее. И поскольку у двадцатидвухлетней девицы с крохотной зарплатой свои понятия о веселье, мы получили: ящик пива «Бруклин», несколько пакетиков кукурузных чипсов тортилья, соус сальса и новый альбом Бека на портативном приемнике. О да, я забыла про рождественские огни — белые лампочки, развешанные по стенам кабинок.

Хотите мое мнение? Эта проныра потратила на вечеринку сорок четыре доллара пятьдесят центов, затем зашла в бутик «Бебе» и на оставшиеся пятьдесят пять долларов пятьдесят центов купила модную юбочку с бахромой, которая сейчас на ней. Но разве можно ее винить? Юбка ей очень идет.

На вечеринке собрались все. Кроме мистера Нили — он еще утром улетел на Карибы. Поэтому офис уподобился сумасшедшему дому, которым заправляют сами помешанные. Три младших менеджера явились со «спутниками», больше похожими на платонических друзей в поисках дармовой выпивки. И хотя наши самые знаменитые клиенты из шоу-бизнеса так и не появились, почти все остальные — модели, завсегдатаи игровых шоу — заглянули на вечеринку. Из политических деятелей был один советник Хастингс. Когда я уходила, они со Стеллой обнимались на полу моей кабинки.

Фу!

Мы со Стивеном как раз собирались отчалить, когда приехал Эдди. Тут Стивен с ним и познакомился. К сожалению, на Эдди были новые солнечные очки от «Рей Бен», мой рождественский подарок, и Стивен мне все уши прожужжал: «Он носит очки в помещении? Придурок, что ли?»

Конечно, Стив просто позавидовал — Эдди очень идут очки. И все же я поняла: что-то в поведении нового знакомца решительно не понравилось мужу. Представление вышло неловким. Стивен чуть не нагрубил Эдди, хотя тот был очень приветлив. И мы сразу ушли. Я расстроилась, похоронив надежду, что Стивен с Эдди подружатся. Ведь оба классные парни и мои главные помощники. Но видно, не судьба. Стивен прошелся по поводу солнечных очков Эдди, его мелирования, бледно-зеленой шелковой рубашки. Ворчал всю дорогу на свою корпоративную вечеринку.

Которая, надо сказать, впечатляла.

Я всегда поражалась, как это кучке зануд компьютерщиков, балансирующих на грани банкротства, удается устраивать такие веселые праздники. На сей раз вечеринка проходила в популярном русском кабаке на Бауэри. За ледяной водкой, живой русской музыкой, бесконечными танцами и цистернами борща никто и не заметил, что блины резиновые, а в тарелках с соленьями плавают мухи.

Никто, кроме меня. Ведь я была трезва как стеклышко.

В отличие от миссис Мартин. Бедняжка так обрадовалась возможности повеселиться, что напилась до размягчения мозга. Спрашивать ее о педиатрах было бесполезно. С тем же успехом я могла бы выпытывать шифр шкафчика, которым она пользовалась в начальной школе. Не стоило и пробовать.

Позднее, наблюдая ее старания устоять на ногах, я готова была поручиться, что еще до конца вечеринки она угодит головой в цистерну с борщом. Что повергло меня в задумчивость: неужели материнство такая тяжкая ноша, что единственный способ передохнуть — залиться под завязку?

Как знать… В любом случае это лучше, чем сойти с ума.

23 декабря

Быть беременной так забавно. Отмечаешь каждую неделю, каждый месяц. И ежедневные мелочи изучаешь с особой тщательностью. Толкается ли ребенок? Сколько я вешу? Заметен ли животик?

И хотя кажется, что время тянется словно резиновое, оно летит очень быстро. Вот уже конец декабря, и седьмой месяц почти на исходе.

24 декабря

Канун Рождества. Пережив предпраздничную толчею в загородной электричке, мы приехали в дом моих родителей как раз к заходу солнца. Снег еще не выпал, но подмораживало, и повсюду, от станции до родительского дома, красовались рождественские огни и венки. В детстве я ненавидела свой город, но не могу не признать, что под Рождество в нем появляется какое-то старомодное, непритязательное обаяние. Нечто идиллическое.

Только не в семейке Томас.

Мы расселись вокруг пластиковой елки, которую мои родители купили аж в семьдесят восьмом. (Январское хождение по осыпавшимся сухим иголкам навсегда отбило у моей матери любовь к живым елям.) И начался обмен подарками. Ничего необычного: компакт-диски, свитеры, носки. Через минуту Николь, одетая в стиле Эрин Брокович, запихала добычу в сумку и рванула на семичасовую электричку в город на свидание с Пабло. (Никак не соображу, где она находит все эти платья с глубоченным вырезом и туфли в стиле «возьми меня». Похоже, в магазинах, где принято расплачиваться наличными.)

Пока мама заканчивала последние приготовления к ужину, папа, пользуясь случаем, устроил нам экскурсию по «мастерской» — металлическому ангару, который он установил за гаражом, где прежде была клумба маминых любимых анютиных глазок.

Здесь он и сооружает знаменитую смертоносную кроватку. Честно говоря, в реальности она еще страшнее, чем на схеме. Острые утлы, необработанные поверхности и всего три ножки. Обалдеть!

Атмосфера опасности сгустилась, когда я увидела бинты на папиной руке. Он мимоходом упомянул, что повредил ее, работая на токарном станке. Пришлось даже ехать в больницу. Дальше расспрашивать я не решилась. Внушая себе, что папины старания, таящие безграничную угрозу и вдохновленные самим Дьяволом, все же замешаны на любви, я поцеловала его в щеку и сказала, что колыбелька прелестна. Будучи примерным зятем, Стивен немедленно согласился.

После экскурсии мы вернулись в дом. Бабуля похвалила мой наряд и предложила мне сесть и расслабиться. Через минуту она устроилась рядом и заявила, что в качестве рождественского подарка преподносит малышу свое имя.

Стивен вытаращился на меня, я — на бабулю. Та сияла. Я повернулась к Стивену, он — от меня и, поджав хвост, ретировался на кухню. Жалкий трус!

Я беззвучно разевала рот, не находя слов. Ладно бы она попросила меня назвать ребенка в честь нее. Но она преподнесла свое имя в подарок!!! Что ж, ни за какие шиши я не назову ребенка Эстер. Особенно если это будет мальчик!

Со скрипом соображая, как бы повежливей отказаться от подарка, я вспомнила тот день, когда обсуждалось предстоящее венчание в пресвитерианской церкви и бабуля вдруг заявила, что все мы евреи. Мы предпочли забыть об этом, потому что, сколько себя помню, всегда в Рождество пили эггног и смотрели праздничные передачи по телику. Но похоже, настало время припомнить ее заявление.

Я. Спасибо, бабуля! Но ты, как еврейка, должна помнить, что называть ребенка в честь живого родственника — плохая примета.

Она и бровью не повела.

Бабуля. Плохая для меня, но не для тебя. Ведь ты не считаешь себя еврейкой. Помнишь твою свадьбу?

Тяжело играть на чужом поле. Все попытки обречены на провал — как споры с Мэнди о том, позволяет ли этикет зимой ходить в белом. Попробуем зайти с другой стороны.

Я. Но, бабуля, боюсь, мы не сможет назвать ребенка Эстер. Если будет девочка, конечно. Подумай, каково ей, бедняжке, придется. Эстер — очень милое имя, но жутко старомодное.

Бабуля (хихикая). А я и не предлагаю, чтобы вы называли ребенка Эстер. (Слава богу!) Я имела в виду Сесси.

Я. Что еще за Сесси?

Бабуля. Я — Сесси.

У меня челюсть отпала. Дожив до восьмидесяти одного года, бедная бабуля повредилась умом.

Я (наклоняясь к ее уху, с расстановкой). Нет. Бабуля. Тебя. Зовут. Эстер.

Бабуля (раздраженно закатывая глаза). Спасибо, Эми! Я в курсе. (Значит, насчет маразма я поторопилась с выводами.) Сесси — мое прозвище.

Я. С каких это пор?

Бабуля. С детства. Так меня звали в старом квартале. И это очень оригинальное имя. Как раз как ты хотела.

М-да, оригинально, но ребенка назовут Сесси только через мой труп. Сесси — дебильное имечко. Напоминает сленговое словечко для мочеиспускания. Но не успела я найти достойный ответ, как милая старушка с улыбкой сунула мне тарелку орешков и цукатов.

Бабуля. Будущая мамочка хочет перекусить?

И тут я поняла, что старой карге нет никакого дела до меня и моей беременности. Все эти добрые слова, телефонные звонки, заботливость лишь часть хорошо спланированной кампании с целью навязать мне имя Сесси.

Да-да, старая лиса опять взялась за свое!

Чтобы избежать эксцессов, которые мы наблюдали на свадьбе, я пространно поблагодарила бабулю за щедрое предложение и вежливо отказалась. Не промолвив ни слова, старушенция выпятила губки и улыбнулась.

Тут-то я и поняла, что попала в беду.

И не ошиблась. Едва мы сели за стол, бабуля подсунула мне под нос тарелку с вареной брокколи, хотя знала, что от брокколи меня воротит. Потом вырвала из моих рук корзинку с теплыми булочками: если я буду есть мучное, разнесет еще сильней. Наконец, когда я отказалась от добавки пирога, сказав, что от сладкого у меня стала портиться кожа, бабуля не сдержала ухмылку: «Да ладно тебе! Кушай. У тебя и до беременности кожа была ужасная».

Хо-хо? Ха-ха! Счастливого Рождества!

25 декабря

Сегодня утром мы со Стивеном долго спали, а потом нежились в кровати, целовались, обнимались и смотрели, как шевелится ребенок. Примерно в двенадцать пошли на кухню готовить завтрак.

За завтраком, состоявшим из яичницы, тостов и куска холодной пиццы пепперони (что вы хотите, я беременна), мы вручили друг другу подарки. Кроме подписки на «Спортс иллюстрейтед» я презентовала Стивену чудесный кашемировый свитер. Теплый, мягкий и почти такой же дорогой, как солнечные очки Эдди.

Что до моего подарка, Стивен по традиции добавил подвеску из серебра на браслетик, который купил мне в год нашего обручения. Первой подвеской было сердечко с ключом. В прошлом году, в знак уважения к моей журналистской карьере, к нему присоединилась крошечная печатная машинка с двигающимися клавишами, а в этом году — миниатюрная детская погремушка. Но Стивен не только отметил грядущее появление на свет нашего ребенка. Он не забыл и про меня, а потому завернул подвеску в сногсшибательный шелковый халат.

Я была сражена. Мне, королеве махровых банных халатов, усеянных пятнами от кофе, и не снилось, что я могу носить подобное. Через пять минут этот халатик с меня бы клещами не сорвали.

После завтрака я позвонила Люси — поздравить с праздником и поблагодарить за подушечку для беременных, которую она мне прислала. В отличие от Стивена, подушечка не жалуется, когда ночью я наваливаюсь на нее животом для удобства. Наш подарок — коллекция фильмов Вуди Аллена — Люси тоже понравился. Они с Эмметом уже посмотрели два. «Зелиг» — их любимый.

Но больше всего ее повеселила трогательная история о Сесси.

Целых пять минут Люси хохотала, потом перевела дух и выразила облегчение, что столь несвойственные бабуле знаки внимания все же диктовались эгоизмом. Ведь, если честно, бабуля была сама не своя. Еще немного — и пришлось бы вызывать священника или экзорсиста.

Да, день выдался чудесный — если не считать опрометчивого замечания Стивена. Увидев меня в профиль, он ахнул: «Ну ты и громадина!»

И он прав. Весы показывают невиданные цифры. И все же это естественно. Я и должна быть толстой. Для беременных полнота — это прекрасно.

Или нет?

26 декабря

Оставила три сообщения на автоответчике Аниты, а она так мне и не перезвонила. Наверное, до сих пор сердится.

27 декабря

Не хотелось начинать новый год в ссоре с лучшими подругами, так что я позвонила Мэнди — поболтать и помириться. Она приняла мои извинения и в свою очередь извинилась передо мной: «Каждый день Джон и моя мать давят на меня, требуют завести ребенка. Даже мой голубой стоматолог не отстает. (Мы с Мэнди ходим к одному стоматологу.) И я рассчитываю, что хотя бы подруги не станут циклиться на детях. Но обещаю, к твоему ребенку я буду относиться хорошо. Просто не хочу заводить своего. (Хорошо, вернем ей звание любимой тети.) Ведь у меня замечательная жизнь. Зачем разрушать ее и заводить детей?»

Отлично. Мэнди сможет не только водить моих детей по магазинам и музеям, но и читать им лекции о контроле рождаемости.

28 декабря

У меня такое чувство, будто я получила прекрасный рождественский подарок, но, разворачивая его, порезалась о бумагу.

Николь наконец нашла квартиру! Она устроилась в юридическую фирму на Манхэттене, и сослуживица с новой работы предложила ей снимать жилье на пару. Неужели кому-то еще хочется сосуществовать на одной площади с коллегами? Впрочем, неважно. Главное, Николь пакует вещички. Но только представьте: эта хитрая крыса попыталась засунуть в чемодан и мои шмотки! Кожаную мини-юбку, топик с блестками и глубоким вырезом, атласные капри и расшитое бюстье, из которого когда-то вызволяла меня, безнадежно застрявшую. В этой одежде я до замужества ходила на вечеринки. И она хорошая.

Взбесившись, я бросилась вытаскивать свои вещи из чемодана.

Николь. Да ладно тебе, не жадничай!

Она выдернула добычу у меня из рук.

Я (вырывая у нее одежду). Не жадничай? Это мои вещи.

Николь. Да, но на мне они лучше смотрятся.

Я. Черта с два!

Через секунду мы уже дрались, как две охотницы за скидками на распродаже образцов. И вот, зажав в зубах мой блестящий топ, сестра нанесла смертельный удар.

Николь. Да зачем они тебе? Ты все равно никуда не ходишь.

Я. О чем ты? Я все время хожу на вечеринки!

Николь. Не смеши, Эми. Таскаешься в теннисный клуб, и все!

И тут до меня дошло. Я замужняя женщина, жду ребенка и не имею ни малейшего желания плестись куда-то после одиннадцати вечера. И вряд ли «Дюран Дюран» до сих пор самая популярная группа. Застыв посреди комнаты, я была вынуждена смириться с реальностью. Николь, которая младше меня (ненамного) и провела лучшие годы под анестезией замужней жизни в тихом пригороде, теперь круче.

Это был жестокий удар.

И я отдала ей все, что она облюбовала. Кроме бюстье, которое оставила себе, чтобы смягчить боль и наказать Николь: зачем вообще заговорила на эту тему?

28 декабря, 22:47

Сделала шокирующее открытие: спина тоже толстеет!

29 декабря

Когда я выходила из квартиры, направляясь в местный ресторанчик на встречу со Стивеном и его друзьями, у мистера Элбина вовсю гремела праздничная вечеринка. В коридоре толпились дизайнеры средних лет в дорогих черных свитерах и крутых японских очках.

Пока я ждала лифта, из квартиры появился мистер Элбин собственной персоной. Он тащил два мешка, набитых пустыми бутылками из-под спиртного вперемешку с другим мусором. Я решила ради праздника не распинать его за надругательство над нашей планетой и поздравила с Новым годом. Он неискренне поздравил меня в ответ, добавив: «Хотя с такими габаритами вы вряд ли можете радоваться празднику».

30 декабря

Бабушка и дедушка Стивена, суперзаботливая семейка Броктонов, прислали мне рождественский подарок. Очаровательную декоративную подушечку, на которой вышито слово «Мама».

Позвонив им и поблагодарив, я запихнула подушечку в ящик с постельным бельем рядом с такой же подушкой, присланной ими на свадьбу. Только на той вышито: «Миссис Стивен Стюарт».

А я уж думала, хуже не будет.

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткий запор.

10. НФНП (ни фига не помню).

11. Петтинг в общественных местах.

12. Окончательная потеря индивидуальности.

31 декабря

Слух — одно из чувств, на которое беременность никак не повлияла. Так что, выйдя из-под душа, я случайно подслушала, как Стивен разговаривает со своим коллегой Мартином по телефону в спальне.

Сначала разговор шел о поисках дополнительного финансирования среди медицинских учреждений. Ведь если программа поможет преобразовывать рентгеновские снимки и другую информацию в компьютерный код, она окажет неоценимую услугу всему медицинскому сообществу.

Стоя в ванной и вытирая волосы полотенцем, я улыбалась. Какой у меня умный и амбициозный муж! Даже в Новый год работает.

Но тут моя улыбка померкла. Потому что Стивен понизил голос и до меня донеслись слова: «огромная, как дом», «вообразить невозможно», «здоровая трясущаяся задница». Они явно толковали не о программе. Они говорили обо мне! Все эти месяцы он уверял, что я чудо какая красивая и замечательная, и вот она, правда! Я в бешенстве ворвалась в спальню.

Я. Трясущаяся задница?! Ты думаешь, что у меня трясущаяся задница?

Муж бросил трубку. Его глаза округлились от испуга.

Стивен. Это образное выражение.

(Можно подумать, мне от этого легче!)

Я. Слушай, ты! Я вынашиваю нашего ребенка! И ты должен не просто боготворить эту трясущуюся задницу — ты должен ее целовать!

Супруг усадил меня на кровать рядом с собой.

Стивен. Эми, я люблю тебя. Просто иногда — серьезно, лишь иногда — меня немного пугает твоя новая фигура. И это не значит, что ты не красивая и не замечательная. Ты прелесть. Честно. Просто я никогда раньше не видел, чтобы человека так раздувало.

Не знаю, было ли ему стыдно за то, что он меня обидел и я на него накинулась. Однако надо отдать Стивену должное. Он очень старался извиниться, но говорить честно. А мы больше всего в отношениях ценим честность. Ну и хороший секс, конечно. Правда, в последнее время с сексом становится все сложнее, так что я удовольствовалась честностью. Но все равно чувствовала себя цирковым уродом.

1 января

Вчера мы со Стивеном пошли на новогоднюю вечеринку к Ларри.

Хорошие новости: Митча там не было — они с Ларри поссорились. Скользкий адвокатишка нашел себе постоянную подружку, и Митч, собачья няня и закоренелый холостяк, обижается, что должен делить Ларри с «какой-то бабой». Если бы я их не знала, заподозрила бы скрытый гомосексуализм. Но я их знаю. Так что скажу без колебаний: это всего лишь ребяческая дурь.

И как вы думаете, кому хватило ума запасть на Ларри? Даже удивительно. Валери умная, симпатичная, и у нее есть гражданство. Она преуспевающий налоговик — вот вам еще одна причина, по которой Митч ее избегает. Вроде бы Валери увидела рекламу юридической фирмы Ларри на автобусной остановке, и он показался ей симпатичным. (Что еще раз доказывает: о вкусах не спорят.) Они встречаются уже шесть недель, а он до сих пор не вызывает у нее раздражения или отвращения. Уму непостижимо.

Но самое неожиданное в их союзе то, что у Валери есть ребенок от расторгнутого брака, пятилетний Кевин, и Ларри его обожает. Хотя Кевин проводит праздники с отцом, а Ларри, по идее, должен развлекать гостей, весь вечер он рассказывал мне и Стивену, какая Валери чудесная и как ему нравится проводить время с Кевином.

И когда часы пробили полночь и Ларри с Валери крепко обнялись, я встретила Новый год бокалом шипучей минеральной воды и неосознанным подозрением, что все мы становимся взрослее.

2 января

Сдается мне, за праздники люди успели оправиться от потрясающих новостей о книге Тэнги Блэр. Сегодня утром, явившись на работу, я обнаружила целых десять электронных ответов на мой рекламный запрос.

От:

Кому:

Тема: Тэнги Блэр

Вас беспокоит Марк Паркер из «Нью-Йорк кроникл». Просмотрев пресс-релизы, с уверенностью могу заявить: публикация мисс Блэр нас не интересует.

От:

Кому:

Тема: Тэнги Блэр

Здравствуйте! Пишу по поручению Даны Анджелинас, журнал «Метрополитен». Мисс Анджелинас сейчас в отпуске по беременности, но просила передать, что новая книга Тэнги Блэр не вызвала у нее ничего, кроме отвращения. Спасибо.

От:

Кому:

Тема: Тэнги Блэр

Мисс Томас, меня зовут Джейсон Войл, я редактор рубрики книжных рецензий в журнале «Курьер». К сожалению, мы решили не рецензировать новую книгу мисс Блэр. И поверьте, вы еще поблагодарите нас за это.

От:

Кому:

Тема: Тэнги Блэр

Это какой-то прикол, да?

От:

Кому:

Тема: Тэнги Блэр

Вам пишет Ванда Хассан из «Нью-Йоркского литературного вестника». Ввиду того что наш журнал строго соблюдает стандарты качества, мы вынуждены отклонить ваше предложение об интервью с мисс Блэр.

От:

Кому:

Тема: Тэнги Блэр

Привет! Расти Миллер из журнала «Общественное мнение». Только что получил ваш пресс-релиз насчет Тэнги Блэр. Книга нас не интересует, но если она захочет сняться для журнала в купальнике, то с удовольствием поговорим.

От:

Кому:

Тема: Тэнги Блэр

Эмилио Флугарт, журнал «Культура». Предлагаю вам как следует ознакомиться с нашим изданием, прежде чем посылать свои пресс-релизы. И кстати, обратите внимание: оно называется «Культура».

От:

Кому:

Тема: Тэнги Блэр

Я тут подумал и решил: больше вообще никогда не присылайте нам пресс-релизы.

От: [email protected]

Кому:

Тема: Тэнги Блэр

Мисс Томас, Ассоциация планирования семьи ценит ваш интерес, но наша рассылка не подходит для рекламы новой книги мисс Блэр. Искренне ваша, Эдна Дж. Кохенде.

От:

Кому:

Тема: Тэнги Блэр

Как вам не стыдно!

3 января

У меня появилось новое хобби — мочиться. Я делаю это утром, днем и вечером. Постоянно. Вчера ночью побила собственный рекорд, сбегав в туалет шесть раз.

Хоть это раздражает, я не удивлена. То, что беременных женщин постоянно подпирает, — известный факт, в отличие от остальных маленьких секретов, которые я узнала за последнее время. Но вот что интересно: я никогда не задумывалась, почему беременные так много писают Оказывается, все происходит из-за того, что малыш, подрастая, начинает давить на мочевой пузырь, и, когда тот наполняется, возникают неприятные ощущения.

Теперь я смогу блеснуть эрудицией на следующей вечеринке!

4 января

Просматривала печатные интервью и телеэфиры, которые мне удалось устроить Тэнги Блэр, и тут Эдди предложил организовать вечеринку для будущей мамы. Он такой милый. Сказал, что надо пригласить всех подруг, включая беременных приятельниц из «Сбалансированного дыхания». На это я только улыбнулась: стыдно было признаться, что среди «сатнамеров» у меня не завелось ни одной подружки.

Но знаете, что самое лучшее? Он настаивает, что мне ничего делать не надо. Только дать ему список гостей. Он сам разошлет приглашения, выберет место, купит еду. Как странно: менее чем за девять месяцев этот парень стал одним из самых близких и верных моих друзей, взялся за устройство моей вечеринки. А ведь поначалу я думала, что он собирается разрушить мою карьеру. Может, сделать его любимой тетей?

Ну да, конечно.

Стивену эта затея очень понравится. Он больше часа высмеивал Эдди за то, что тот вообще знает про вечеринки в честь будущей мамы. Слово «придурок» прозвучало столько раз, что и не упомнишь.

Стоит мне заговорить об Эдди, как мой лишенный предрассудков, продвинутый муж сразу деградирует по эволюционной шкале. Ну и черт с ним! До сих пор Эдди — единственный, кроме меня, кто пошевелил хоть пальцем, готовясь к рождению ребенка. (Правда, мой папа работает в том же направлении, но не уверена, что малыш обрадуется опасной колыбели.)

Стивен, конечно, в восторге, что у нас будет ребенок, но я пока не вижу от него никакой помощи. Исключая его первоначальный вклад как донора спермы и пару визитов к Заклинателю Вагин. Конечно-конечно, он в поте лица работает над компьютерной программой, но я отказываюсь понимать, с чего это он взял, будто подготовиться к рождению малыша можно в последнюю минуту!

Это вам не вечеринка в честь Суперкубка или партия в покер. Мы говорим о ребенке. Здесь не обойдешься упаковкой пива и пиццей.

Я. Ты нерадивый отец.

Стивен. Не могу я быть отцом, нормальным или нерадивым, пока ребенок не появится. А ребенка еще нет.

Я. Эдди так не считает. Он уже столько усилий потратил на этого ребенка! А ты не отремонтировал детскую, не подумал о коляске и даже приданом новорожденного!

Стивен. О чем ты говоришь? Я даже не знаю, что это за штука такая «приданое новорожденного»!

Я. Вот видишь!

(На заметку: срочно узнать, что такое «приданое новорожденного», пока Стивен не пристал с расспросами.)

Стивен. До рождения ребенка еще полно времени. Не волнуйся! Обещаю, что сделаю ремонт и все остальное.

Внезапно мне вспомнился «Терминатор-2», один из самых любимых фильмов Стивена. Где-то в середине картины, воспитывая тинейджера сына и надирая злодеям задницу, Линда Хэмилтон решает, что Терминатор, то есть машина, мог бы стать идеальным отцом, так как он надежнее обычных мужчин.

По-моему, она была права.

Список дел

1. Найти акушера-гинеколога.

2. Пройти предварительное обследование.

3. Купить витамины для беременных.

4. Записаться в фитнес-клуб.

5. Определиться с методом родов.

6. Записаться на курсы предродовой подготовки.

7. Купить кроватку.

8. Купить плетеную колыбельку.

9. Купить матрас для кроватки.

10. Купить детское постельное белье.

11. Купить пеленальный столик.

12. Выбрать между полотняными и одноразовыми подгузниками.

13. Купить подгузники.

14. Купить сумку для подгузников.

15. Купить емкость для использованных подгузников.

16. Купить навесную погремушку.

17. Купить приданое новорожденного.

18. Купить коляску.

19. Купить детскую ванночку.

20. Купить детский монитор.

21. Купить детские качели.

22. Купить ночник для детской.

23. Выбрать цвет стен в детской.

24. Покрасить стены в детской.

25. Купить соски.

26. Купить комод для детской одежды.

27. Купить маленькие вешалочки.

28. Заполнить аптечку.

29. Составить список номеров первой помощи.

30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью .

31. Купить все для кормления или приготовления смеси.

32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.

33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.

34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.

35. Выбрать законного опекуна.

36. Подготовить завещание.

37. Распределить имущество.

38. Учредить денежный фонд на колледж.

39. Начать делать упражнения Кегеля.

40. Купить фотоальбом для новорожденных.

41. Решить, хочу ли я знать пол.

42. Выбрать имя (имена).

43. Выбрать роддом.

44. Осмотреть палату для рожениц.

45. Найти педиатра.

46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.

47. Составить список приглашенных на вечеринку.

48. Составить список подарков для вечеринки.

49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.

50. Выбрать музыку для родов.

51. Подготовиться к религиозной церемонии.

52. Забронировать церковь.

53. Договориться со священником, равином, моэлем и т. д.

54. Купить детский наряд для религиозной церемонии.

55. Купить одежду для будущих мам.

56. Решить, кто будет присутствовать при родах.

57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.

58. Собрать сумку для роддома.

59. Спланировать роды.

60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.

61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.

62. Купить детский наряд для встречи из роддома.

63. Решить вопрос ухода за новорожденным.

5 января

Зашла Николь — одолжить мое расшитое бюстье. (Куда она собирается его надеть?) И я рассказала ей о бабулиных проделках.

Я. Все точно так, как было перед свадьбой. Она хочет быть в центре внимания. Сыграть главную роль!

Николь. Что ты переживаешь? Подумаешь, попросила назвать в честь нее ребенка. Ты отказалась. Все, проехали.

(Ха!)

Я. Ты ничего не понимаешь. Стоило мне отказаться, все изменилось. Говорю тебе, бабуля не выкосит, когда происходит что-то важное, а она не в центре событий.

Николь (пожимая плечами). Когда я разводилась, она вовсе не жаждала быть в центре событий.

(Неудивительно.)

Я. Так это смотря какое событие! На похоронах ей бы тоже не захотелось стать центром внимания, ха!

Николь. Ты приравниваешь мой развод к похоронам?

Я. Нет. Просто говорю, что бабуля снова вышла на тропу войны.

Николь. Эми, ей восемьдесят один год, у нее уже недержание. Единственная тропа, по которой она ходит, ведет к туалету.

Ага, как же! Пусть Николь наивна до глупости, но я-то вижу, что бабуля опять взялась за старое. Что ж, пора ей посмотреть правде в лицо. Сейчас семейная иерархия такова: на первом месте — ребенок, на втором — я.

Пусть дерется за третье место со Стивеном.

6 января

Все время думаю об Аните. Мы не общались с тех пор, как я решила поговорить начистоту, и мне как-то не по себе. Анита — моя лучшая подруга. Поссориться с ней все равно что потерять частичку себя. Веселую, забавную и своевольную частичку, которая не слушает чужих нареканий.

Может, проблема отчасти в этом? Может, я не просто волнуюсь, что Анита, став матерью-одиночкой, обречет себя на нелегкую участь. Может, меня беспокоит, что, обзаведясь детьми, мы обе станем занудами? Неужели я такая эгоистка?

Воспользуюсь презумпцией невиновности.

Не в силах больше мучиться, я отправилась домой к Аните, нагрузившись бульварными журналами и видеокассетой «Супероружие», — мне жутко хотелось восстановить мир и согласие. Извиняться я начала еще до того, как она открыла дверь: «Я идиотка. Поступай как знаешь, я буду рядом. Заменю тебе мужа. Будем спорить, кто виноват, что ребенок такой избалованный, и чья очередь менять грязный подгузник. А пока, может, повеселимся немножко?»

Анита рассмеялась, обняла меня, потом увидела «Супероружие» и стала ворчать, что я взяла кассету с укороченной сценой в душе.

7 января

Сюрприз!

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткий запор.

10. НФНП (ни фига не помню).

11. Петтинг в общественных местах.

12. Окончательная потеря индивидуальности.

13. Недержание.

Видимо, ребенок так вырос, что теперь покоится на моем мочевом пузыре. Мой предел выносливости резко снизился. Да-да, стоит тихонько чихнуть, сильно закашляться или немножко посмеяться — и я писаюсь, правда совсем чуть-чуть.

К несчастью, в мире, где публичное мочеиспускание недопустимо, даже чуть-чуть — это слишком.

8 января

Стивен пораньше ушел с работы, чтобы поужинать со мной, Мэнди и Джоном в «Фрутто ди соль». Естественно, подружкин муженек сразу же испортил вечер.

Джон. И как вы назовете ребенка?

Меньше всего мне хотелось обсуждать имя ребенка, которое мы так и не выбрали. К тому же Джон, пользуясь возможностью, завел скучнейший рассказ о происхождении своего имени. Как только я поняла, что он собирается проследить его историю аж до самого «Мэйфлауэра», решила немедленно его заткнуть.

Я. Мне тут пришло в голову… Если родится девочка, назовем ее Мэнди. Если мальчик — Джон. Надеюсь, вы не против?

Этот кретин решил, что я говорю серьезно (нет справедливости в мире). И вместо того чтобы заткнуться, он повернулся к Мэнди и подмигнул.

Джон. Правда будет здорово, когда маленький Джон или крошка Мэнди станут бегать по нашей квартире?

Мэнди (хмуро). Я даже в школе не соглашалась сидеть с детьми за пять долларов в час. С какой стати делать это в зрелом возрасте, да еще и бесплатно?

Джон (взглянув на Стивена и пожимая плечами). По крайней мере, у нее грудь не обвиснет.

Вот дебил! Слава богу, что Мэнди не хочет иметь детей. Дай Джону волю, он бумажным пакетом удушится. Правда-правда, дело вовсе не в том, что Мэнди ненавидит детей или материнство, — это просто самозащита. Ведь дети могут вырасти такими, как Джон!

9 января

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткий запор.

10. НФНП (ни фига не помню).

11. Петтинг в общественных местах.

12. Окончательная потеря индивидуальности.

13. Недержание.

14. Лопаются капилляры.

В последнее время я так растолстела, что не могу сказать, когда именно они лопнули. Может, несколько недель назад. Только сегодня я отчетливо увидела эти тонкие красные линии, расползающиеся по бедрам. Как рельсы. Или муравьиные тропы. Не бедро, а карта муравейника — в красном цвете.

Короче, я очень расстроилась. Согласно главе восьмой «Моего ребенка» сосуды лопаются из-за повышения уровня эстрогена. К концу срока он иногда просто зашкаливает — в тысячу раз больше обычного. Но самая плохая новость: лопнувшие сосуды могут и не исчезнуть после родов. Даже к тому времени, когда ребенок пойдет в колледж!

Я как раз пыталась смириться с этим, когда позвонила Николь. Голос у нее был холодный и безразличный. Сперва я обиделась. Конечно, это не ее ноги, но могла бы проявить хоть каплю сочувствия! Оказалось, сочувствие ей нужнее. После трех лет тайного секса, танцев до утра и дикого счастья они с Пабло расходятся.

Пабло настаивает, чтобы они поселились вместе. Чтобы их отношения перешли на новый уровень. Он хочет постоянства. Короче говоря, мальчик-зайчик наконец повзрослел. И Николь это не понравилось: «Мне до сих пор кажется, что я развелась только вчера. И наконец глотнула свежего воздуха. Впервые за многие годы я могу покрасить стены в малиновый цвет и приготовить блины на ужин, не спрашивая чужого мнения. Я люблю Пабло. Но мне также нравится все больше узнавать о себе. И наверное, я не готова этим пожертвовать».

И вот Пабло ее бросил. Николь в потрясении, огорчена. Я предложила приехать и побыть с ней, но она не нуждается в моей компании. Предпочла горевать в одиночестве.

10 января

Когда-то давно я поклялась до конца срока носить нормальную одежду большого размера, но ни в коем случае не одежду для беременных. Но если раздавшаяся попа и раздобревшие бедра еще влезают в вещи большого размера, то на талию — метр в обхвате — места не остается. Такая фигура бывает только у беременных женщин и Санта-Клауса. И вот, проносив одни и те же штаны шесть дней подряд, я закусила губу и отправилась покорять мир одежды для будущих мам.

Почувствовав мой страх, Эдди вызвался пойти со мной. И слава богу! Ведь он не только оказывает моральную поддержку, но и знает, куда идти. В огромный дисконт-центр «Красивая мама».

Ни в одном продукте не соединилось столько человеческой изобретательности и современных технологий, как в одежде для беременных. Да-да, друзья, благодаря новейшим синтетическим волокнам и фантазии даже беременные могут носить колготки. (Стоит мне подумать о них, как я начинаю задыхаться.)

Существуют специального покроя платья, спортивные костюмы, брючные костюмы, кофточки, которые можно носить с первого по девятый месяц беременности. Вы не ошиблись: они растут вместе с вами! Конечно, до известного предела. Как панцирь креветки или деревца бонсай.

Понять, какой вы станете в конце девятого месяца, помогает специальная подушечка, которая крепится к животу при помощи липучки. Таким образом можно примерить приталенный блейзер с потайными пуговками или капри с увеличивающимися завязками и представить, как они будут сидеть на вашей фигуре.

К несчастью, несмотря на все продвинутые открытия, одежда для беременных жутко безвкусна. Наверное, создатели этих вещей думали, что эстроген начисто отбивает у беременных всякое чутье и желто-оранжевая клетка кажется им симпатичной. Что маленькие веревочки, завязанные на спине, сделают муму верхом элегантности. Ха! Муму оно и есть муму!

И все же, если вам не жалко пары лишних долларов и толики лишнего времени, можно найти очень милые вещицы. Да-да. И вы не будете похожи на домохозяйку или фермера Джона в «модном» комбинезоне. Нужно просто смириться с мыслью, что вы покупаете дорогую одежду, которую вскоре придется выбросить. Ведь даже если у вас будет трое детей-погодков, все равно вы проносите ее менее трех лет.

Меня эта мысль расстраивает, но еще больше расстраивает перспектива быть похожей на дирижабль. Так что через три часа я вышла из магазина «Красивая мама» с улыбкой на лице и тремя парами брюк в фирменном пакете.

10 января, 22:46

Стивен придумал имя для мальчика — Зевс.

Дети бывают очень жестоки, и он решил, что никто не захочет связываться с парнем по имени Зевс.

Как же! Зевс Стюарт. Да, с таким именем у мальчика не будет никаких проблем.

11 января

Я так разозлилась на Стивена за идиотское имя, что позвонила Аните — выпустить пар. Хоть в одном ей повезло: как мать-одиночка, она будет избавлена от споров с дураком, который предлагает назвать ребенка Зевсом.

Подруга сразу же согласилась.

Анита. Глупость какая!

Я. Вот-вот… Только представь: назвать ребенка Зевсом!

Анита. Нет. Это ты глупая, если считаешь, что дети знают про Зевса. Ты хоть видела результаты тестов в обычной школе?

Ладно. Но Зевса все равно не будет. И чтобы восстановить гармонию в доме, я приняла «правило двух недель». Ровно столько я буду притворяться, что обдумываю дебильные предложения Стивена, прежде чем наложить вето.

12 января

Звонила мама — спросить, что я думаю насчет вечеринки. А мне и в голову не пришло позвать ее и вообще родственников. Что тут скажешь?.. При одной мысли, что члены моей семьи сойдутся в одном помещении с друзьями, мне становится не по себе. Это случилось однажды — на моей свадьбе, но, к счастью, все были под мухой.

Если я не ошибаюсь, на вечеринке в честь будущей мамы спиртное не льется рекой. Ведь больше всего выпить захочется мне, а это уж точно никому не понравится. Не желая обидеть маму, я сказала, что мой коллега устраивает «небольшой вечер».

Мама. Ты имеешь в виду того парня, Эдди?

(Откуда она знает про Эдди?)

Я. Тебе Стивен про него рассказывал?

Мама. Нет, твоя сестра. Николь сказала, что он извращенец. (Как мило!) Ближе к делу! Сдается мне, ты не хочешь приглашать свою семью на вечеринку к этому Эдди.

Я. Ну…

Мама. Можешь не извиняться. (Извиняться?!) Я с удовольствием устрою вечеринку у нас дома для всех членов семьи.

Я. Спасибо, мам! Очень мило с твоей стороны.

Мама. Где ваш список подарков?

(О боже!)

Я. Пока нигде.

Мама. Как можно, Эми?! Неужели ты не понимаешь всю важность списка подарков? Только он позволяет получить то, что тебе действительно нужно. Хотя на самом деле половина всех якобы необходимых детских товаров совершенно бесполезна.

Вот слова женщины, избравшей девизом практичность во всем — от званых ужинов до платьев, которых у нее три: для свадеб, для похорон и для родительских собраний. В остальное время она носит исключительно брюки.

Мама. Послушай меня! Когда ты родилась, у тебя было два комплекта одежды. И первые пять недель ты спала в ящике. (Понятно, почему у меня такой плоский затылок.) Так что немедленно составьте список! А я позвоню, как только назначу дату.

13 января

Пошел третий триместр. Через два с половиной месяца, даже меньше, у меня будет ребенок, а все, чем я располагаю, это автомобильное сиденье и трехногая кроватка (в перспективе).

Моя мать права. Нужно составить список. Тем более что мне предстоят целых две вечеринки в честь будущей мамы. Так что я вынудила Стивена пораньше уйти с работы и поехать со мной в «Оазис для малышей». Это детский магазин в Верхнем Ист-Сайде, который, если верить рекламе в телефонной книге, славится богатым ассортиментом детских товаров и квалифицированным персоналом.

Сперва Стивен заартачился, заявив, что ни черта не смыслит в детских вещах, не то что я. Ха! Если бы… Месяцы блужданий по Интернету и неудачных походов в магазины оставили в моей голове мешанину обрывочных фактов и смутных понятий. К счастью, Стивен запел по-другому, стоило мне намекнуть, что Эдди поможет.

Ровно в пять часов мы очутились в волшебной стране.

«Оазис для малышей» рассчитан на родителей с доходами Ротшильдов. Как и обещано рекламой, он располагает целой армией опытных продавцов. И полным ассортиментом продукции — начиная с крема от опрелостей и кончая глайдерами, то есть креслами-качалками для беременных. И, как сразу заметил Стивен, цены кусаются: пеленальные столики за четыреста долларов, коляски за семьсот. Я тут же вспомнила дамочек из «Сада Лорен».

Стивен ходил вдоль полок с товарами, и я чувствовала, как поднимается его кровяное давление. Наконец он повернулся ко мне и прошептал: «Сматываемся отсюда».

Пробыв в магазине менее десяти минут, мы так и не подступились к списку.

Я не желала сдаваться и молила его поостыть. Да, здесь много дорогих вещей, но некоторые нам по карману. Я показала на плетеную колыбельку за сто пятьдесят долларов. Стивен заспорил: это всего лишь корзина на проволочной подставке. За двадцать баксов он сам сляпает такую штуку из пластиковой емкости для грязного белья и пары вешалок. И вообще, зачем нам колыбель, если мой отец мастерит кроватку?

На беду, стоявшая рядом продавщица вмешалась в разговор, заявив, что ребенок должен первые три месяца спать в колыбели, а потом уж в кроватке. Стивена это не убедило. Почему, собственно? На что продавщица бодро ответила: «Так уютнее».

Стивен наотрез отказался покупать колыбельку. И напустился на меня. Мол, индустрия детских товаров манипулирует родителями, заставляя переводить тысячи долларов на ненужные вещи. Если бы пресловутый глайдер продавался в мебельном магазине вместе с другими креслами-качалками, он бы стоил втрое меньше. В детском же магазине он ценится на вес золота!

И на кой нам пеленальный столик? Если разобраться, это всего-навсего комод с огороженным верхом! Почти за бесценок можно купить пластик и приклеить к комоду из дешевого мебельного супермаркета. А тратить сорок долларов на матрас для пеленания вообще безумие!

Продавщица потихоньку улизнула.

Стивен забрал у меня список и принялся вычеркивать пункты. «Да, и про кроватку можешь забыть. Твой отец сделает».

Папино трехногое орудие казни? Кусок пластика и клей? Корзина для грязного белья на подставке из проволочных вешалок? Да он что, офонарел, что ли?! А как же национальные стандарты безопасности?

Да как он смеет расхаживать здесь и разглагольствовать, будто вообще что-то смыслит? Всего пару раз заглянул в «Моего ребенка». И даже не начал ремонт в детской. Хотя о чем я? Нет еще никакой детской. Только затхлый, заваленный коробками чулан с закрашенным окном. Самый грязный в мире. И где он возьмет время, чтобы смастерить колыбельку? Мне претит вытягивать деньги у друзей и родственников, но весь смысл подарочного списка в том, что нам не придется ничего покупать. Это сделают другие. Конечно, нам не нужна коляска за семьсот долларов, но вполне можно было бы внести в список уцененную колыбельку за семьдесят три доллара пятьдесят центов и не считать себя жертвой злокозненных производителей детских товаров. Ведь если на подарок скинутся четверо, каждый потратит менее двадцати долларов.

Где там! Стивен с упорством одержимого изобличал империю зла, которая пытается всучить нам нелепую емкость для использованных подгузников и кресло-качалку.

Швырнув список на пол, я пулей вылетела из магазина. Подождем до другого раза.

Например, когда наш ребенок перейдет в выпускной класс.

13 января, 2:43

Знаете, почему мужчинам для выживания достаточно открывалки и холодильника? Потому что у них есть жены.

То-то Лили все торчит под деревом. Отдыхает от обязанностей жены и будущей матери.

А этот ее взгляд… Благоговейный, говорите? Вовсе нет! Растерянный. Она никак не может поверить, что муженек у нее такой бестолковый.

14 января

Опять звонила мама. Я думала, насчет списка подарков (которого нет как нет), но ошиблась. Каждый год мама напоминает, чтобы я не забыла поздравить сестру с днем рождения. Уже больше четверти века, как Николь появилась на свет, а мама до сих пор мучается, что родила ее сразу после Рождества. Ей кажется, что все обязательно забудут поздравить сестрицу.

Во всяком случае, не я. И не в этом году. Вообще-то я планировала отметить день рождения Николь сегодня. Подумала, что она грустит после разрыва с Пабло, и хотела проработать с ней роль тети. Анита и Мэнди — любимые тетушки, но Николь-то родная. Хочется, чтобы мой ребенок чувствовал поддержку семьи. Особенно учитывая, что от Ким никакого толку, а Том наверняка скоро сядет за сексуальные домогательства.

К тому же Николь теперь живет в городе. Значит, на нее можно будет оставить малыша. Это идеальный вариант: ей можно доверять, она недалеко живет и не потребует никакой платы. Разве что опустошит холодильник и приберет к рукам кое-что из моей одежды. (На заметку: поставить замки на все шкафы.)

С такими мыслями я после работы зашла к Николь, чтобы пригласить на ужин. И оторопела. Сестра обосновалась в более-менее приличной части «Адской Кухни», в старом многоквартирном доме без лифта, на третьем этаже. Конечно, местечко очень милое, с цветочными ящиками на балконе и светлыми комнатами, но комнатки эти размером с почтовую марку, а потолки такие низкие, что можно пальцами дотянуться. И дом очень грязный.

Николь, которая раньше пила кофе из кофеварки и безошибочно определяла, что пора менять мешок в пылесосе, теперь глушит растворимую гадость из банки и — судя по слою грязи на полу — даже не подметает. Узрев бардак в спальне ее соседки, я поняла, что той также наплевать на порядок. К счастью, ее дома не было и она не смогла подтвердить это лично.

Я изо всех сил изображала веселость и оптимизм, но Николь не проведешь. Разозлившись, она приказала мне расслабиться.

Николь. Сначала ты издевалась над нами с Четом, дразнила чистюлями. Теперь даешь понять, что я распустилась. Нельзя иметь все и сразу. И потом, тебе-то какая разница?

Я. Извини. Ты абсолютно права. Просто для малыша здесь не лучшая обстановка.

(Ох уж этот мой длинный язык!)

Николь. Кто сказал, что я буду сидеть с твоим малышом?

Я быстро перевела разговор на чудесный кубинский ресторанчик «Мохито», где у нас заказан столик.

На заметку: подлизаться к Николь, чем-то ее заинтересовать, чтоб согласилась сидеть с ребенком.

Возможно, придется пожертвовать бюстье.

15 января

Итак, сначала никакой вечеринки для будущей мамы, теперь целых две. Мамина назначена на третье февраля, вечеринка у Эдди состоится через месяц, первого марта. Подарков будет через край! Приятно взволнованная, я записывала даты в компьютерный ежедневник, когда позвонила Тэнги.

Нью-йоркская презентация книги запланирована на второе февраля. Я обзвонила все журналы, договорилась об освещении события в прессе, арендовала зал, наняла поваров, обходными путями выбила бесплатные дизайнерские наряды (для нее, не для себя) и разослала более двухсот приглашений городским знаменитостям первой величины. Из двухсот придут десять. Если крупно повезет.

Конечно, Тэнги — яркая звезда телесериалов, от которой так и веет эротикой, но ее писанина… Нет ничего менее эротичного, чем эта белиберда с претензией на глубокомысленность. Тут даже Тэнги в прозрачном топике и обтягивающих кожаных штанах делу не поможет. Короче, я провела потрясающую кампанию по раскрутке книги, которую читать не рекомендую, для женщины, которую терпеть не могу.

О да, я показала класс. Только бы кто-нибудь из «Фокуса» заметил.

И все же Тэнги недовольна. Ее последнее требование? Через два дня устроить вторую презентацию в Лос-Анджелесе. И знаете, что самое приятное? Она хочет, чтобы я тоже присутствовала.

Не обольщайтесь. Это вовсе не признание моих заслуг. Лишняя возможность поиздеваться. И сущее безумие с медицинской точки зрения. Ведь четвертого февраля я буду уже на девятом месяце! «Мой ребенок» решительно не советует совершать авиаперелеты в третьем триместре. Энергия, во втором триместре бившая через край, иссякла. Можно сказать, что я двигаюсь на автопилоте.

Абсолютно бредовая затея. Как бы невзначай я предложила мистеру Нили послать вместо меня Эдди, который много работал в Лос-Анджелесе и совсем недавно представлял там Мэнни Зэймона и его шоу одного актера. Но нет. Непрерывно причесывая пятерней волосы, мистер Нили покачал головой. Эдди нужен ему в Нью-Йорке для рекламы новой сковороды Жареной Цыпки.

Я переполошилась, тут же позвонила Заклинателю и расспросила медсестру. Увы, она лишь подтвердила то, что я уже знала из «Моего ребенка»: на таком позднем сроке авиаперелеты не рекомендованы. Не дай бог, роды начнутся раньше срока. Придется требовать экстренной посадки или рожать в тысячах километров от лечащего гинеколога! (Мне такой расклад понравился, только и Стивен будет за тысячи километров.) Ничего противозаконного, но делать этого не следует.

Значит, мне решать. Ну вот, прибавилось ответственности. Как будто мало того, что мне и так рожать!

Интересно, как бы поступила Анита?

Глупый вопрос. Покидала бы шмотки в чемодан и уселась за штурвал самолета.

15 января, 19:00

Только что забрала из фотостудии наши рождественские фотографии. Какой-то наглец сляпал фотомонтаж — вместо меня вставил какую-то толстую бабищу.

Сволочь!

15 января, 22:30

Вдруг пришло в голову, что давно уже никто не хвалил мой внешний вид. Кажется, комплиментам пришел конец, когда беременность стала очевидной.

Значит, когда беременную женщину уверяют, что она хороша как никогда, подразумевается совсем другое?

Уверена, многие говорят то, что думают. Что ты счастливая, здоровая, цветущая. Но часто люди хвалят твою внешность, потому что беременность не заметна. Как будто есть что-то предосудительное в полноте, усталости и других изменениях, настигающих нас, когда мы в положении. Здорово иметь ребенка, но выглядеть беременной совсем не здорово. Нужно оставаться стройной и подтянутой. И все будут дивиться, как это ты до сих пор влезаешь в одежду, которую носила прежде.

Каюсь, я тоже так думала. Гордилась, что выгляжу менее беременной, чем другие женщины на четвертом месяце в «Сбалансированном дыхании». Хвасталась, что влезаю в свои джинсы.

Только вот неестественно не меняться, когда внутри тебя растет другое существо. Все равно что не хромать, когда растянуты связки на ноге. Или не заливаться хохотом, радуясь выигрышу в лотерее, потому что от смеха появляются морщины.

Желая сделать приятное, вам внушают: «Почти незаметно, что ты в положении» или: «Какая ты худенькая!» Совсем уж бесстыдные льстецы заявляют: «Ты ни на грамм не поправилась!»

Несомненно, большой живот не прибавил мне очарования. Я и сама все время жалуюсь на полноту. Но нельзя видеть в ней только плохое. Пока ваш вес не зашкаливает, угрожая здоровью, в округлившихся формах нет ничего противоестественного. Вообще, беременность — это самое естественное состояние женского тела. Скрывая ее, мы только теряем.

16 января

Отличные новости. После долгих месяцев ожидания мне наконец позвонили и пригласили на собеседование в «Фокус». Завтра!

И еще позвонила бабуля. Она решила, что я должна вернуть ей альбом с детскими фотографиями. По мнению бабушки, Николь более достойна такого подарка.

Да ради бога!

17 января

Поездка в «Фокус» показалась мне отдыхом на шикарном курорте. Уютный офис, умные люди, ни одной футболки с эмблемой колледжа в пределах видимости. И никто не насторожился, увидев, что я беременна. Напротив, все поздравили меня и заверили, что «интересное» положение никак не повлияет на шансы получить работу. Даже извинились за отсрочку собеседования, похвалили за настойчивость и резюме.

Ущипните меня! По-моему, я умерла и очутилась в цивилизованном мире, где сумела произвести чудесное впечатление.

После «Фокуса» поехала в «Сбалансированное дыхание» и первые двадцать минут тянула «сат нам». Я делаю это не хуже остальных, но, честно говоря, из-под палки. Чтобы не выделяться и убить время.

По окончании занятий я с радостью заметила, что меня ждет Эдди. Он иногда заходит, когда бывает в этом районе.

И мы пошли поужинать, потому что никто не ждал меня в пустой квартире — Стивен собирался работать допоздна. Только приступили к закускам, как зазвонил мобильный. Это был Стивен. Оказалось, он уже дома. Узнав, что я ужинаю с Эдди, супруг не порадовался.

Когда же я добралась до дома, Стивен был в бешенстве. С чего это Эдди встречает меня после йоги? У него что, нет дел поважнее? Или он задался целью соблазнить меня во что бы то ни стало?

Я была поражена его попреками, но еще более — запахом изо рта. Мой бедный нос сразу же унюхал цыпленка под чесночным соусом. Меня аж передернуло. Стивена это разозлило еще сильнее.

Я. Эдди не пытается меня соблазнить. Он просто милый, душевный человек.

Признаться, мысль о том, что я нравлюсь Эдди, приходила мне в голову. Не раз. Может, даже много раз. И между прочим, мне было приятно. Очень приятно. Но разве это преступление? Не думаю. Как мило, что у тебя, такой огромной и грузной, есть поклонник! И Стивену даже полезно немного поревновать.

Я. Ну и что плохого, если я ему нравлюсь?

Стивен. Ты же беременна.

Я. Вот именно. Беременна, но не мертва! Трудно поверить, что кому-то я могу показаться привлекательной? Что кто-то способен разглядеть женщину за «огромной трясущейся задницей»?

Стивен. Я ведь извинился!

18 января

Разозленная нападками Стивена на Эдди, я позвонила Аните — пожаловаться. К сожалению, ее не оказалось дома, так что я набрала номер Мэнди. И что вы думаете? Ей хватило наглости согласиться со Стивеном: «Открой глаза, Эми! Не может быть, чтобы ты просто нравилась этому парню».

Ну спасибочки!

Мне уже надоело оправдываться. С каких это пор быть другом и помощником — преступление? Он милый парень. Мы дружим. Если Эдди ко мне немножко тянет, разве можно его винить? Я классная, симпатичная девушка.

Так что хватит на него накидываться!

19 января

Мне захотелось поразмять кости, но совершенно не было настроения идти на йогу. И я решила пройтись пешком от работы до дома. Небо ясное, воздух чистый, не слишком холодно. И вот, шагая по Центральному парку, я вижу Джиллиан, подругу Эдди, которая катит в коляске своего новорожденного сына.

Я представилась — на случай, если она забыла, — и спросила, как ее самочувствие. Она выглядела очень усталой.

Джиллиан. Прекрасно, с тех пор как у меня появился Кугуар. (Кугуар? И это имечко она так отчаянно скрывала? Она что, ненормальная? Да с таким именем ребенок просто обречен стать обкуренным гитаристом паршивой рок-группы, перепевающей чужие хиты! Пусть уже сейчас откладывает деньги на тюремный залог.)

Я. Кугуар! Какое чудесное имя! Эдди уже его видел?

Джиллиан. Кто?

Я. Эдди.

Джиллиан. О боже, нет. Глаз не кажет с рождения Кугуара.

Я. Наверное, занят.

Джиллиан. Я вижу, ты еще не догадалась.

Я. О чем это ты?

Джиллиан. Про Эдди.

Я. А что такое с Эдди?

Джиллиан. У него пунктик насчет беременных.

Я. В смысле — они ему нравятся?

Джиллиан. Нет, у него на них стоит. Беременные его заводят. Родишь — и он теряет интерес. (Она покачала головой.) Такая разновидность фетишизма.

Боже мой!

19 января, 23:30

После встречи с Джиллиан три раза принимала душ, и все равно противно. Фу! Не могу поверить, что Эдди трогал мой живот!

Бе-е-е-е…

Я должна была заподозрить неладное. В конце концов, какому нормальному мужчине захочется ходить в магазины одежды для беременных?

Подумать только, я была для него лишь прикрытием, предлогом, чтобы торчать в магазинах для беременных, детских супермаркетах и на йоге! Со мной он не рисковал показаться странным, подозрительным или полным психом. Меня использовали!

Самое жуткое оскорбление? Я ему даже не нравилась. Его возбуждало мое положение. Я могла быть хоть лесным троллем! Эту сволочь не влекло ко мне как таковой.

Никому нельзя об этом рассказывать. Ни Стивену, ни Аните, ни Мэнди, ни моей матери. Слишком жуткое извращение, и я не переживу, если все начнут твердить: «Что мы тебе говорили?»

20 января

Весь день пыталась организовать презентацию в Лос-Анджелесе, которой Тэнги потребовала в последний момент. На подготовку приема в Нью-Йорке ушло три месяца. И только чудо позволит устроить еще один четвертого февраля. Конечно, у нас есть маленькое преимущество: Тэнги в Лос-Анджелесе как рыба в воде, но это не меняет содержания ее книги.

Достаточно сказать, что редактор книжного раздела «Лос-Анджелес таймс» два раза переспросил: «Это что, шутка?» — и лишь потом отказался печатать рецензию.

Еще и Эдди на мою голову. Клянусь, если он попытается снова погладить мой живот, я ему врежу. Нужно прекратить эти отношения, и немедленно.

К несчастью, от него не так-то просто избавиться. Можно отменить походы по магазинам, утаивать, что я иду на йогу, и поставить крест на обсуждении детских имен. Но как сделать, чтобы он не пришел на вечеринку для будущей мамы? Ведь он сам ее и устраивает!

21 января

Анитин лазутчик в «Фокусе» говорит, что список сократили до двух претендентов и один из них работает в «Бринкман и Бэйнс»!

Вот ради чего я все это время раболепствовала и пресмыкалась перед женщиной, которой узкие джинсы перекрыли доступ кислорода в мозг!

И забудьте о родах! Сегодня я видела настоящее чудо. Житель Нью-Йорка уступил мне место в метро. И это был мужчина!

22 января

Йи-и-хи-и! Мы со Стивеном придумали имя для девочки — Серена. Красивое, необычное, но не идиотское.

Серена Стюарт. Как благозвучно! Даже Мэнди понравится.

23 января

С сегодняшнего дня ношу белье размером с цирковой шатер.

Есть и плюсы: мужик в супермаркете пропустил меня без очереди, потому что я о-о-очень беременна.

24 января

Марго опять отменила встречу. Она и все трое ее детей заболели. Во время телефонного разговора я слышала, как на заднем плане стонет вся ее семья. Это было похоже на саундтрек к фильму «Пролетая над гнездом кукушки».

Подумав, что ей своих проблем хватает, я решила не жаловаться, а поддержать ее: «Надо во всем видеть светлую сторону. Раз уж ты лежишь в кровати, почитай хорошую книжку».

Смех Марго быстро перешел в лающий кашель: «Ты что, издеваешься? От детей ни на шаг не отойти. Послушай меня, Эми. Когда у тебя появляются дети, чтение становится одним из забытых удовольствий. Как сон, рубашки, не заляпанные блевотиной, и возможность спокойно съесть свой ужин…»

Откровения Марго навели меня на три мысли.

1. Где, спрашивается, ее муж?

2. Послушать Марго, так она скорее рабыня, чем чья-то мама.

3. Нельзя верить всему, что показывают по телевизору.

Последняя мысль осенила меня при взгляде в зеркало.

Нам постоянно рассказывают, какую высокую цену платишь, чтобы иметь «все и сразу». Распадающиеся браки, несчастные дети, разрушенная карьера. Что ж, это вранье. Я делаю карьеру, у меня есть муж, и скоро будет ребенок. И с уверенностью могу сказать, что цена всего этого… полная потеря внешней привлекательности.

Возьмем, к примеру, Марго. В бытность свою бездетным менеджером банка, она носила костюмы, требующие только сухой чистки, изысканные ювелирные украшения. Теперь ходит в комбинезонах и стариковском нижнем белье. Помните трусы «Хэйнс»? И посмотрите на меня. Огромная, раздувшаяся от газов. Косметикой пользуюсь, только чтобы показать, что у меня все еще есть скулы.

Ну все, хватит! Как говорит Мэнди, деликатное положение не предлог для распущенности. Пора заняться собой. Хотя бы для того, чтобы не тошнило при взгляде в зеркало.

Мой первый шаг? Сделать симпатичную стрижку, как у Миа Фэрроу в «Ребенке Розмари». Конечно, раньше я никогда не стриглась, но ведь и на шар не была похожа!

25 января

Я точно сбрендила, что решила подстричься! Когда Миа Фэрроу носила короткие волосы, она весила килограммов сорок пять, и на дворе стояли шестидесятые годы. Это было в прошлом тысячелетии! Как только дура парикмахерша послушалась беременную женщину? Посмотрите на меня: я похожа на жирного мальчишку, с которым никто не хочет водиться!

Едва выйдя из салона, я позвонила Мэнди. Чуть не билась в истерике и всхлипывала в трубку. Через двадцать минут мы сидели в ее квартире — я с шарфом на голове, Мэнди с тонной укладочных средств под рукой.

Сняв шарф, я продемонстрировала нанесенный ущерб.

Мэнди. Эту парикмахершу расстрелять мало!

Я (подвывая). Мне просто хотелось стать симпатичной! Мягкой, чувственной, расслабленной, как Лили.

Мэнди. Что еще за Лили?

Я. Моя лучшая беременная подруга! (Всхлип.) Что со мной произошло? Когда-то я была красивой брюнеткой и носила восьмой размер!

Мэнди (нежно проводя щеткой по моим волосам). Десятый. Но ты была красива, не спорю.

Я. Была?

Мэнди. Ты и сейчас красива. Просто у тебя гормональные изменения.

Выдавив на руку каплю мусса, она втерла его мне в волосы. Теперь я стала похожа на музыканта группы The Cure. Совершенно потерянная, я хныкала и твердила, что с Тэнги Блэр такого бы никогда не произошло. Она всегда худая, очаровательная и ухоженная.

Мэнди усмехнулась и сказала, что один журнал напечатал школьные фотографии знаменитостей. Тогда и выплыло, что в школе у всех были другие носы. Мне внезапно полегчало.

Я. И Тэнги Блэр тоже там была?

Мэнди. Нет, у нее, по-моему, нос настоящий. Я говорю о внешности вообще. Если не нос, так силиконовая грудь или крашеные волосы. Тебе, как никому другому, должно быть известно, что знаменитости целиком и полностью фальшивые. А ты? Реальный человек, полна жизни и любви. Так что радуйся своей естественности, потому что она прекрасна.

Подружка говорила дело. Я действительно прекрасна. Я настоящая. Более того, я беременна. И хотя голова у меня была вся в муссе, заколках и геле, я крепко обняла Мэнди. Осторожно, чтобы не заляпать одежду, она обняла меня в ответ.

Мэнди. Только не забудь: маникюр, педикюр, массаж лица, нормальная стрижка и регулярные обертывания с водорослями чудесным образом подчеркивают природную красоту.

Через два часа я вернулась домой, чтобы предстать перед Стивеном. Он притворился, будто ему понравилось, но по его лицу было ясно, что моя «природная красота» больше похожа на «природный катаклизм».

26 января

Неодобрительно уставившись на мою новую стрижку, медсестра Заклинателя изрекла, что теперь я должна приходить на осмотр каждые две недели.

Да она что, очумела? Не понимает, что мне предстоит составить список подарков, посетить две вечеринки в честь будущей мамы, провести презентацию в Нью-Йорке и еще одну за тысячи километров? А список дел? До сорока с лишним пунктов у меня так и не дошли руки.

Видимо, не понимает.

Еще больше меня взбесили еле слышные замечания Заклинателя по поводу пола ребенка. Прошло много месяцев, и теперь я отлично умею читать по губам. Если только он не наклоняется, шуруя у меня между ног. Поэтому я так и разозлилась, когда он, помахав картой у меня перед носом, прошелестел: «Вы уверены, что не хотите знать пол?» Поверьте, если бы на нем не лежала ответственность за роды, я бы выковыряла ему глаз медицинским зеркалом!

Ведь до родов всего два месяца, а мы еще не придумали имени для мальчика. Узнать пол — очень заманчивое предложение. Если у нас будет девочка, можно покончить с истерией прямо сейчас. Но нет Теперь это уже не столько дань традициям, сколько дело принципа.

Хотя моя мать презрительно замечает, что ревнители традиций просто не хотят признать прогресс науки — в том числе в области медицины.

27 января

Мама в бешенстве. До вечеринки осталось меньше недели, а я так и не составила список подарков.

Мама. И что все будут тебе дарить?

(Кто это все?)

Я. Мам, у меня сейчас безумное время. На работе полный завал. Возможно, на следующий день после вечеринки мне придется уехать из города.

Мама. На седьмом месяце? И куда это ты собралась?

Я. Уже почти на восьмом, но не в этом дело.

Мама. Если у тебя цейтнот, ступай в «Выгодные покупки для детей». Там есть все.

Я. Я там уже была, мам. Это гипермаркет. Холодный, неоригинальный, никакой индивидуальности. Отовариваться там все равно что заказывать невесту из России по почтовому каталогу.

Мама. Ладно, иди куда хочешь. Только нельзя недооценивать список подарков. Это очень практично.

Еще бы! Да за кого она меня принимает? За кретинку, что ли? С чего еще я ночами торчу на детских вебсайтах и таращусь на нечеткие фотографии с непонятными описаниями? Пусть колыбелька «Маленькая соня» трансформируется в коляску для годовалого ребенка, но мне от этого какая польза? Я не могу представить, что будет сразу после родов, не то что годом позже.

Пожалуйста, объясните, почему я тянула резину, пока не измоталась вконец? Почему не составила список во втором триместре, когда энергия так и бурлила во мне? Хотя нет, подождите-ка! Я хотела заняться списком, но Стивен был слишком занят. Понятно. Это Стивен во всем виноват!

Ну вот, слава богу! Пусть у меня нет емкости для использованных подгузников, зато я знаю, кто в этом виноват.

28 января

Прямо разрываюсь из-за поездки в Лос-Анджелес.

С профессиональной точки зрения, конечно, нельзя не поехать. Ведь «Проклятые» — мое детище. Образно говоря. Я лично ответственна за то, чтобы представить книгу миру, хорошо это или плохо. К тому же Заклинатель и «Мой ребенок» сходятся на том, что сам по себе авиаперелет не угрожает здоровью. Просто велика вероятность, что из-за меня «Боинг-747» погонят на аварийную посадку.

С другой стороны, я почти на восьмом месяце и не хочу лететь за тысячи километров. Тем более экономическим классом.

Об этом я и думала, когда зазвонил телефон. У меня даже не хватило сил подняться с дивана, и я предоставила Стивену взять трубку. Через пару секунд он вошел. С радиотелефоном в руке и отвращением на физиономии. Звонил Эдди.

Эдди звонит мне вечером? Домой? Неужели для него нет ничего святого? Разве меня лишили права на личную жизнь? Несмотря на все былые заслуги Эдди, его звонок показался мне наглостью.

Так что я помахала руками, призывая Стивена соврать, что меня нет дома. Тот сперва обалдел, но быстро оправился и с огромным восторгом отшил Эдди.

Через минуту он спросил, почему я не пожелала говорить с Эдди. Я, конечно, могла бы ответить, что Эдди — извращенец, западающий на беременных. Что Стивен и все остальные были правы насчет его подозрительного интереса ко мне. Что я была слишком наивна и ничего не понимала.

Но сами подумайте. Зачем мне это?

Поэтому, обняв Стивена, я нагло солгала. Ласково объяснила, что не позволю Эдди встать между нами. И чтобы Стивен был счастлив, решила порвать нашу дружбу. Ведь муж — самый главный человек в жизни женщины, правда?

Ну, почти правда.

29 января

Эми Томас приглашает на вечеринку

в честь будущего малыша.

Не пропустите веселье.

Ресторанчик «Будущая мама»

в детском бутике «Цветы жизни»,

Восточная 62-я улица, дом 156

1 марта, в 12:00.

Вас ждет легкий ланч

и прохладительные напитки.

Это здорово… и отвратительно.

Эдди на самом деле снял снэк-бар в бутике «Цветы жизни», одном из шикарнейших детских магазинов Нью-Йорка. Значит, будучи хозяином роскошной вечеринки, он получит возможность гладить животы куче беременных женщин! Итак, он опять использовал меня в своих извращенных целях.

Даже не знаю, плакать мне или смеяться.

29 января, 16:00

Итак, решено. Утром четвертого марта лечу в Лос-Анджелес. Пятого возвращаюсь. Мне предстоит одолеть тысячи километров за двадцать четыре часа. Боже, помоги мне!

30 января

Час от часу не легче.

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткий запор.

10. НФНП (ни фига не помню).

11. Петтинг в общественных местах.

12. Окончательная потеря индивидуальности.

13. Недержание.

14. Лопаются капилляры.

15. Трудно дышать.

Малыш растет, а моя способность потреблять кислород уменьшается. Но я не могу на него обижаться. Осталось всего восемь недель, а я уже жуть как привязалась к этому крадущему кислород монстру.

Ведь это мой ребенок!

31 января

Выдержав пробку в час пик, пройдясь по ледяному тротуару и столкнувшись с пьяницей и двумя нищими, я убедилась: вырастить ребенка в этом городе невозможно, разве что вы баснословно богаты или вам все по фигу.

Здесь слишком много народу, грязь и катастрофически не хватает нормальных детских площадок.

Про бесплатные школы вообще молчу.

Да, чем больше я об этом думаю, тем логичнее кажется переезд в пригород. Знаю, это звучит ужасно. Но я имею в виду не то захолустье, где живут мои родители или степфордские жены. Я говорю о модном пригороде. Куда съезжается крутая молодежь, где возникают колонии художников, открываются фантастические фьюжн-рестораны, проходят авангардные театральные представления с продажей соевых продуктов в антрактах и… о боже!

Кого я обманываю?

Деревня и есть деревня. Николь абсолютно права: я убожество!

К счастью, мой муж не такой. Ведь дома меня ждал романтический ужин при свечах.

А после у нас был очень даже приятный секс, хоть он и потребовал умения держать равновесие, изобретательности и силы воли.

1 февраля

Ситуация с публичным петтингом выходит из-под контроля.

Представьте себе обычный день и скажите: вам часто приходится гладить живот незнакомого человека? Тянуться в метро через весь вагон, чтобы похлопать по брюху какого-нибудь парня? Конечно нет. Позволь вы себя такое, вас бы побили или арестовали. Но по какой-то мистической причине беременные женщины прямо-таки магнит для чужих лап. Люди просто набрасываются на меня без предупреждения. И без спроса.

И во главе парада извращенцев — Эдди, который, несмотря на ужасную стрижку, все еще по мне сохнет.

Фу!

2 февраля

С гордостью сообщаю, что, несмотря на все препятствия и препоны, нью-йоркская презентация книги Тэнги Блэр прошла с большим успехом. Да-да, бар-ресторан «Абсолюшн» был битком набит. Среди гостей блистали несколько звезд первой величины, куча старлеток и толпы экс-знаменитостей. Явились репортеры и ведущие колонок сплетен второразрядных газет. И папарацци, привлеченные надеждой запечатлеть Тэнги в прозрачной кофточке, — их вспышки создавали в комнате приятное освещение.

И каждому достался экземпляр «Проклятых» с автографом.

Если бы Эдди не терся рядом, все было бы идеально. И плевать, что Тэнги упорно называла меня Амандой.

Домой я приехала измученная, но с чувством облегчения и у лифта увидела мистера Элбина. Меньше всего мне хотелось портить восхитительный вечер его подначками, так что я быстренько нырнула на лестницу и прошла четыре пролета пешком. Через полчаса, истекая потом, я наконец добралась до своей квартиры.

Когда-нибудь этот мистер Элбин меня угробит.

3 февраля

Взяла выходной, чтобы оправиться от вчерашнего. Денек выдался на славу. Я проспала пятнадцать часов, посмотрела дурацкие программы по телевизору и поехала за город на вечеринку в честь будущей мамы.

Вся эта истерия вокруг Тэнги, разоблачение Эдди и психическая травма из-за стрижки совсем меня заморочили, и я забыла проверить, кто приглашен на вечеринку. Поэтому испытала потрясение и легкий трепет, застав в доме родителей мою мать, бабулю, Николь, миссис Стюарт, Чаффи, миссис Броктон, Кимберли, мою кузину Лидию и трех подруг матери. Двоих я в глаза не видела, а с третьей встречалась в двенадцать лет: я приглядывала за ее детьми и была поймана с поличным, когда рылась в ее косметике.

Зачем я вообще согласилась на эту вечеринку?

Через секунду кузина Лидия уже бросилась душить меня в медвежьих объятиях. Беременной она меня еще не видела, и ей, конечно же, не терпелось погладить мой живот: «Ты вовсе не такая толстуха, как все говорили».

Что?!

«Кто это сказал, что я толстуха?» — мой инквизиторский взгляд обежал комнату. Как ни странно, все избегали смотреть мне в глаза.

Лидия тут же начала выкручиваться: «Да так, никто. Просто кто-то сказал».

Прежде чем я выяснила, кто именно оклеветал меня, начался праздник. Весь вечер гостьи охали и ахали, угощались несъедобными закусками со шведского стола, что приготовила моя мать, а я открывала подарки. Мать просто испепелила меня взглядом. Все до единого подарили костюмчики. Желтого цвета, так как пол ребенка неизвестен. (На заметку: к следующей вечеринке обязательно составить список.)

К счастью, мама купила мне емкость для подгузников, а Люси — чудесный халат для кормящих мам. С бабулей отдельная история. Эта милая на вид, но злобная в душе старушка все еще кипела от бешенства, что я отказалась назвать девочку Сесси. От нее воняло вареной брокколи — никто этого не замечал, но мой собачий нюх не мог обмануться. Вонь была жутко въедливой. Не иначе как она натерлась этой гадостью перед праздником. Каждый раз, когда она ко мне приближалась, я чуть не падала в обморок.

А потом она вручила мне подарок. Развернув обертку, я была поражена: что-то вязаное и очень красивое. Такие вещички я видела в «Модной маме». Я попробовала извлечь презент из коробки, но он все тянулся и тянулся.

Я. Какое чудесное одеяло!

Бабуля (смеясь). Не глупи, Эми. У одеял не бывает прорези для шеи. Это пончо.

Я. О! Такая штука, которую кладут на спинку дивана?

Бабуля. Нет, это для тебя, одежда.

Я. Но оно же огромное.

Милая старушка улыбнулась. Погладила меня по животу.

Бабуля. Нет, милая, не огромное. Это на великанов.

Напомнив себе, что бить пожилых людей противозаконно, я обратила свою злобу на кофейный торт и съела его весь.

Так прошла моя вечеринка. Пустая болтовня, обмен любезностями и с трудом сдерживаемая злоба. Когда с кофейным тортом было покончено и последние гости разошлись по домам, моя практичная мать стала рыться в оберточной бумаге. Искала чеки, чтобы я могла вернуть в магазин все эти желтые костюмчики.

Тогда-то до меня и дошло, что с Николь дело неладно. Весь вечер она была какая-то притихшая. Хотя я почти не сомневалась, что она переживает из-за Пабло, все же решила проверить. Когда сестра улизнула на улицу покурить, я вышла следом.

После пары подначек («Да ладно! Я бы тебе все рассказала!») Николь раскололась. Да, она по-прежнему расстраивается из-за Пабло, но это не все. Ей сказали, что у Чета и его новой жены родился ребенок. Она, Николь, вовсе не жалеет о разрыве с Четом и уж точно не хочет ребенка, но все же приятно каждый вечер возвращаться домой к тем, кто тебя любит.

И это говорит проповедник свободной жизни? У меня не было слов.

Давясь слезами, Николь сделала затяжку: «Знаю, ты не приемлешь моего образа жизни, Эми. Только вот сейчас это именно то, что мне нужно. И все равно иногда мне кажется, что быть одной не так уж здорово».

Я вспомнила, как злилась на Стивена последние несколько месяцев. Подумала о том, что Анита хочет ребенка, но не хочет замуж. А я сама до замужества ненавидела тех, кто считал, что быть одной — значит быть одинокой. Неправда! У тебя есть семья, любовники, друзья. Почему-то я забыла об этом в промежутке между замужеством и завистью к новому, «захватывающему» образу жизни Николь. Я стала жуткой засранкой: вместо того чтобы поддерживать Николь, издевалась над ней. Черт, я была ужасной сестрой!

Я обняла Николь и притянула ее к себе: «Ты не одинока. Хорошо ли, плохо ли, у тебя есть я».

По лицу Николь текли слезы. Она обняла меня в ответ и всхлипнула: «Спасибо, Эми. Но я все равно не буду сидеть с твоим ребенком».

Конечно, у моей сестры неумирающее чувство юмора, но все же в ближайшие пару лет ей придется несладко.

4 февраля

Всю ночь и сегодняшнее утро Стивен, будто нарочно, спрашивал, не передумала ли я лететь. Можно подумать, и так нервотрепки мало из-за этого перелета. Конечно, если бы могла, то передумала бы. Но мне кажется, я просто обязана лететь. К тому же, в сотый раз напомнила я Стивену… и себе, это не вредит здоровью. Если верить медсестре Заклинателя, это мой выбор. (На языке врачей сие означает: если случится ужасное, мы не виноваты.)

К несчастью, по прибытии в аэропорт мое кровяное давление рвануло вверх, как ракета. Я и так-то побаиваюсь летать, но сегодня мне предстоит настоящее испытание. Прихлебывая травяной чай, я беспрерывно напоминала себе о необходимости дышать глубоко и хранить спокойствие.

Задача усложнилась, когда я увидела Тэнги Блэр, летевшую тем же самолетом — в первом классе. Супер! Мало того, что там сиденья просторнее и подают настоящее столовое серебро. Если самолет рухнет, все только и будут говорить, что на борту была Тэнги Блэр.

Нет в мире справедливости.

Вообще-то, все шло нормально, пока через сорок минут после взлета стюардесса не подала завтрак. Сначала сработал собачий нюх. Не знаю, что было на маленьких подносиках, но явно что-то нехорошее. И тут до меня дошло: я в ловушке, втиснута в сиденье между тележками с едой в проходе и мальчиком-подростком, спящим в соседнем кресле. Я не могу ни встать, ни вытянуть ноги, ни сходить в туалет, ни дышать. Да-да. Я не могла вздохнуть. Мне не хватало кислорода.

Неужели самолет не приспособлен для тех, кто потребляет кислород за двоих? Я настроила потолочные вентиляторы. Никакого эффекта. В панике я забила по потолку, чтобы выпали маленькие пластиковые пакетики. Кровяное давление росло, я стала задыхаться.

И тут почувствовала, как кто-то колотит в живот.

Ребенок хочет вылезти! Все, мне крышка.

Проклятье! Я-то, глупая, беспокоилась, как буду рожать без обезболивания в больнице. А как насчет родов без обезболивания в салоне самолета?

Итак, я позвала стюардессу. Хотя, судя по тому, как все обернулись, скорее завизжала, чем позвала. Через секунду бортпроводница Келли попросила меня говорить потише. Черта с два! Мне было так трудно дышать, что умерить громкость голоса я не могла в принципе. Сквозь хрипы Келли удалось разобрать, что у меня начались схватки. Спящий в соседнем кресле подросток подскочил на месте. Келли побледнела и поскакала по проходу. Я разозлилась. Неужели этих людей не готовят к таким ситуациям? Или до меня у них на борту никто не рожал?

Неужели никто?!

Через минуту Келли уже спрашивала по громкоговорящей связи, есть ли на борту врачи. И внезапно живой волной в воздух взметнулись десятки рук. Решив, что у меня глюки, я протерла глаза. Но нет. Зрение меня не подвело: целая ватага мужчин и женщин бежала в моем направлении.

Я быстренько возблагодарила небо, врачей и того парня, что изобрел шоколадное печенье микроволнового приготовления. Пусть я в девяти тысячах метров над землей, но сейчас получу великолепное медицинское обслуживание — в сто раз лучше, чем по страховке!

Не успела я оглянуться, как меня стащили с сиденья и уложили на пол в хвостовой части самолета, возле туалетов, а вовсе не в откидывающееся кресло салона первого класса, как я предполагала. Врачи что-то бубнили и таращились на меня. Я была звездой собственной серии «Скорой помощи». Держась за живот и стараясь выровнять дыхание, я повернулась к женщине, которая стояла рядом со мной на коленях и щупала пульс. На ней был изящный костюм и маленькие очочки в проволочной оправе, какие носят только очень умные люди. Меня это успокоило. Собравшись с силами, я спросила, что она за врач.

И тут же переспросила, потому что мне послышалось: «Коровий».

«Я ветеринар. Мы все тут ветеринары».

Я оглядела окруживших меня людей. В глазах потемнело. Мне померещились раздвоенные копыта. У всех них. Женщина погладила мою руку. Я чувствовала себя немецкой овчаркой.

«Мы возвращаемся с семинара по разведению крупного рогатого скота».

Последнее, что я помню: как хватала ртом воздух.

Через час я пришла в сознание — на полу рядом с туалетами. Коровья докторша склонилась надо мной. Я торопливо ощупала живот. Ветеринарша улыбнулась и спокойно объяснила, что я не родила. Всего лишь приступ паники. Вот я и вырубилась. А как же боли в животе? Скорее всего, это сокращения Брэкстона-Хикса, более известные как ложные схватки и вызванные беспокойством. А может, у меня просто газы. Короче, все нормально. Я оглянулась и увидела Келли, которая подавала кофе. Стюардесса одарила меня ледяным взглядом. Спорим, теперь мне не достанется дополнительная порция орешков?

Через двадцать минут я вернулась на свое место в салоне экономического класса. Судя по всему, ложные схватки не гарантируют пассажиру перевод в первый класс.

5 февраля

Презентация книги вчера вечером прошла довольно успешно. Не было ни одного журналиста из крупных изданий, ни одного оператора с телевидения. Но Тэнги, похоже, ничего не заметила. Веселилась с друзьями, не понимая, что папарацци больше интересуют откровенные снимки знаменитостей, чем ее автограф.

К концу вечера у нас осталось сто шестьдесят экземпляров «Проклятых». А было сто восемьдесят.

И, несмотря на адский перелет, сбой биологических часов и синдром НФНП, из-за которого в памяти не оседало ни одного имени, я все же осталась жива и невредима. Даже похихикала, подслушав разговор Тэнги с друзьями. Она жаловалась, что какая-то беременная идиотка чуть не разродилась в воздухе, чем вызвала жуткий переполох на борту. Качая головой, Тэнги выпалила: «Чертовы инкубаторы!»

По крайней мере, мне удалось ей досадить, так что в общем и целом поездка прошла не впустую. Хотя в Лос-Анджелесе я пробыла всего сутки и не видела ничего, кроме аэропорта, а также темного, хоть глаз выколи, клуба, где проходила презентация, и моего номера в отеле.

Опасаясь повторения прошлого опыта, я настроилась как можно меньше спать. Поздно легла и встала в шесть, надеясь, что жутко вымотаюсь и уже не грохнусь в обморок, а просто засну на борту. К несчастью, обратный рейс обслуживал тот же экипаж. И вместо радостного «добро пожаловать на борт» меня приветствовали возгласами ужаса.

А чего они ожидали? Что я пешком в Нью-Йорк пойду?

6 февраля

Проспав весь перелет, от взлета до посадки, я счастливо пережила его и благополучно вернулась домой, хотя и выглядела страшнее смерти. Стивен помассировал мне ступни, приготовил ужин и уложил в кровать.

Сегодня я взяла выходной. Сделала себе вполне заслуженный подарок за то, что дотащила свой раздутый живот аж до самого Лос-Анджелеса. И потом, я просто с ног валюсь. В подобном состоянии с Эдди мне не справиться.

В три часа дня в квартиру ворвался восторженный Стивен. Крупный производитель медицинских инструментов согласился финансировать разработку его программы. Кроме выигрыша в лотерею и удачного завершения моего проекта, это лучшее, что могло случиться.

Через два часа мистер Спонтанность созвал десять наших лучших друзей и Джона на праздничный ужин в барбекю-ресторанчик в центре города.

А потом, когда мы забрались в кровать, Стивен поцеловал мой живот и поблагодарил за то, что я вынудила его завести ребенка: «Ты была права. Подходящего времени никогда не будет. Подходящее время настает, когда ты решаешься на это. Не могу дождаться появления маленькой Серены или маленького Стюарта, которому мы еще не придумали имя. Ты самая лучшая женщина в мире, это точно!»

Как только он произнес: «Ты была права», я уже растаяла.

7 февраля

На работе меня ожидали неизбежные медвежьи объятия Эдди и бурные поздравления мистера Нили с хорошо проделанной работой. За этим последовали новости: Бланка Фернандес оскорбила группу итало-американских избирателей, обозвав их макаронниками; а пятидесятидвухлетний, кривозубый, больной экземой Эйб Хамен хочет подстегнуть продажи массажных масел, примерив на себя имидж «секс-гуру».

И еще: теперь я хожу вразвалочку, как утка.

Но все это ерунда. Потому что мой бурный роман с Тэнги Блэр окончен. Рекламная кампания ее книги теперь всего лишь прошлая травма. Она снова стала клиенткой мистера Нили. Аминь!

8 февраля

Недавние успехи в бизнесе, новые, более комфортные условия или просто спонтанность подтолкнули Стивена к предложению разделаться наконец со списком подарков.

Я была в восторге и сразу взяла быка за рога — после работы потащила Стивена в «Выгодные покупки для детей». Конечно, этот холодный, безликий мегамаркет рассчитан на массовый вкус, но здесь все покупки можно сделать за один раз. Очень практично. Неудивительно, что мама гнала меня сюда. Вооруженная списком, я поймала первого — и единственного — попавшегося мне человека с бейджеком и заставила показать самые популярные товары в каждой категории. Ну и что с того, что это была охранница? Мы уложились в тридцать минут, ни разу не вспомнив о колыбельках домашнего изготовления, а также империи зла.

9 февраля, 4:00

Мое раздувающееся тело преподнесло очередной сюрприз.

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткий запор.

10. НФНП (ни фига не помню).

11. Петтинг в общественных местах.

12. Окончательная потеря индивидуальности.

13. Недержание.

14. Лопаются капилляры.

15. Трудно дышать.

16. Одолевает бессонница.

Какая злобная ирония: теперь, когда я еле ноги волочу, заснуть невозможно. Из-за раздувшегося живота и того, что ребенок упирается головой в седалищный нерв, я всю ночь ворочаюсь, кручусь и встаю с кровати. Говорят, это хорошая подготовка к тому, что будет после родов, но скажем прямо: полное дерьмо. Спина болит, ноги гудят, и, самое главное, постоянно бегаешь в туалет.

Неудивительно, что Стивен решил спать на диване.

10 февраля

Имя для мальчика сводит меня с ума. Если бы мы знали пол ребенка, все было бы куда как проще. Мы-то думали, что не знать пола гораздо интереснее. Теперь, на девятом месяце, могу с уверенностью сказать: я уже сыта по горло всякими интересными вещами.

И кому я вру? Мне-то известно, что у меня будет мальчик. Наверняка. Столько лет я жаловалась на мужчин, и вот боги посылают мне испытание — самой воспитать достойного мужчину.

Ох уж этот мой длинный язык!

11 февраля

Поскольку приглашения на вечеринку в честь будущей мамы уже разосланы, а с Эдди связываться не хочется, я позвонила Николь и попросила ее как бы невзначай сообщить всем приглашенным, что мой список подарков имеется в «Выгодных покупках для детей». Сестра любезно согласилась.

12 февраля

Сегодня мы совершили экскурсию по роддому. Тяжкий, даже ужасающий опыт. О да, с родами не все так просто.

Мы со Стивеном — одна из десяти пар, чей ребенок должен в ближайшие два месяца появиться на свет в Мемориальной больнице. Представители разных рас и народов, мы лучшее, что есть в Нью-Йорке, ООН в миниатюре, дающая жизнь новому поколению. Внезапно я увидела вещи в перспективе. Мой ребенок — часть будущего. Частичка развивающегося человечества. Меня переполняла надежда. Я крепко обняла Стивена.

Первую остановку мы сделали в общей комнате, где акушер-анестезиолог прочитал нам лекцию об обезболивании. Он объяснил, что при эпидуральной анестезии мозг не принимает болевых сигналов тела. «Как будто телефон звонит, а трубку не снимают».

Я ахнула. По-моему, это называется слабоумием! И ткнула Стивена под ребра: «Теперь понимаешь, почему я хочу рожать без обезболивания?» Стивен натянуто улыбнулся и покорно кивнул, молясь, наверное, чтобы я не закатила сцену.

Затем нас проводили в родильное отделение. Сопровождающая — ослепительная блондинка по имени Мередит — будто сию минуту вышла с церковной службы на Среднем Западе: жемчуга, голубая бархатная лента на волосах и костюм-двойка цвета лаванды. Стоило ей заговорить, как я поразилась причудам судьбы: в палату для рожениц меня провожает женщина, которая, похоже, никогда не занималась сексом.

Показав нам регистратуру, приемную, предродовое, родильное и послеродовое отделения, торговые автоматы, телефоны и фонтанчик с питьевой водой, Мередит остановилась и спросила, есть ли у нас вопросы. Парочка родом из Ост-Индии подняла руки. Но не успели они раскрыть рта, как мимо нас пронесся санитар, который на головокружительной скорости катил женщину из одной родильной палаты в другую. И разве можно его винить? Орущая роженица вряд ли была самой приятной из пациенток. Она окинула взглядом нашу группку и зловеще прошипела: «Придет и ваш день! Придет и ваш день!»

По спине у меня пробежали мурашки. Это напоминало кадры из фильма «Кэрри». Фантазии Стивена Кинга, воплотившиеся наяву. Ни капельки не смущенная, Мередит спокойно заправила локон под голубую бархатную ленту: «Не волнуйтесь. Это все из-за наркоза».

Стивен повернулся к Мередит и дрожащим от страха голосом спросил: «Вы хотите сказать, что она под наркозом?»

Мередит кивнула с улыбкой.

Стивен взял меня за руку. Ему даже не потребовалось ничего говорить. Мы оба поняли: я буду рожать с эпидуральной анестезией. Под удвоенной дозой, если такое возможно.

12 февраля, 22:00

Итак, я все решила. Прощайте, естественные роды! Здравствуй, наркоз! «Мой ребенок» уверяет, что в наркозе нет ничего страшного, современные лекарства не опасны, а передозировка исключена (во всяком случае, в большинстве городских больниц развитых стран). Главное — заранее поведать о своем желании доктору, и все будет нормально. Короче, хорошо это или плохо, я согласна.

Конечно, я бы хотела рожать естественным путем. Ведь так задумано природой. Но к чему отрицать очевидное? Бог — женщина, иначе вслед за вселенной не появились бы эпидуральная анестезия, питоцин и батончики «Кит-Кат». А зачем создавать все это, если им нельзя пользоваться по своему усмотрению?

И к чему кривить душой? Я разорусь, даже если у меня выдернут волос. Мне в жизни не выдержать роды без обезболивания.

Список дел

1. Найти акушера-гинеколога.

2. Пройти предварительное обследование.

3. Купить витамины для беременных.

4. Записаться в фитнес-клуб.

5. Определиться с методом родов.

6. Записаться на курсы предродовой подготовки.

7. Купить кроватку.

8. Купить плетеную колыбельку.

9. Купить матрас для кроватки.

10. Купить детское постельное белье.

11. Купить пеленальный столик.

12. Выбрать между полотняными и одноразовыми подгузниками.

13. Купить подгузники.

14. Купить сумку для подгузников.

15. Купить емкость для неиспользованных подгузников.

16. Купить навесную погремушку.

17. Купить приданое новорожденного.

18. Купить коляску.

19. Купить детскую ванночку.

20. Купить детский монитор.

21. Купить детские качели.

22. Купить ночник для детской.

23. Выбрать цвет стен в детской.

24. Покрасить стены в детской.

25. Купить соски.

26. Купить комод для детской одежды.

27. Купить маленькие вешалочки.

28. Заполнить аптечку.

29. Составить список номеров первой помощи.

30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью.

31. Купить все для кормления или приготовления смеси.

32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.

33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.

34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.

35. Выбрать законного опекуна.

36. Подготовить завещание.

37. Распределить имущество.

38. Учредить денежный фонд на колледж.

39. Начать делать упражнения Кегеля.

40. Купить фотоальбом для новорожденных.

41. Решить, хочу ли я знать пол.

42. Выбрать имя (имена).

43. Выбрать роддом.

44. Осмотреть палату для рожениц .

45. Найти педиатра.

46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.

47. Составить список подарков для вечеринки.

48. Составить список подарков для вечеринки.

49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.

50. Выбрать музыку для родов.

51. Подготовиться к религиозной церемонии.

52. Забронировать церковь.

53. Договориться со священником, равином, моэлем и т. д.

54. Купить детский наряд для религиозной церемонии.

55. Купить одежду для будущих мам.

56. Решить, кто будет присутствовать при родах.

57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.

58. Собрать сумку для роддома.

59. Спланировать роды.

60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.

61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.

62. Купить детский наряд для встречи из роддома.

63. Решить вопрос ухода за новорожденным.

13 февраля

Все утро я мучилась чувством вины из-за того, что предпочла наркоз естественным родам. И, убедив Эйба Хамена, что имидж секс-гуру ему не подходит, позвонила Аните. Выложила все про поклонниц йоги с их ковриками из овчины и железным намерением рожать без анестезии. Перво-наперво Анита безжалостно высмеяла мои походы в «Сбалансированное дыхание» и то, что я так долго их скрывала. Потом сделала выговор: я не должна стыдиться своего выбора, это мое тело и мои схватки: «Знаешь, в идеальном мире все женщины рожали бы в шезлонгах, попивая вино и наслаждаясь фильмами с Джорджем Клуни!»

Мне вдруг стало лучше. Анита права. Это моя беременность, мой ребенок, мое тело. И рожать этого ребенка я буду так, как мне удобно.

Хотя самый удобный способ — найти суррогатную мать.

13 февраля, 20:00

Приехала домой и обнаружила на автоответчике сообщение от Мэнди насчет списка подарков. Похоже, она скорее сама сделает себе химию, чем переступит порог «Выгодных покупок».

Наверное, теперь я не получу того чудесного подогревателя для салфеток.

14 февраля

Сегодня День святого Валентина.

Чтобы побаловать себя, я пошла в «Сбалансированное дыхание», где меня ждал приятный сюрприз: одна из бывших инструкторш пришла на занятия с очаровательной маленькой дочкой. Рэчел четыре месяца, и она настоящая куколка. Все сюсюкали с ней, радостно думая лишь об одном: «Скоро и у меня будет такой ребеночек!»

Потом, примерно в середине занятия, Рэчел захныкала. Потом взвыла. И разоралась. Ее пронзительные вопли мешали нам гундосить «сат нам», а по моей спине побежали мурашки. Я осторожно приоткрыла глаза и увидела, что другие женщины тоже поежились. Все с ужасом думали лишь об одном: «Скоро и у меня будет такой ребеночек!»

После занятия, спускаясь по лестнице, я заметила Эдди. Он околачивался у входа, болтал с беременными дамочками, интересуясь датой родов и обсуждая имбирный чай. Я похолодела. Считалось, что весь день я проторчу на съемках Глинис О’Мэйли. Эдди никак не мог знать, что я пошла в «Сбалансированное дыхание»! Напрашивалось одно объяснение: этот чудик за мной следил. Меньше всего на свете мне хотелось в День святого Валентина попадаться на глаза Эдди, и, поскольку ничего лучшего в голову не пришло, я пряталась в туалете, пока он не ушел.

Из-за этого непредвиденного обстоятельства, о котором я, разумеется, не могла предупредить Стивена, домой приехала поздно. И у меня осталось всего десять минут, чтобы навести красоту перед романтическим ужином. Второпях перерыв шкаф, я обнаружила, что не влезаю ни в одно из «нарядных» платьев для беременных, включая то, что было куплено на распродаже в «Модной маме».

Стивен вошел в спальню и стал меня торопить. Я тут же объяснила, что никак не подберу наряда для праздничного вечера — разве что геодезические купола теперь выпускают всех модных расцветок. Порывшись в шкафу, Стивен извлек пару черных штанов для беременных и зеленый кардиган размера XL, в которых я ходила на работу всю прошлую неделю. Но беременным выбирать не приходится, и Стивен напомнил, что через десять минут нас ждут в ресторане, где заказан столик. Я довершила ансамбль палантином, и через пять минут мы вышли из дома.

Но вопреки моим ожиданиям мы направились не в маленький уютный французский ресторанчик за углом, о нет. Мой суперфантастический муж удивил меня супервкусным ужином в самом популярном заведением Трибеки под названием «Эстрелла». Местечко очень модное. И туда почти невозможно попасть. Должно быть, Стивен бронировал столик полгода назад. Как романтично!

Вечер прошел чудесно, даже идеально, потому что мы знали: в следующий День святого Валентина… у нас уже будет ребенок!!!

15 февраля

Поскольку Мэнди хорошая подруга и ей надоели мои жалобы и страхи, она купила мне дневной пропуск в свой фитнес-центр, чтобы я расслабилась в джакузи-спа. Очень милый подарок. Жаль только, что я не смогла им воспользоваться.

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткий запор.

10. НФНП (ни фига не помню).

11. Петтинг в общественных местах.

12. Окончательная потеря индивидуальности.

13. Недержание.

14. Лопаются капилляры.

15. Трудно дышать.

16. Одолевает бессонница.

17. Горячие ванны запрещены.

Я несколько часов придумывала наряд, в котором беременная может, не нарушая приличий, погрузиться в джакузи. (Купальник для беременных мне уж точно не по карману.) И что вы думаете? У райских врат меня подстерегала надпись: «Из-за высокой температуры воды беременным женщинам воспрещается принимать водные процедуры в джакузи!»

Следующие сорок пять минут я топила тоску в витаминном коктейле.

16 февраля, 3:47

Из головы не выходит врач, перерезающий пуповину.

С тем концом, что отходит от живота ребенка, все понятно. Но куда девается другой?

Может, в моем чреве имеется что-то типа рулетки? И пуповина просто втягивается в него, как леска, наматываемая на катушку спиннинга?

Подумать только, всего месяц до родов, а я не знаю элементарных вещей!!!

16 февраля

Я поняла, что будущие отцы делятся на две категории. Одних перспектива отцовства вгоняет в панику и заставляет прятаться. Другие становятся ближе к семье. Очевидно, Стивен перешел из первой категории во вторую. И это здорово. Именно о таком я мечтала. Только вот он хватил через край, пополнив когорту отцов, которые пытаются руководить процессом.

Будьте осторожны в своих желаниях!

Да-да. Внезапный интерес мистера Спонтанность уже начинает раздражать. Неожиданное увлечение Стива Интернет-исследованиями для меня вылилось в необходимость ежедневно проходить три мили и ежевечерне выделять по двадцать минут на его разговоры с моим животом. Да, он узнал, что родителям следует разговаривать с ребенком, пока тот еще в утробе. Тогда при рождении малыш узнает их голоса и его это успокоит. Как трогательно! Только вот зачем ребенку знать про бинарный компьютерный код? Ума не приложу.

К счастью, Стивен нашел ответ на мои размышления по поводу пуповины: другой конец прикреплен к плаценте, которая отторгается маткой после рождения ребенка.

Ух ты, какое облегчение! Куда лучше, чем если бы пуповина втягивалась внутрь.

17 февраля

Объявилась моя давняя подруга Бианка Карсон. Она получила приглашение на вечеринку в честь будущей мамы, но не сможет прийти: ей самой через неделю рожать. Я даже растерялась. Знаю, что занята выше головы, но как вышло, что беременность Бианки прошла мимо меня?

При всем уважении к Лили, было бы неплохо иметь настоящую беременную подругу.

18 февраля

Сегодня мне на работу позвонил Стивен — на грани срыва. Мартин, его коллега и фанат деторождения, восхвалял преимущества предродовой подготовки, и до Стивена дошло, что мы так и не записались на курсы!

Клянусь, я хотела сделать это много месяцев назад. Ведь в списке дел предродовые курсы стоят на шестом месте. Но как-то руки не доходили. Впрочем, у меня много до чего руки не дошли! И я уступила инициативу Стивену. Пусть звонит, наводит справки, выбивается из сил. Куда запишет, туда я и пойду.

19 февраля

Встретила бывшую сослуживицу. Мы с Лиззи работали редакторами в «Раундап». С тех пор она сменила кучу таких же дерьмовых работ в других журнальчиках, а я поднималась по служебной лестнице, пока «Раундап» не канул в небытие.

Каждому свое.

Но сегодня Лиззи была вне себя от счастья: она только что получила потрясающую работу в журнале «Тайм». А вместе с работой — замечательную медицинскую страховку, приличную зарплату, возможность писать и шанс путешествовать по всему миру.

Это же просто потрясающе! И вдруг, посреди своей восторженной речи, Лиззи осеклась и повинилась передо мной: ей очень стыдно, она хвастается новой работой, а я, по слухам, еще не нашла достойной вакансии.

Я попросила ее не беспокоиться, уверяя, что рада за нее и вполне довольна собой.

И не врала. Конечно, в прошлом году я бы убила за место в «Тайм». Но теперь уже нет. Чуть больше чем через месяц у меня будет ребенок. И несмотря на одышку, ломоту и усиленное мочеиспускание, я бы не променяла малыша ни на одну работу в мире. Правда, я все еще скрещиваю пальцы — на руках и на ногах, — уповая на вакансию в «Фокусе». Но при самом хорошем раскладе мне придется работать в центре Манхэттена. А не в Найроби.

Я не поставила крест на карьере, но она не будет мешать моей семье.

20 февраля

Посетила первое занятие на курсах предродовой подготовки.

Может, я и ханжа, но есть что-то странное в том, чтобы лежать с раскинутыми ногами и симулировать «толчки дном влагалища». Даже дома, где тебя никто не видит. А в конференц-зале больницы в присутствии семи других парочек это полное извращение. Слава богу, я была в штанах.

Наша инструкторша Нэнси, дипломированная медсестра из родильного отделения, оказалась предельно откровенна — не то что Пиппа с ее лавандовым маслом и мантрами. И я благодарна ей за массу полезной информации о физических изменениях во время родов, различных стадиях схваток, способах дыхания, облегчающих боль… (Что касается схваток, я назвала бы эти стадии: «Ой!», «А-а-а!» и «Мамочки!!!»)

Но, если серьезно, как можно пыхтеть на людях?

21 февраля

Стивен согласился взять на себя музыку для родов — пункт 50 в списке дел. В нашей семье именно он отвечает за музыку, расставляет диски по алфавиту и программирует радиостанции на стереосистеме. Это Стив нанимал музыкантов на нашу свадьбу, и они играли отлично. Поэтому я спокойна.

Тем временем мои ноги стали похожи на стволы вековых деревьев, а обручальное кольцо мешает кровообращению.

Почему никто не предупреждал меня об отеках?

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткий запор.

10. НФНП (ни фига не помню).

11. Петтинг в общественных местах.

12. Окончательная потеря индивидуальности.

13. Недержание.

14. Лопаются капилляры.

15. Трудно дышать.

16. Одолевает бессонница.

17. Горячие ванны запрещены.

18. Разбухаешь, как губка.

22 февраля

Вечером позвонила Анита, в жутком расстройстве. Вторая попытка с донором 119 тоже оказалась неудачной. Она так и не забеременела. Чтобы приободрить ее, я предложила смотаться в ресторан или в кино. Но она отказалась. И я выдала единственную умную вещь, что пришла в голову: нечего волноваться, я, например, забеременела с третьего раза.

Причем без помощи шприца.

23 февраля, 23:00

К нам на ужин приходила миссис Стюарт со своим возлюбленным Роджером. Недавно они решили поселиться вместе, так что я вроде как устроила прием по сему случаю. (Да-да, мне тридцать два, а я уже такая клуша, что даю семейные ужины в честь свекрови, живущей во грехе. Глядишь, скоро буду вышивать попонки для Чаффи.) И еще у меня появилась возможность доказать, что мой ребенок вырастет не на еде из китайской забегаловки.

Три дня я обдумывала меню роскошной трапезы. Крайне самонадеянный поступок для человека, имеющего отвратительный кулинарный опыт. Все дело в генах. Я веду свое происхождение от женщин, привычных к замороженным обедам и консервированным супам — всему, что можно разогреть в микроволновке.

Благодаря долгим часам рабского труда все получилось безупречно. От сервировки стола, украшенного цветами, до выпекания изысканного хрустящего пирога с цыпленком в эмалированной форме. Под одобрительные возгласы гостей я, в новеньких замшевых рукавичках-прихватках, гордо несла блюдо к столу.

И тут руки соскользнули, выпустив обжигающе горячее блюдо и вывернув его содержимое прямо на ноги Роджера. Возгласы одобрения сменились криками ужаса (миссис Стюарт) и воплями боли (Роджера). Даже сквозь штаны дымящийся пирог и горяченное блюдо жгли ему кожу.

Через минуту Роджер, миссис Стюарт и Стивен уже мчались на такси в больницу «Маунт-Синай». Я же боролась с унижением и разбросанными по полу ошметками пирога.

Похоже, отеки влекут за собой одно неприятное последствие.

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткий запор.

10. НФНП (ни фига не помню).

11. Петтинг в общественных местах.

12. Окончательная потеря индивидуальности.

13. Недержание.

14. Лопаются капилляры.

15. Трудно дышать.

16. Одолевает бессонница.

17. Горячие ванны запрещены.

18. Разбухаешь, как губка.

19. Становишься неповоротливой.

Я превратилась в ходячую катастрофу. Теперь понятно, почему беременные часто падают в третьем триместре. Она так наливаются водой, что уже не способны сохранять равновесие.

Хотя, если честно, мне кажется, кулинарная катастрофа была неизбежна. Женские дела не для меня.

24 февраля

Господи, благослови Стеллу, мою обкуренную коллегу! Она убедила мистера Нили, что нуждается в помощниках для проведения на уикенд встречи советника Хастингса с группой влиятельных спонсоров. И мистер Нили определил к ней в подручные Эдди. Значит, его не будет на вечеринке в детском бутике «Цветы жизни». Эдди придется полировать ногти в конференц-зале посреди Манхэттена. Он очень расстроился.

С этой минуты день пошел замечательно. Приехав домой, я обнаружила, что Стивен убрал и выкрасил чулан. Стены блистают радугой чудесных цветов. Он даже отчистил стекла от краски и распахнул окно.

И оттуда открывается замечательный вид!

25 февраля

От Эдди, слава богу, отделались, но теперь нужен новый хозяин вечеринки. Хотя Анита очень меня поддерживала, всучить ей бразды правления было бы нечестно. Ведь она сама пытается забеременеть. А Мэнди, как вам уже известно, ненавидит все, что связано с детьми. Так что я попросила Николь, и она согласилась заменить Эдди. Едва я объяснила, что за все уже заплачено.

К Заклинателю Вагин я теперь хожу каждую неделю. И это хорошо: ведь приближается предполагаемая дата родов, и регулярные осмотры как-то успокаивают. Я бы чувствовала себя еще спокойнее, если бы слышала хоть слово из того, что говорит этот чудик.

Прежде я довольствовалась чтением по губам, разговорами с брюзгливой, зато громогласной медсестрой и подглядыванием в карту, когда Заклинатель выходил из комнаты. Но теперь мы перешли в высшую лигу. Мне предстоят роды, дело ответственное, так что время догадок прошло!

26 февраля

Из «Фокуса» ничего не слышно. Если верить кроту Аниты, они все же собираются кого-то нанять. Просто медлят. Что ж, это здорово, но неужели они не понимают: через месяц я ухожу в отпуск, и мне нужно знать результат.

27 февраля

Сегодня состоялось второе, и последнее, занятие по предродовой подготовке. Мы снова обсуждали, как правильно дышать, а потом посмотрели кино, где обычные роды и кесарево сечение показаны во всех интимных подробностях.

У меня есть только один вопрос: кто эти женщины, что добровольно снимаются в таких фильмах?

28 февраля

Сат нам и сайонара коврикам из овчины, кольцам в пупке, аурам и кисточкам в заднице! Ребенок родится через месяц, а список дел неисчерпаем, поэтому сегодня я в последний раз иду на йогу для будущих мам. Мне уже надоело прятаться от Эдди в туалете.

Кроме того, мне объявили бойкот после заявления, что я не собираюсь пользоваться полотняными подгузниками. Да-да, мне не нравится таскать в сумочке обкаканные пеленки. Можете подать на меня в суд. Видели бы вы их: на меня смотрели как на педофила.

Знай они, что я намереваюсь сделать сыну обрезание, наверное, закидали бы камнями.

1 марта

Толстая, отекшая, страдающая синдромом НФНП, я прибыла на вечеринку в честь будущей мамы. После всех этих безумных месяцев было так приятно провести целый день в компании подружек. Тем более в таком шикарном месте, как «Цветы жизни», — снэк-бар здесь больше напоминает зал ожидания для пассажиров первого класса, чем забегаловку, где торгуют пончиками. Огромные мягкие кресла, изысканная еда и люди, которые все после тебя убирают.

Всего явилось двенадцать человек. Идеальная компания, чтобы расслабиться, наедаясь до отвала и разворачивая подарки. Видели бы вы, сколько их! В моем списке не осталось ни одного незакрытого пункта!

Мисти, которую не пригласили на семейную вечеринку из уважения к миссис Стюарт, подарила приданое новорожденного. То бишь одежду и постельные принадлежности. Все, что нужно, от комбинезончика и пижамки до одеяла и полотенец, в которые малыша заворачивают сразу после родов.

Надо же! Каждый день узнаю что-то новое.

Наотрез отказавшись пойти в «Выгодные покупки», Мэнди купила мне тренажер, помогающий восстановить фигуру после родов, и дорогущий французский крем от растяжек.

Бианка Карсон прислала детский альбом для фотографий первого года жизни и погремушку.

Анита презентовала колыбельку, коробку благодарственных открыток и бутылку шампанского — отпраздновать роды. Но, если честно, ее присутствие было приятнее любых подарков. Учитывая недавний провал с донором 119, я бы поняла, если бы она отказалась праздновать мою беременность. Но она пришла, за что ей большое спасибо.

Честно говоря, я была очень тронута, что невероятно занятые подруги нашли время поздравить меня с предстоящим рождением малыша.

Пришла даже Марго, хотя ей пришлось уйти пораньше, чтобы забрать дочку с акробатики. Мне не хватило смелости сказать, что в волосах у нее жвачка, но я поблагодарила ее за крем для сосков. Когда я усомнилась, нужен ли он вообще, Марго похлопала меня по руке: «Поверь мне».

Сьюзи Паркс прибыла с сыном Лукасом. Он просто прелесть и точная ее копия. Вот везучая! С моим-то счастьем наш ребенок вопреки всем законам генетики уродится в Чаффи.

Но лучшим из подарков было сознание, что множество любящих друзей готовы приветствовать приход моего малыша в этот мир. И мы подняли бокалы за Эдди, который заплатил за весь этот лимонад и мини-сэндвичи.

И хотя Эдди не смог прийти, его незримое присутствие ощущалось — ведь он прислал мне в подарок электрический молокоотсос и книгу, восхваляющую многодетные семьи.

1 марта, 20:00

Целых два часа показывала Стивену чудесные подарки с моей вечеринки. И получила еще один неожиданный подарок: в голову вдруг пришло имя для мальчика, которое понравилось нам обоим. Джаспер.

Джаспер или Серена. Прошло девять месяцев, и наши поиски наконец увенчались успехом!

Список дел

1. Найти акушера-гинеколога.

2. Пройти предварительное обследование.

3. Купить витамины для беременных.

4. Записаться в фитнес-клуб.

5. Определиться с методом родов.

6. Записаться на курсы предродовой подготовки.

7. Купить кроватку.

8. Купить плетеную колыбельку.

9. Купить матрас для кроватки.

10. Купить детское постельное белье.

11. Купить пеленальный столик.

12. Выбрать между полотняными и одноразовыми подгузниками.

13. Купить подгузники.

14. Купить сумку для подгузников.

15. Купить емкость для использованных подгузников.

16. Купить навесную погремушку.

17. Купить приданое новорожденного.

18. Купить коляску.

19.Купить детскую ванночку.

20. Купить детский монитор.

21. Купить детские качели.

22. Купить ночник для детской.

23. Выбрать цвет стен в детской.

24. Покрасить стены в детской.

25. Купить соски.

26. Купить комод для детской одежды.

27. Купить маленькие вешалочки.

28. Заполнить аптечку.

29. Составить список номеров первой помощи.

30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью.

31. Купить все для кормления или приготовления смеси.

32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.

33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.

34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.

35. Выбрать законного опекуна.

36. Подготовить завещание.

37. Распределить имущество.

38. Учредить денежный фонд на колледж.

39. Начать делать упражнения Кегеля.

40. Купить фотоальбом для новорожденных.

41.Решить, хочу ли я знать пол.

42. Выбрать имя (имена).

43. Выбрать роддом.

44. Осмотреть палату для рожениц.

45. Найти педиатра.

46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.

47. Составить список приглашенных на вечеринку.

48. Составить список подарков для вечеринки.

49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.

50. Выбрать музыку для родов.

51. Подготовиться к религиозной церемонии.

52. Забронировать церковь.

53. Договориться со священником, равином, моэлем и т. д.

55. Купить одежду для будущих мам.

56. Решить, кто будет присутствовать при родах.

57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.

58. Собрать сумку для роддома.

59. Спланировать роды.

60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.

61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.

62. Купить детский наряд для встречи из роддома.

63. Решить вопрос ухода за новорожденным.

2 марта

Где-то в три часа ночи мне стало нехорошо. Не то чтобы нехорошо, а как-то неуютно. И больно. Но на схватки непохоже. Я заглянула в «Моего ребенка» и обнаружила, что, судя по симптомам, у меня началась так называемая эклампсия. И это плохо. Пометавшись по комнате и поломав голову, звонить ли Заклинателю, или в больницу, или моей маме, мы наконец вызвали такси и до половины восьмого утра мыкались у входа в приемную Заклинателя, пока не пришла сестра. Трясясь от паники, мы сообщили ей, что у меня эклампсия. Она посмотрела на нас с жалостью и раздражением.

Сестра. Вы читали «Моего ребенка: что и как»?

Мое сердце остановилось.

Я. Да. От корки до корки. Ну ладно, восьмой и половину девятого месяца я пропустила, но лишь потому, что была очень занята. Безумно занята, клянусь! Но это вовсе не значит, что работа для меня важнее ребенка. Вовсе нет. Просто все вышло из-под контроля и…

Сестра (качая головой). Как же меня это бесит!

Я (взяв Стивена за руку). Клянусь, я собиралась прочитать все.

Сестра. Никогда не видела такого паникерского дерьма, как эта книга. (Что-о-о?!) Слишком много устрашающих слухов и мало деталей. Если бы я брала монетку с каждой истерички, что прибегает сюда, начитавшись этих бредней, давно бы сделала липосакцию и уехала отдыхать домой, на юг Франции.

И тут я вспомнила предыдущие ложные тревоги.

Я. Но эта книга служила путеводителем многим поколениям женщин! Это же бестселлер!

Сестра. «Челюсти» тоже бестселлер, но мы до сих пор плаваем в море, и ничего.

2 марта, 20:00

У меня чесались руки по возвращении уничтожить «Моего ребенка». Но Стивен опередил. Три ложных тревоги — и его терпение перелилось через край. Ворвавшись в квартиру, он схватил книгу и двинулся к мусоропроводу.

Когда он уже приготовился спустить «Моего ребенка» вниз по трубе, до меня дошло: Лили вовсе не беременна. Бог знает сколько стоит под деревом, а у нее даже ноги не отекли! Не говоря уж о тонкой талии.

Нет, Лили — хитрая крыса. Обманщица, запихнувшая под кофточку подушку. Участница заговора, затеянного с целью пугать уже которое поколение женщин. Может, она польстилась на мзду, а может, сама сочинила книжку, воплощая преступный замысел против доверчивых женщин с нарушенным гормональным фоном.

Так что я остановила Стивена и потребовала доверить расправу мне. Протянув мне книгу, муж ринулся обратно в квартиру. Мгновение спустя «Мой ребенок», виновник бессонных ночей и тревожных часов, исчез навсегда. Подумать только, ведь я купила издание в переплете!

Только я повернулась и собралась отойти от мусороприемника, как увидела мистера Элбина. Он торжествующе скалился: «Книгу можно было бы сдать в макулатуру!»

3 марта

Миссис Стюарт и Роджер расстались. Сначала я боялась, что виной тому — мой пирог с цыпленком, из-за которого Роджер заработал многочисленные ожоги третьей степени ниже пояса. Но оказывается, во всем виновата собака.

То есть Чаффи.

Роджер очень терпимый человек, но отказывается жить с Чаффи. Мало того, что его смущают интимные отношения песика с миссис Стюарт, — он страдает аллергией на собачью шерсть. Короче, матери Стивена пришлось выбирать между ним и Чаффи.

Миссис Стюарт выбрала Чаффи.

4 марта

Сегодня вечером мне выпало несчастье проехаться в лифте с мистером Элбином. Я уже собралась с духом, готовясь к очередному оскорблению. Но вместо этого он спросил, выбрали ли мы имя для ребенка. Я с гордостью ответила, что выбрали. Серена для девочки и Джаспер для мальчика. Вредный сосед просиял.

Мистер Элбин. Я польщен.

Я. С чего это?

Мистер Элбин. Потому что меня зовут Джаспер.

К тому времени как Стивен вернулся с работы, я уже расправилась с полудюжиной глазированных пончиков.

Я. Имя Джаспер не годится.

Казалось, муж вот-вот расплачется.

Стивен. Почему?

Я. Потому что так зовут мистера Элбина, а у него очень плохая карма, значит, и у ребенка тоже будет плохая карма.

Стивен. Кто такой мистер Элбин?

Я. Ну, ты его знаешь. Парень из соседней квартиры.

Супруг хлопал глазами.

Я. Ну, ты же знаешь. Высокий, лет пятьдесят, голубые глаза, черное сердце.

Стивен (качая головой). Нет, не знаю.

Я. Хочешь сказать, что ни разу его не видел? Я почти каждую неделю встречаю его в лифте, коридоре, винном магазине или возле мусороприемника.

Стивен (пожимая плечами). Наверное.

Значит, так. Или мистер Элбин — плод моего воображения, или он меня преследует. Как бы то ни было, это ужасно.

5 марта

Вчера ночью умерла Люси.

9 марта

Звонила мама и сказала, что похороны Люси были прекрасны. Множество друзей, цветов и, как было указано в завещании, свинг и шерри. До родов осталось три недели, лететь в Висконсин я никак не могла. И, если честно, я рада. Так я могу притвориться, будто ничего этого и не было.

11 марта

Смерть Люси стала для меня страшным ударом. Бреду на работу возвращаюсь домой и заползаю в постель. Мне уже плевать, как я выгляжу. Плевать, что моя одежда напоминает театральные декорации. Все, что я знаю: скоро у меня родится ребенок, который никогда не познакомится с моей драгоценной Люси.

И Люси никогда не увидит моего ребенка.

Я вижу что Стивен за меня переживает. Каждый день он старается развеселить меня — приносит целую тарелку мороженого или контейнер кунжутного семени. Но меня ничего не интересует. Я могу лишь лежать и плакать.

Я все время напоминаю себе, что в мире существует равновесие. Кто-то приходит в этот мир, а кто-то его покидает. Бесконечно повторяющийся цикл.

Но как хочется, чтобы некоторые люди жили вечно.

16 марта

Прочитав в газете, что Тэнги Блэр дали роль матери-одиночки в следующем мини-сериале, я распечатала почту и обнаружила открытку от Бианки Карсон.

Оказывается, ее новорожденную девочку весом три килограмма триста граммов назвали Серена.

Она украла нашу идею.

Ну и нахалка! Клянусь, я упомянула это имя, когда мы в прошлом месяце говорили по телефону. Зачем я только проболталась! Ведь в свое время Бианка присвоила нашу песню для свадебной процессии — сама она венчалась месяцем раньше. Горбатого могила исправит!

Посинев от злости, я позвонила Мэнди.

Мэнди. Ради бога, Эми. Успокойся! Можно подумать, у тебя украли туфли от Феррагамо.

В этот момент я осознала, как мне не хватает Эдди.

Я. Ты не понимаешь. Придумать имя очень сложно!

Мэнди. Хочешь намек?

Я. Только не Сесси, пожалуйста!

Мэнди. Туфли.

Я. Что?

Мэнди. Вспомни свои поиски свадебных туфель. Эти тщетные старания выбрать имя для ребенка — всего лишь способ отвлечься от ужасающей реальности. Как-никак через две недели кое-что размером с сумочку от Фенди должно вылезти из отверстия размером с компакт-пудру от Шанель.

Ну ладно, может, это и не самые приятные слова, но в них есть доля смысла. До свадьбы я девять месяцев не могла найти туфли и в конце концов купила пару, которую примерила первой. Короче, волноваться из-за туфель было намного легче, чем из-за самой свадьбы. И вот опять то же самое: девять месяцев я безуспешно ищу имя ребенка. Да, конечно, это меня отвлекает, но…

Имя я все равно не придумала!

18 марта

У меня всего одиннадцать дней, чтобы закончить приготовления в детской, разобраться с делами на работе и понять, как работает молокоотсос. Куда присобачивают эти наконечники? Я будущая мать-камикадзе. Не становитесь на моем пути!

Слава богу, Стивен определился с музыкой для родов, хотя отказывается говорить, что это за музыка. Хочет сделать сюрприз. Мало мне сюрпризов!

И еще хорошая новость: Марго посоветовала мне своего педиатра. Он говорит по-английски, получил приличное образование и примет нашу страховку. Было бы здорово познакомиться с ним, взглянуть на кабинет и проверить благонадежность доктора через Американскую медицинскую ассоциацию, но разве я не говорила, что через одиннадцать дней мне рожать?

Поэтому нашего педиатра зовут доктор Фредерик Кью Хикман.

Список дел

1. Найти акушера-гинеколога.

2. Пройти предварительное обследование.

3. Купить витамины для беременных.

4. Записаться в фитнес-клуб.

5. Определиться с методом родов.

6. Записаться на курсы предродовой подготовки.

7. Купить кроватку.

8. Купить плетеную колыбельку.

9. Купить матрас для кроватки.

10. Купить детское постельное белье.

11. Купить пеленальный столик.

12. Выбрать между полотняными и одноразовыми подгузниками.

13. Купить подгузники.

14. Купить сумку для подгузников.

15. Купить емкость для использованных подгузников.

16. Купить навесную погремушку.

17. Купить приданое новорожденного.

18. Купить коляску.

19.Купить детскую ванночку.

20. Купить детский монитор.

21. Купить детские качели.

22. Купить ночник для детской.

23. Выбрать цвет стен в детской.

24. Покрасить стены в детской.

25. Купить соски.

26. Купить комод для детской одежды.

27. Купить маленькие вешалочки.

28. Заполнить аптечку.

29. Составить список номеров первой помощи.

30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью.

31. Купить все для кормления или приготовления смеси.

32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.

33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.

34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.

35. Выбрать законного опекуна.

36. Подготовить завещание.

37. Распределить имущество.

38. Учредить денежный фонд на колледж.

39. Начать делать упражнения Кегеля.

40. Купить фотоальбом для новорожденных.

41.Решить, хочу ли я знать пол.

42. Выбрать имя (имена).

43. Выбрать роддом.

44. Осмотреть палату для рожениц.

45. Найти педиатра.

46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.

47. Составить список приглашенных на вечеринку.

48. Составить список подарков для вечеринки.

49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.

50. Выбрать музыку для родов.

51. Подготовиться к религиозной церемонии.

52. Забронировать церковь.

53. Договориться со священником, равином, моэлем и т. д.

54. Купить детский наряд для религиозной церемонии.

55. Купить одежду для будущих мам.

56. Решить, кто будет присутствовать при родах.

57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.

58. Собрать сумку для роддома.

59. Спланировать роды.

60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.

61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.

62. Купить детский наряд для встречи из роддома.

63. Решить вопрос ухода за новорожденным.

19 марта

На работе целых двадцать минут слушала жалобы Стеллы — в модных джинсах, с налитыми кровью глазами. Малышке надоело тратить свой писательский талант на бестолковую работу в «Бринкман и Бэйнс».

Ну надо же… Добро пожаловать в наш клуб, маленькая мисс!

Не успела я изобразить сочувствие, как ко мне пристал Эдди: «Не забудь позвонить, как только начнутся схватки. Я мигом приеду. Буду держать тебя за руку и массировать плечи».

Ага, как же! Размечтался.

«Конечно, Эдди. Как же иначе?»

20 марта

Если верить карточке Заклинателя, я пересекла «нулевой порог». Это значит, что пора родить, но фигушки.

Неужели никто не понимает, как я нервничаю, как волнуюсь из-за появления малыша? Только бы это случилось поскорее!

К сожалению, медсестра Заклинателя сказала, что с первым ребенком обычно бывают задержки. Иногда на две недели позже предполагаемого срока.

Как мило!

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткий запор.

10. НФНП (ни фига не помню).

11. Петтинг в общественных местах.

12. Окончательная потеря индивидуальности.

13. Недержание.

14. Лопаются капилляры.

15. Трудно дышать.

16. Одолевает бессонница

17. Горячие ванны запрещены.

18. Разбухаешь, как губка.

19. Становишься неповоротливой.

20. «Предполагаемый срок родов» — понятие относительное.

21 марта

Разве такой педант, как я, способен мириться с туманными сроками? Неужели никто не понимает, что у меня все должно быть спланировано? Расписано? Что все должно быть под контролем!

22 марта

Дурацкий опус Тэнги Блэр попал в список бестселлеров. Не в список «Нью-Йорк таймс», конечно, но в какой-то попал.

Так что в глазах реального мира я ответственна за тиражирование предвзятой, тупой бредятины, написанной полной дебилкой. Зато в волшебном мире пиара я — герой.

23 марта

Вечером мы со Стивеном составили список людей, которых нужно известить о рождении ребенка. Получилось тридцать семь человек.

И еще мы собрали сумку для роддома, следуя советам, которые Стивен нашел в Интернете. Глядя на нее, можно подумать, что мы собираемся в отпуск на три недели.

24 марта

Список дел, пункт 59 — спланировать роды.

Это подразумевает, что мне следует составить инструкцию для Заклинателя, как должны пройти мои роды: с наркозом, без наркоза, бла-бла-бла… Я сделаю проще.

План родов

1. Быстро.

2. Безболезненно.

25 марта

Я уже о-о-очень хочу родить этого ребенка.

К черту боязнь родов! Ну давай же, малыш, давай!

26 марта

С сегодняшнего дня я в отпуске.

Мэнди с Джоном зашли проведать меня на пути в ресторан. Не прошло и минуты, как Джон уже начал надоедать нам с именами: «Если вы не можете определиться с именем, подберите вместо него какой-нибудь символ, как у Принса».

О да, Джон! Я сейчас покажу тебе символ. Видишь мой средний палец?

Позднее вечером, пока я маялась на унитазе, Анита оставила мне очень милое сообщение на автоответчике: «Даю установку на позитив. Если роды пройдут легко, значит, это я наворожила. Если тяжело — вини во всем свою бабушку».

27 марта

По-моему, я беременна со времен незапамятных.

28 марта

Меньше чем через два дня я стану мамой и буду ей до конца жизни!

Только недавно до этого дня оставалось девять (точнее, десять) месяцев, и вот он наступает. Завтра!

29 марта, 3:05

Не в силах уснуть, три часа смотрела повторы дурных комедийных сериалов восьмидесятых годов. Сплошь про семейную жизнь. И хотя я понимала, что эти люди ненастоящие, а их дома построены художниками по декорациям, у всех хороших, ответственных родителей на дверце холодильника висел список телефонных номеров первой помощи.

У нас со Стивеном на холодильнике болтается список любимых сортов пива.

29 марта

Телефон звонит не переставая. Все хотят знать, родила ли я уже.

Они что, с ума сошли?

Или хотят, чтобы я сошла с ума?

Неужели никто не знает, что более половины первенцев рождается с задержкой? Что «предполагаемый срок» — понятие расплывчатое? И что, если бы ребенок уже появился, мы бы им позвонили или написали по электронной почте, а они тут занимают мой телефон, и я даже не могу заказать китайскую еду?!

Сорок недель я носилась как угорелая, готовилась к появлению младенца и вот маюсь от безделья! На следующие восемь недель никаких планов, и мне остается разве что распустить пояс и сидеть на диване, читать журнал «Пипл» и думать, как же мне не хватает Люси.

30 марта

Итак, пришел мой предполагаемый срок. Пришел и ушел.

И теперь я уже точно знаю, что останусь беременной навсегда.

31 марта

Какого черта я торчу дома? Надо было пойти на работу и заняться делом. Я зря трачу отпуск. Чем дольше жду, тем больше мне кажется, что я схожу с ума. Клянусь, эта чертова сумка надо мной смеется!

А телефонные звонки? «Ты уже родила?»

Поверьте, я каждые пятнадцать минут проверяю, не болтается ли у меня между ног голова или рука ребенка.

Наконец Стивену пришлось оставить на автоответчике исходящее сообщение: «Нет. И прекратите звонить».

И конечно же, у всех наготове «хитрость», помогающая спровоцировать роды. Например, есть острую пищу. Пройти три лестничных пролета. Заняться сексом.

Последнее — настоящий прикол. Да они что, издеваются? Сейчас уже физически невозможно заняться этим в позе «мужчина сверху», а если выбрать позу «женщина сверху», Стив умрет. Это же безумие. Вот сказали бы мне сделать полный массаж тела и съесть коробку шоколадных конфет, я бы послушалась. Но эти советы? Бред какой-то.

Тем временем я просмотрела список дел и решила, что больше пальцем не шевельну. Да-да. Пошел этот список к черту! Почти все невыполненные пункты — полная бредятина. Перечень номеров первой помощи? Вот вам перечень: 911. Завещание? Ребенок получит все. То есть телик с большим экраном, мое расшитое бюстье и страшный клетчатый диван. Распределить имущество? Если бы оно у нас было, это имущество. То же самое и с фондом для колледжа.

Что же делать с законным опекуном? Мы так и не решили эту проблему. Среди наших родственников нет ни одного надежного, ответственного взрослого человека. Так что у нас не имеется иного выхода, кроме как жить вечно.

1 апреля

Я тут все жаловалась, что никак не рожу, но следующие двадцать четыре часа буду крепко сжимать ноги. Не позволю, чтоб мой ребенок родился в День всех дураков.

Если понадобится, склею колени эпоксидкой.

4 апреля

Какое долгое, странное и чудесное приключение…

Вечером первого апреля Кимберли напросилась к нам на ужин после стрессового приема у гастроэнтеролога в центре города. В наказание ей я заказала большую пиццу с ветчиной, анчоусами и ананасами.

Не изменив себе, весь вечер она задавала вопросы: как трое людей могут существовать в такой крошечной квартирке, почему мы до сих пор не накрыли покрывалом омерзительный диван и нужно ли ей возвращаться в колледж и учиться на психолога? Вот это гениальная идея. Кому еще сопереживать людям, как не нашей Королеве Сострадания?

Боже упаси!

То ли это случилось от шока, то ли от ярости, а может, от смеха, не знаю. Но в следующую секунду я вроде как описалась. Оказалось, у меня отошли воды. Чувствуя неотвратимое приближение схваток, я опрокинула пиво Стивена. Ким ахнула. И я выпила ее пиво тоже.

Начались схватки. Стивен позвонил Заклинателю Вагин, а Ким завопила и кинулась в ванную за тайленолом — для себя. Нервничая и радуясь одновременно, я вспомнила занятия по предродовой подготовке и попыталась сообразить, что должна делать. В голове всплыло слово «ходить», и я принялась ходить кругами по нашим шестидесяти двум квадратным метрам и все время думала, что вот-вот, после всех этих месяцев ожидания, у меня наконец родится ребенок. Прямо сейчас. Хотя схватки уже были сильные, все как будто происходило не со мной.

Стивен повесил трубку. Как только схватки пойдут с интервалом в пять минут, надо ехать в больницу. Он установил на часах таймер, положил в карман ключи и бумажник, и я видела, что он пытается вести себя невозмутимо и рационально. Как и должен всякий порядочный программист. Только вот бумажник был мой, а ключ — от прачечной. Про себя я поблагодарила Бога, что Стиву не придется управлять тяжелой техникой.

Через полчаса промежуток между схватками сократился до пяти минут. Мы со Стивеном знали, что все происходит слишком быстро. Стивен позвонил доктору. Я надела туфли. Схватив сумку, мы выскочили из квартиры, торопливо прокричав «до свидания» Ким, которая почему-то заперлась в ванной и не издавала ни звука.

К счастью, было полдесятого вечера, и мы легко поймали такси. Но, увы, проехать через Центральный парк к больнице оказалось не так легко.

Ведь мы не знали, что на перекрестке у 86-й улицы сломалась машина и движение шло по одной полосе. Когда мы догадались, что происходит, поворачивать назад было уже поздно. И на следующие полчаса мы застряли в страшной пробке позади автобуса, чьи выхлопы нарушали все нормы. Мои пробные поездки в больницу летели коту под хвост!

Машины еле ползли, схватки приходили уже с интервалом в четыре минуты и становились все сильнее, а я ни в коем случае не собиралась рожать первого апреля. И тут до меня дошло, что мы так и не придумали имя ребенку. Почувствовав мою тревогу, Стивен приказал мне дышать. И расслабиться. Посоветовал представить, будто я нахожусь в прекрасном месте.

Я представила себя на Бали, на пляже. И на шоколадной фабрике в Херши, Пенсильвания.

Когда мы наконец добрались до больницы, Стивен чуть не забыл сумку в багажнике. Мы ринулись к родильному отделению и с радостью отдали себя в руки опытного персонала. Нас мигом зарегистрировали и сообщили о нашем прибытии Заклинателю Вагин. Местный врач меня осмотрел, сказал, что я очень скоро рожу, усадил в кресло на колесиках и отвез в предродовую палату. И Стивен все время был рядом — тащил мою неподъемную сумку.

Одиннадцать часов вечера. Всего час до второго апреля.

Смогу ли я потерпеть?

Вот какие мысли проносились у меня в голове, когда меня везли по коридору. И тут по другую сторону стекла регистратуры я увидела Эдди.

Как он узнал, что я здесь? Неужто навесил на меня радиомаяк, когда в очередной раз гладил живот? Или у него свой человек в приемном отделении больницы?

Я переполошилась, но, не желая расстраивать Стивена, поманила пальцем санитара и, когда он наклонился ко мне, тихо попросила предупредить службу безопасности, чтобы ни под каким видом в родильное отделение не пускали того парня с барсеткой и роскошным загаром. Он беглый преступник. За что его разыскивают? За похищение детей.

Санитар оглядел Эдди и покорно кивнул.

Стивен помог мне перебраться на больничную койку и наконец открыл, какую музыку приберег для родов: Little Creatures группы Talking Heads, Alive and Kicking группы Simple Minds и Born in the U.S.A. Брюса Спрингстина.

Вот значит, чем он хочет приветствовать рождение нашего малыша? Синтезаторами и гитарными соло? Но супруг не понял моего недовольства.

Стивен. Идеальная компиляция. И это мелодии нашей молодости. Ностальгический момент!

У нас будет ребенок. Мы приносим в мир новую жизнь. Неужели Стивен думает, что это ностальгический момент?

Не успела я развить тему, как в палату, задыхаясь, ворвался «беглый преступник».

Эдди. Извините, что я так долго, но какой-то ненормальный охранник принял меня за похитителя детей!

Стивен потерял дар речи. Так что говорить пришлось мне.

Я. Как ты узнал, что мы здесь?

Эдди. Позвонил тебе домой, проверить, как дела. И твоя золовка сказала, что вы здесь. Я ничего не пропустил?

И только я подумала, что сейчас Стивен уложит его ударом в челюсть, как в палату вошли две медсестры, да так и ахнули. Та, что была повыше и смахивала на члена Женской баскетбольной лиги, угрожающе зашипела: «Опять ты?! Я же предупреждала: еще раз увижу тебя в родильном отделении, вызову полицию!»

Мы со Стивеном, окончательно ошалевшие, наблюдали, как она бросилась к телефону, а Эдди выскочил в дверь, по дороге опрокинув мусорное ведро и стул.

Обрадовавшись его побегу, медсестра повесила трубку и покачала головой: «Извращенец».

Я хотела с ней согласиться, но тут меня скрутил мощный спазм. Я затряслась от боли. Через пару секунд комната наполнилась людьми, и меня подсоединили к разным приборам, которые пищали, звонили и жужжали.

Появился Заклинатель Вагин, заранее измученный. В хирургической пижаме и резиновых перчатках. На память сразу пришли школьные фильмы о родах. Проведя быстрый осмотр, он кивнул медсестрам и пробормотал что-то невнятное. Внезапно все уставились на меня. Я взглянула на Стивена. Он беспомощно пожал плечами.

Та сестра, что пониже, опустила маску: «Доктор просит вас тужиться».

Тужиться? Уже?! Я посмотрела на часы и запаниковала. 23:45. Я пробормотала: «Не могу. Надо подождать. Сегодня День всех дураков. Я потерплю еще пятнадцать минут, и…»

И тут Заклинатель повернулся к сестре и с жутким раздражением гаркнул: «О боже, эта мамаша похуже занозы в заднице!»

Я обалдела. Впервые на моей памяти этот человек изъяснялся внятно!

Но времени дивиться не было. И обижаться тоже. Схватки пошли одна за другой, боль была лютой. Я повернулась к медсестрам, подумав, что они будут подобрее Заклинателя: «Когда мне сделают наркоз?»

Какой-то приборчик запищал громче.

«Для наркоза нет времени. Ребенок уже выходит».

И действительно, я почувствовала, как по телу прокатилась огромная давящая волна. Мощнее всех предыдущих схваток. Жутко испугавшись, я выкрикнула единственное, что пришло в голову: «Сат нам!»

Это были едва ли не самые быстрые роды, которые видела Мемориальная больница. И вскоре все происшедшее заволоклось туманом. Я помню невыносимую боль. Помню, как все наперебой требовали тужиться. А Стивен твердил, чтобы я дышала правильно, как на занятиях по предродовой подготовке. И кто-то поинтересовался, почему я все время повторяю «сат нам» и что означает эта чертовщина. А потом вдруг раздался крик.

Самый прекрасный крик, который я когда-либо слышала.

Все мое тело расслабилось. Я перевела дыхание и подняла глаза. Стивен держал нашего ребенка, и по лицу его текли слезы счастья. Осторожно передав мне малыша, он тихо прошептал: «Это девочка».

Она была такая маленькая и хрупкая. И все же — вот чудо — полная жизни. И взглянув в ее нежное личико, я сразу же поняла, как ее зовут. Не Мэдисон и не Серена.

Нашу прекрасную малышку звали Люси.

Прошло три дня, мы с Люси вернулись домой. Благодаря взятке в двадцать баксов в документах значилось, что она родилась второго апреля в ноль часов одну минуту. Хотя она с нами всего несколько дней, я представить не могу, как мы жили без нее.

Тем более что квартиру заполнили ее вещи. Пока мы были в больнице, моя предусмотрительная мама явилась к нам, произвела инвентаризацию детского имущества и купила все недостающее. Теперь у нас все самое практичное. Как говорится, нельзя недооценивать детали. И мою маму.

Кроме всего прочего мы получили треугольную кроватку работы моего отца. Она оказалась не такой страшной, как я предполагала. На вид довольно безопасная, хотя и смотрится немного странно. Если хотите, «оригинально». К счастью, мама придумала, как стелить в нее обычные прямоугольные простыни. Но я никогда не узнаю, где они отрыли треугольный матрас.

И нам до сих пор дарят подарки! Пабло прислал букет цветов, Эйб Хамен — корзинку массажных масел с цитрусовым ароматом. Как и предполагалось, от Эдди ничего не слышно. Он даже не подписал открытку, отправленную из «Бринкман и Бэйнс». И это здорово. Только каждый раз, когда я вспоминаю, как часто разрешала ему гладить живот, мне хочется плакать.

Но куда больше меня расстраивает мысль о том, что младшая Люси никогда не узнает старшей. Старшей Люси так понравился бы завиток каштановых волос на голове малышки, ее блестящие карие глазки и кривоватая улыбка с изгибом в левую сторону — в точности как у отца!

Два важных события произошли одновременно, и я, мягко говоря, ошеломлена. Единственное утешение: смотреть на маленькую Люси и сознавать, что в ней продолжает жить частичка старшей Люси.

Конечно, с бабулей чуть не случился удар, когда она узнала, что после всех ее интриг мы назвали дочь Люси, а не Сесси. Когда она произносит имя ребенка, в голосе слышится обида. Как же, Люси ее переплюнула! Я же лишь посмеиваюсь. Как сделала бы двоюродная бабушка. Готова поспорить, что где-то там, наверху, она сейчас потешается над претензиями бабули.

За последние несколько дней произошло еще одно приятное событие: Анита узнала, что беременна. Похоже, как в сказках, третья попытка оказалась успешной. И хотя я не понимаю желания подруги стать матерью-одиночкой, совершенно ясно, что Анита подошла к зачатию серьезнее моих замужних подруг. Так что я поздравила ее и предложила весь мой гардероб для беременных. Она вежливо отказалась, заметив, что намерена и дальше модно одеваться. Ха! Помнится, я говорила то же самое. Но как знать? Может, у нее получится. Ведь это же Анита.

Да! Она сообщила мне новость о вакансии в «Фокусе». Они все же решили нанять сотрудника «Бринкман и Бэйнс», и это… Стелла. Оказывается, моя обкуренная коллега, как и я, все это время боролась за место. Наверное, со временем эта новость меня еще расстроит, но пока мне наплевать. Потому что теперь, когда я родила, для меня больше нет ничего невозможного.

А как же изменения, возникшие в моем организме во время беременности? Почти все они исчезли. Собачий нюх притупился. Хотя я до сих пор сияю. Но не от пота. От любви. А может, оттого, что капля-другая пролившегося грудного молока отражает свет.

Говорят, апрель — самый жестокий месяц. Но не для меня. Конечно, апрель начинается Днем всех дураков и непрерывно льют дожди, но для меня он месяц Люси. И хотя я так и не поняла, как стать идеальной матерью, одно мне известно наверняка: когда обнимаешь дочь, хочется никогда-никогда не разжимать объятий.

Правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткий запор.

10. НФНП (ни фига не помню).

11. Петтинг в общественных местах.

12. Окончательная потеря индивидуальности.

13. Недержание.

14. Лопаются капилляры.

15. Трудно дышать.

16. Одолевает бессонница.

17. Горячие ванны запрещены.

18. Разбухаешь, как губка.

19. Становишься неповоротливой.

20. «Предполагаемый срок» — относительное понятие.

21. И все эти мучения не напрасны.

… У меня появилась новая миссия. В сумочке лежит тест на овуляцию. Даже полные придурки беременеют. Думаете, я не смогу?

… Что я натворила?! Я не готова иметь детей. Я же еще не совершила круиз по Нилу. И не прыгала с парашютом. Так много всего мне хотелось сделать в жизни, а теперь придется ждать, пока мой ребенок не поступит в колледж!

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.