Обеспокоенная обилием невыполненных дел в моем списке, я решила сразу переделать половину, наведавшись в магазин распродаж «Выгодные покупки для детей» в Бруклине. Ведь слово «купить» фигурирует в списке несчетное число раз, и я надеялась, что час или два, проведенные с пользой, помогут сократить список дел и пополнить перечень выгодных покупок.

Как я ошибалась!

«Выгодные покупки для детей» оказались складом площадью со средний олимпийский стадион — сплошь шестиметровой высоты стеллажи, заставленные коробками. Кроватки, коляски, стульчики, баночки и тюбики. Я словно попала на пункт сбора гуманитарной помощи для стран третьего мира. Плохое освещение, затхлый воздух, вековая пыль… Продавцов не докричишься. Очевидно, владельцы этого магазина распродаж экономят на персонале. Вам что-то нужно? Сами ищите. А если чего не поняли — Бог в помощь.

К несчастью, я много чего не понимала. Например, что лучше: черно-белые погремушки или цветные? Зачем мне детская ванночка с отстегивающимся ремнем, когда можно купить европейскую пластиковую модель? Что такое подогреватель влажных салфеток? И куда именно подкладывать подушечку для кормления?

Огорченная своим невежеством и убитая количеством полок, я поняла, что перед паломничеством сюда надо было сделать домашнее задание. При взгляде на несметные горы загадочных товаров мне показалось, что все этикетки написаны на незнакомом языке, который мне еще только предстоит выучить. Это был язык материнства. И внезапно я почувствовала себя совершенно неготовой к нему. Я до сих пор телепалась в самом низу кривой обучения, не зная даже, когда младенец перестает быть грудным и можно ли подавиться резиновым утенком.

И я ушла. Расстроенная тем, что зря потратила время, но потрясенная мыслью, что в один прекрасный день заявлюсь в «Выгодные покупки» во всеоружии, зная, для чего нужны все эти товары.