В своей книге «Синдром танатоса» писатель-романист Уолкер Перси дал, вероятно, лучшее определение неудачи из всех, когда-либо изложенных на бумаге. «Неудача, — пишет Перси, — это то, из чего на 99 процентов состоит человеческая жизнь».

Перси замечает, что это утверждение разительно контрастирует с тем, как принято изображать человеческую жизнь. Вспомните свой любимый фильм или телевизионное шоу. Там все идет как надо, кажется, что любые конфликты и проблемы вполне разрешимы; каждый всегда может сказать что-нибудь интересное, и эти остроумные, глубокомысленные, прочувствованные реплики всегда приходятся как раз ко времени. Никто неожиданно не чихнет, не прольет ничего без причины, не сыграет свою роль лишь отчасти. Последствия каждого эпизода предопределены заранее, а концовки всегда изящные, лаконичные, точно по расписанию.

У большинства из нас, когда мы в очередной раз приобщаемся к этому миру совершенства, появляется одна тайная мысль. Мы могли бы спросить: «Почему я не могу жить так же, как герои… (впишите название вашего любимого шоу или фильма)?»

Конечно, подобная жизнь нам недоступна. Ведь идеал — это плод воображения. И хотя фантазия — это совсем не плохо, надо все-таки видеть разницу между красивой выдумкой и реальностью. Вам было бы легче ее понять, если бы вы видели десятки проб «совершенного мира», которые были забракованы из-за того, что артисты переигрывают, или декорации не подошли, или неожиданно перегорела лампочка. (Еще полезнее было бы взглянуть на первые три десятка черновиков авторской рукописи.)

Так что мужайтесь. Пусть у Джеймса Бонда всегда есть девушка, зато у него есть один явный недостаток: это выдуманный персонаж. А вы действительно существуете. Если вы обнаружите, что способны на дурацкие промахи и у вас полно мелких недостатков, — позвольте вас поздравить: значит, вы живой человек. Так что нижеследующий список Бонду, может, и не пригодится, а вот вам — вполне.

Три жизненно важных наблюдения для обыкновенных людей

Первое. В жизни то и дело случаются неудачи.

Второе. Даже у людей, которые выглядят так, будто они всегда на высоте, тоже бывают провалы.

Третье. Большинство наших провалов не так ужасны, как нам кажется.

Предположим, вы захотели научиться ходить на лыжах. Вы будете готовы к тому, что учиться придется постепенно, и сначала вы будете падать. Вам не захочется падать, но вы будете знать, что вам придется несколько раз упасть, прежде чем стать хорошим лыжником (и даже после того, как вы станете замечательным лыжником). Вы будете готовы к тому, что вам предстоит совершать ошибки, отдавая себе отчет в том, что, не делая ошибок, вы ничему не научитесь. На самом деле это верно и при обучении всему, чему угодно, от алгебры до науки поглощения и приобретения конкурирующих фирм.

Если вы не слишком строги к себе, когда речь идет о других вещах, которым вы пытаетесь научиться в жизни, не будьте к себе слишком строги и в делах любовных. Если же вы строги к себе, когда речь идет о других вещах, которым вы пытаетесь научиться, не будьте к себе слишком строги (здесь поставим точку).

Теперь, когда вам еще больше захотелось передохнуть, вам будет легче принять к сведению еще несколько наставлений.

Еще несколько наставлений для обыкновенных людей

Четвертое. Вам «подойдут» не все люди, с которыми вы познакомились: некоторые из них будут определенно не теми, кто вам нужен.

Пятое. Вы не будете знать, «подходит» вам человек или нет, пока не постараетесь с ним познакомиться "и получше его узнать.

Шестое. Знакомство «не с тем» человеком — или даже с несколькими людьми подряд — не означает, что это вы «не такой, как нужно». Смысл такой ситуации только в том, что ваши шансы встретить «того, кого нужно» при следующей попытке возрастают.

Каждый раз, когда, будучи отвергнутым, вы позволяете себе думать, что потерпели неудачу, вы наделяете своего обидчика могуществом, которым он не обладает. Вы даете ему власть решать за весь мир и каждого его жителя, подлец вы или молодец. Зачем вам это нужно?

Лучше бы вы вернули часть этой власти себе, тогда при встречах с людьми вы поверили бы, что и так молодец, и останетесь молодцом, что бы другие ни говорили и ни делали.

На занятиях, которые лежат в основе этой книги, мы используем прием под названием «Дежурный неудачник», когда люди рассказывают о том, как их отвергли, — случаи, которые, как они думал и, характеризуют их жизнь. Делая это, люди убеждаются в том, что и с хорошими людьми всегда могут случиться неприятности.

Эти довольно-таки безрадостные истории рассказывают многие, но только один из них становится «Дежурным неудачником». «Проигравшие» понимают, что их случай — не самый ужасный (или, по крайней мере, не единственный), а «победитель» окружен таким сочувствием и поддержкой, что понимает: таким вещам часто придают преувеличенное значение, не имеющее ничего общего с тем, кто мы такие на самом деле.

Однажды на занятиях титул «Дежурной неудачницы» заслужила Черил, подвижная блондинка. Она рассказала о том, как познакомилась в парке с замечательным мужчиной, который бегал трусцой, а она в это время выгуливала своего щенка. Он остановился поболтать с ней, и они очень понравились друг другу. Новый знакомый рассказал Черил, что в следующую субботу сотрудники его офиса хотят устроить многолюдную вечеринку, где все должны быть в костюмах и с дамами, а у него как раз нет подходящей спутницы. Он попросил ее прийти; она согласилась. За эту неделю Черил извела кучу денег на вечернее платье и все время мечтала о своем кавалере — и об их будущих отношениях. Но в пятницу позвонила его секретарша и сказала Черил, что на вечер он не придет. Больше он не звонил и не ответил ни на одно из ее посланий (записанных на автоответчик).

Алекс получил приз — титул «Дежурного неудачника» через несколько дней. Он рассказал о том, как однажды отправился на танцы для Одиноких Родителей, и как только вошел, заметил женщину в ярко-красном платье. Целый час Алекс собирался с духом, чтобы пригласить ее на танец. Когда он, наконец, подошел к ней и пригласил, она повернулась к нему спиной и ушла, даже не сказав «нет», не соизволив и поблагодарить. Она просто не заметила существования Алекса.

Мало кто любит рассказывать о том, как ему отказали. Получить несправедливую оценку больно и неприятно. Некоторые даже думают, что заслужили то, что с ними произошло, или что они каким-то образом явились тому причиной. Вот уж ерунда. Вы не можете быть виноваты в том, что с вами обошлись грубо, бесчувственно, бестактно или жестоко.

Старайтесь оценить события в перспективе, не давайте другим права себя судить. Пусть эта привилегия остается за вами.