«Он дает вам понять, какой линии держаться». «Эту сюжетную линию можно проследить с самого начала книги». «Я не могу этого сказать: это будет звучать так, словно я задаю ей линию поведения». Что же такое линия? Любые вступительные слова, которые ничего не говорят вам о человеке, который их произнес, потому что идут не от сердца.

Однако это не значит, что каждый, кто задает вам линию поведения, — ничтожный лицемер.

Если точнее, некоторые из тех, кто гнет свою линию, и вправду бывают ничтожными лицемерами. Но их не так уж много, и раз вы теперь не судите о людях по первому впечатлению, вы можете дать вторую возможность проявить себя и людям, которые пичкают вас своими заготовками.

Приходилось ли вам встречаться с кем-нибудь настолько замечательным, очаровательным, прекрасным, что вы теряли способность говорить свободно и у вас вырывалось что-нибудь совершенно не к месту, что-то настолько глупое, что потом вы даже не знали, где могли это услышать, — не иначе как в каком-нибудь никудышном фильме?

Разве от этого вы становились ничтожеством?

Конечно, нет. Просто вы нервничали. Всем нам когда-нибудь да приходилось говорить такие вещи, что потом хотелось провалиться сквозь землю от стыда. Правда заключается в том, что многие люди гнут линию не в ту сторону просто-напросто от испуга.