Вряд ли кто-нибудь будет спорить: слава великих разбойников сродни славе великих полководцев. Вспомним хотя бы «вольного стрелка» Робина Гуда, главного героя не только ежегодных весенних народных празднеств, но и многих баллад, романов, кинофильмов. Или морского разбойника Клауса Штёртебеккера, воевавшего с Ганзой и мечтавшего установить царство справедливости на подвластных ему берегах Балтики. Обаятельный и неповторимый Ринальдо Ринальдини тоже из этой бессмертной когорты. А создал его Кристиан Август Вульпиус (1762–1827), один из популярных писателей своего времени, сочинивший свыше шестидесяти романов, драм и других произведений, переведенных еще при жизни автора почти на сорок языков мира.

Роман «Ринальдо Ринальдини, атаман разбойников», впервые опубликованный в Лейпциге в 1798 году, уже в 1802–1804 годах вышел в русском переводе; затем последовало второе переиздание в 1818 году. Наша тогдашняя читающая публика хорошо знала эту книгу, настолько хорошо, что А. С. Пушкин был совершенно уверен, что его сразу же поймут, когда в «Дубровском» Верейский и Троекуров сравнивают Владимира с Ринальдо Ринальдини. Да и А. И. Герцен в «Записках одного молодого человека» вспоминает, как зачитывался этим романом и пытался представить себя в роли разбойника. Чтобы окончательно убедить даже скептиков в популярности Вульпиуса в России, упомянем здесь хотя бы несколько изданных на русском языке в начале XIX века сочинений писателя, свидетельствующих в том числе и о широчайшем тематическом диапазоне его творчества: «Суворов и казаки в Италии» (1802), «Бонапарте в Египте» (1803), «Прекрасная Шарлотта, страшная атаманка» (1809), «Карл XII при Бендерах. Историческая драма» (1810), «Жена разбойника. Новейший роман» (1818), «Бобелина, героиня Греции нашего времени» (1823).

Что можем мы сегодня сказать о жизни и творчестве создателя этих романов и драм? Выяснением родословной Вульпиусов историки почти не занимались, известно лишь, что среди предков писателя — несколько священников и что дед его был юристом с высшим образованием. Судьба же отца Кристиана Августа сложилась неудачно: он так и не смог закончить университет и всю жизнь перебивался на мелких чиновничьих должностях при канцелярии веймарского герцога, работая то архивариусом, то обыкновенным переписчиком. У него было шестеро детей от первого брака и еще четверо от второго. Кристиан Август — самый старший. Его сестра Христиана, моложе брата на три года, летом 1788 года становится возлюбленной, а впоследствии и женой Гете. Судьба семейства Вульпиусов оказалась многократно и причудливо переплетенной с жизнью великого писателя, и зачастую дотошные исследователи Гете сообщают нам гораздо больше интересных подробностей о Вульпиусах, чем мы их обнаруживаем в скупых биографиях самого Кристиана Августа. Так или иначе, известно, что в 1782 году отец будущего писателя потерял должность — в годовом отчете у него не сошлись данные по налоговым сборам. И тогда тайный советник фон Гете сумел найти место «уволенному архивариусу В.» (как свидетельствуют изданные служебные документы Гете) в управлении дорожного строительства. Обремененный многочисленным семейством, отец стремился обеспечить высшее образование хотя бы старшему сыну, юноше незаурядных способностей, изучавшему философию и историю литературы в университетах Иены и Эрлангена. И все же из-за недостатка средств полностью пройти университетский курс Августу Вульпиусу не удалось: отец начал пить и во время запоев — как свидетельствует один из биографов XIX века — пропивал все, даже собственную одежду.

Старший сын волей-неволей должен был взять на себя заботу о младших братьях и сестрах, особенно после того, как в 1786 году отец скоропостижно скончался.

Не лишенный честолюбивых замыслов юноша постоянно и много читал. Его воображение поразили ранние произведения Гете: рыцарская драма «Гёц фон Берлихинген» и роман «Страдания юного Вертера», взбудоражившие тогда всю Европу (даже Наполеон мечтал о встрече с автором «Вертера»). И конечно же он не мог пройти мимо «Разбойников» Шиллера, вызвавших не только пламенные восторги у первых читателей и зрителей, но и породивших огромную массу подражательной литературы, которую, кстати, никак нельзя оценивать однозначно негативно. Во-первых, потому что среди этих произведений были не только бездарные, но и талантливые, и, во-вторых, потому, что и те и другие почти в равной мере способствовали значительному укреплению интереса широкой публики к чтению, а человек читающий все же имеет больше шансов взять в конце концов в руки и хорошую книгу, чем человек, не читающий вовсе. Август Вульпиус на всю жизнь остался горячим поклонником своих великих современников, хотя после выхода в свет «Ринальдо Ринальдини» мог уже не завидовать их славе. Писать он начал довольно рано, и с 1783 года регулярно выходят в свет отдельные издания его произведений: драмы и комедии, приключенческие и сентиментальные романы, обширные исторические очерки и эссе философского характера, а также многочисленные очерки на самые модные в ту пору темы: о переселении душ, о мистических учениях, о масонских ложах и так далее. Но прожить на одни только литературные заработки, помогая к тому же братьям и сестрам, Вульпиус никак не мог и поэтому все время искал какую-то более постоянную работу, а точнее, работу с постоянным заработком. И Гете, по крайней мере дважды, помогал ему в этом. Во второй раз — летом 1788 года: Христиана, сестра Августа Вульпиуса, в то время молодая работница местной цветочной фабрики, взялась передать лично в руки тайного советника письмо с просьбой о помощи, и вскоре Август получил приличное место в издательстве.

Гете и в дальнейшем не забывал семейства Вульпиусов: в 1793 году Август стал заведовать репертуарной частью веймарского придворного театра, затем был библиотекарем и старшим библиотекарем дворцовой библиотеки и дослужился в 1816 году до титула герцогского советника. Когда в конце 1789 года Христиане подошла пора рожать первенца (Августа Вальтера Гете), то в новый дом, подаренный тайному советнику заботливым герцогом, переехали не только Кристиана, но и ее тетка, а также и сестра Эрнестина, которые ухаживали за ребенком и помогали в домашних делах. Таким образом, Август Вульпиус, служивший в театре и в библиотеке, то есть под непосредственной опекой Гете, на правах родственника частенько захаживал в его дом побеседовать за стаканом-другим вина, к которому оба имели некоторое пристрастие, что бросалось в глаза многим знакомым и благодаря их мемуарам вошло в анналы истории. Еще и в середине XIX века имел довольно широкое хождение слух, будто Гете — забавы ради и желая успеха своему родственнику — собственноручно написал несколько глав «Ринальдо Ринальдини». Во всяком случае, слух (или сплетня?), что у Вульпиуса был гениальный соавтор, постоянно упоминается немецкими литературоведами, хотя глубокого текстологического анализа романа с этой точки зрения никто так и не провел. Но если уж непременно нужно искать в книге следы вмешательства Гете, то начинать, видимо, стоило бы с романсов и песен, которых здесь немало; некоторые из них сразу вошли в широкий обиход и распевались на вечеринках и в застольях…

Сегодня, когда столь велик интерес к прошлому, когда вновь открываются многие забытые или полузабытые имена, возвращение к российскому читателю «Ринальдо Ринальдини» Вульпиуса вряд ли нуждается в каком-то специальном оправдании. Не стоит, как это часто делалось прежде, объяснять лишь неразвитостью читающей публики ее огромный интерес к рыцарским, разбойничьим, готическим и вообще всяким леденящим душу историям, ведь стремление, победив страх, разгадать смысл таинственных событий накрепко связано еще и со стремлением разгадать тайну собственного я, обнаружить себя как личность, отвагой, щедростью, благородством, верностью подтвердить свою человеческую состоятельность. Отметим только, что большинство читателей, наверное, удовлетворились бы счастливым финалом книги, который к тому же хорошо вписывается в многовековую традицию плутовских, рыцарских и галантно-барочных романов. Но автор вышел за рамки канона. Вознеся своего героя на вершину земного блаженства, он не дает сюжету застыть на сентиментально-слащавой ноте и подводит действие к трагической развязке. Всемогущий Случай, постоянно помогавший атаману разбойников в самых безнадежных ситуациях, вдруг изменяет ему, и именно тогда, когда Ринальдо больше всего хочется жить.

Случай играет столь огромную роль в этом романе, что о его художественных функциях стоит поговорить чуть подробнее. Древние греки, скандинавы, германцы и многие другие народы верили в рок, в изначальную заданность жизненного пути человека. В древнегреческой мифологии судьбу определяли мойры, в древнескандинавской — норны. Порою против их решений ничего не могли поделать даже боги. Одним из ярких воплощений идеи рока является трагедия Софокла «Царь Эдип», герои которой, зная о своей судьбе, отчаянно пытаются избежать ее. Но все напрасно. Орудием рока становится Случай: младенец Эдип случайно остается в живых, хотя отец приказал убить его, чтобы уйти от собственной гибели; выросший у приемных родителей Эдип так же нелепо и случайно убивает своего родного отца, делая еще один решающий шаг к неизбежной развязке. С помощью целой цепи фатальных совпадений герои Софокла в точности исполняют все, чему надлежит исполниться. Как видим, уже в античности рок, судьба и случай начинают восприниматься в неразрывной взаимосвязи, они дополняют друг друга, разрушая человеческие мечты и планы. В мировой литературе концепции такого рода переходили из века в век.

Вульпиус подхватывает тему судьбы естественно, органически, как нечто само собой разумеющееся. В романе с его чередой случайностей и совпадений то и дело нарушается привычная логика вещей, но зато присутствует нечто высшее — ощущение жизни как праздника, прекрасного и страшного одновременно. Пусть читатель обратит внимание, как описан бал-маскарад с многочисленными переодеваниями-перевоплощениями Ринальдо Ринальдини! С какой удивительной легкостью лесной разбойник становится графом Дальброго, графом Мандокини, рыцарем де ла Чинтра, бароном Тагнано, графом Марлиани… Ринальдини — настоящий актер и психолог, хорошо знающий современное ему общество и всегда прекрасно исполняющий роль, приличествующую той или иной «маске». Точное знание общества и его социальной иерархии позволяет Ринальдо до поры до времени оборачивать Случай в свою пользу. Создается впечатление, словно бы благородный разбойник сам играет на клавишах собственной судьбы. Это впечатление поначалу даже усиливается из-за раздвоенности героя, который на протяжении всего романа постоянно порывается оставить свое кровавое ремесло и, уединившись, доживать жизнь в мире и покаянии. Но когда Ринальдо вроде бы уже бесповоротно порывает с прошлым, оно не отпускает его. Прошлое, как сказочное чудище, попирает будущее.

Вульпиус в «Ринальдо Ринальдини» внимателен к человеческим попыткам повлиять на рок, изменить естественный ход событий. Так, разбойник Ринальдини оказывается избранником могущественных, но неведомых сил, которые намереваются использовать его славу и организаторские способности для достижения собственных политических целей. Во главе этой мощной масонско-мистической организации стоит старец из Фронтейи, познавший все науки и мистерии Востока и Запада, но до конца книги так и не открывший для себя самого главного. Случай и с ним сыграл злую шутку. Этот всеведающий и всезнающий человек является, по сути, такой же игрушкой в руках Провидения, как и бесстрашный разбойник. Старец из Фронтейи, он же князь Никанор, сын сестры турецкого султана, задуман Вульпиусом как полная противоположность Ринальдини. Если Ринальдо плывет по волнам жизни, сообразуясь лишь с конкретными и сиюминутными ситуациями и обстоятельствами, то князь Никанор хочет — ни больше ни меньше! — держать в своих руках саму нить жизни, для чего ему требуется все человеческое знание и все человеческое могущество. И мы видим его на вершине этого могущества, когда, кажется, уже не существует ничего невозможного, ничего недоступного. Но тут старец наталкивается в осуществлении своих замыслов — и это один из замечательно удачных ходов Вульпиуса — на непреодолимое сопротивление собственного сына, который готов подчиниться Судьбе или даже ее верному слуге Случаю, но отнюдь не готов быть игрушкой в руках человеческих. Рисуя диалектику симпатии и в то же время противостояния князя Никанора и Ринальдини, Вульпиус, возможно сам о том глубоко не задумываясь, схватывает диалектику основополагающих вопросов бытия, которую убедительно изображает не на абстрактно-философском, а на конкретно-чувственном, образном уровне. Читатель буквально «проглатывает» занимательный и динамичный сюжет и сквозь калейдоскоп меняющихся декораций и образов постепенно начинает различать более сложные очертания, незаметно выводящие этот роман далеко за пределы тривиально развлекательной литературы.

И еще об одной стороне романа Вульпиуса необходимо напомнить читателю, который с увлечением погрузится в многочисленные любовные похождения удачливого разбойника. Роза, Олимпия, Лаура, Виоланта, Дианора… Хотел того Вульпиус или нет, но Ринальдо Ринальдини становится на страницах романа одним из перевоплощений бессмертного Дон Жуана и как таковой тоже вписывается в огромную литературную традицию. И нельзя сказать, что Ринальдо теряется и блекнет в этой большой традиции, скорее наоборот: он вносит в нее новые и весьма примечательные штрихи. Традиционный Дон Жуан — прежде всего идеальный любовник, символическое воплощение естественного мужского начала, не желающего в своих естественных притязаниях считаться ни с какими общественными и нравственными условностями. Этими качествами в полной мере обладает и наш Ринальдо. Но традиционный Дон Жуан совершенно немыслим в роли порядочного мужа и отца — вспомним хотя бы Мольера и Байрона. Ринальдо Ринальдини же буквально тоскует по оседлости — обратите внимание на его мечты об уединенной жизни с Розой или на те страницы романа, где говорится о любви к Дианоре, о желании жить с нею и с ребенком и никогда не расставаться. Таким образом, новый Дон Жуан, полностью сохраняя свое витальное любвеобилие, обретает в то же время и совершенно новые черты: становится менее условным, но зато по-человечески более понятным и близким.

В заключение остается лишь напомнить, что «Ринальдо Ринальдини» с увлечением читали такие крупные писатели, как У. Теккерей, Г. Гейне, Г. Мелвилл и другие. В России роман был известен не только В. А. Жуковскому, А. С. Пушкину, А. И. Герцену, но и их младшему собрату по перу Ф. М. Достоевскому. Атмосферу увлеченности этой книгой в самой Германии хорошо передал Томас Манн в «Лотте в Веймаре», где одна из героинь, прочитавшая «Ринальдо Ринальдини» не менее пяти раз, мечтает при посещении Веймара увидеть не столько Гете, сколько автора «дивного романа», несравненного Вульпиуса…

Более ста семидесяти лет прошло после второго (и последнего) издания «Ринальдо Ринальдини» в России, и хочется надеяться, что современный читатель воспримет новое издание этого романа на русском языке не только как популярное сейчас возвращение к забытым традициям и литературным памятникам. Эта книга и сегодня остается прежде всего действительно интересным и увлекательным чтением.