Попробуем представить себе, что какая-то злая воля велит вам написать о вручении Нобелевской премии нечто смешное или разоблачительное. Например, фельетон или памфлет.

Сразу оговоримся, что это не выдумка. Такую ситуацию советская журналистика пережила в 1958 г., когда великому поэту Борису Пастернаку была присуждена эта премия, но ему пришлось от нее отказаться и не поехать на церемонию вручения. Более того, его исключили из Союза писателей СССР и подвергли тотальной травле в печати в связи с опубликованием за границей его романа «Доктор Живаго». Пресса тогда получила задание от идеологов ЦК КПСС и так блестяще выполнила его, что рожденные в тот год пропагандистские «афоризмы» дожили до наших дней. Например, ставшая классикой воинствующего невежества подлинная фраза «простого рабочего»: «Я Пастернака не читал, но скажу...»

Будете ли вы писать такой фельетон? И если вдруг будете, то зачем и над чем вы будете смеяться?

Понятие «фельетон» происходит от франц. feuilleton —листок. Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Эфрона напоминает: «Первоначально вслед за Бертеном, создавшим это нововведение в своем «Journal des Debats», так называли листок, приложенный к политической газете и посвященный критике, изящной словесности или искусствам. Первый опыт Ф. <...> заключал в себе театральные и иные объявления и литературные мелочи вроде загадок и стишков; вскоре к ним присоединились критические статьи, составившие славу «Journal des Debats», где фельетоны писали, между прочим, Жоффруа, Фелес и в течение трех десятилетий Жюль Жанен. Другие газеты переняли этот отдел, которому стали отводить не добавочный листок, а нижнюю половину одной-двух страниц газетного листа, отделенную чертой от прочего содержания газеты. Вскоре фельетон сделался самой интересной частью некоторых французских газет».

Со временем фельетоном стали называть жанр, к которому обращаются журналисты, обладающие не только хорошим чувством юмора, но и способные с помощью смеховых приемов обличить какой-нибудь социальный или человеческий порок.

По классификации JI.E. Кройчика, очерк, фельетон и памфлет относятся к исследовательско-образным жанрам. В.В. Ворошилов относит очерк, зарисовку, фельетон и памфлет к художественно-публицистическим жанрам.

А.А. Тертычный к художественно-публицистическим жанрам причисляет очерк, фельетон, памфлет, пародию, сатирический комментарий, житейскую историю, легенду, эпиграф, эпитафию, анекдот, шутку, игру.

Этот терминологический разнобой не должен смущать пытливого студента. Напротив, вы наглядно изучаете жанровую эволюцию, а также и понятийную эволюцию, можете сравнить и понять разные точки зрения на классификацию жанров.

В сущности, правы все эти авторы: в фельетоне есть и исследовательское начало, и образное, и художественное, и публицистическое.

Эти же начала могут встретиться и в очерке, и в статье, и в интервью — т. е. во многих жанрах, кроме сообщений с новостной ленты информационного агентства. В новостях на ленте, понятно, неуместны любые усиления чувства, замедление или ускорение времени, личные эмоции (это все приемы и эффекты из художественно-публицистического ряда), тонкие наблюдения, пространные ретроспекции, стилистические сдвиги; в новостях нужна предельная четкость: кто, что, где, когда, почему. А в фельетоне все, здесь перечисленное и выделенное курсивом, встречается непременно. В фельетоне и время идет так, как нужно автору, и персонажи говорят своим собственным, сколь угодно характерным языком, причем говорят столько, сколько нужно по замыслу автора; возможны любые аллюзии; главное — все это должно быть смешно, и надо не просто смешить публику, а вызывать гневную насмешку.

Это и есть основополагающий признак фельетона.

Фельетонный смех — это не просто смех от удачной шутки, это орудие устранения некоего отрицательного явления из социальной жизни. Публика узнает в персонажах и в ситуации нечто, видимое часто, надоевшее до последней степени, а роль журналиста заключается в выявлении и осмеянии этого надоевшего негативного явления.

Аристотель в «Поэтике» так характеризовал смешное: «... смешное есть часть безобразного: смешное — это некоторая ошибка и безобразие, никому не причиняющее страдания и ни для кого не пагубное; так, чтобы не далеко ходить за примером, комическая маска есть нечто безобразное и искаженное, но без выражения страдания».

Современный фельетон (двадцать пять веков спустя) сохраняет первую часть формулы — некоторая ошибка и безобразие, но отменяет вторую, поскольку предполагается, что пострадать обязано дурное социальное явление. И не столько пострадать, сколько исчезнуть.

От всеобщего прилюдного осмеяния чего-то общеизвестно плохого сдвигается (должна сдвигаться) вся привычная картинка этого явления и дестабилизируется (должна дестабилизироваться) ниша, где прижилось плохое. То, над чем можно посмеяться, одновременно выразив, выплеснув свой гнев по этому же поводу, начинает уходить, как бы скукоживаясь и теряя краски. Плохое перестает быть страшным. Текст, вызывающий у аудитории гневное осмеяние общественного явления, и есть настоящий фельетон.

Какая же ситуация может привести вас к необходимости выбрать именно смех в качестве материи для жанрового костюма?

В современной российской журналистике фельетон встречается значительно реже, чем в советской. Основная причина в том, что наше общество, переживающее глубокую этическую трансформацию, еще не определилось по отношению к добру и злу, а фельетон как раз и основан на прямом конфликте между ними. «Добро и зло» как источники морали, разумеется, различаются, но многие люди, в том числе журналисты, стали настолько более «свободными» в выборе нравственной позиции, что порой это приводит к неразличимости добра и зла в принципе. В качестве иллюстрации вспомните кинофильм режиссера А. Балабанова «Брат» (1997), в котором главный персонаж, недавний воин и романтик в душе, одновременно является хладнокровным убийцей «по ситуации». Все вопросы справедливости и несправедливости он решает по-своему и не задумываясь. Это был первый в новой России фильм о «положительном антигерое», показанные в нем коллизии точно отразили время и его парадоксальные черты, однако ответы на вопросы, так сказать, новой этики остались на усмотрение зрителя.

В газетном материале, в отличие от кино, должны быть ответы или хотя бы попытка ответа на жгучие вопросы дня: как поступать правильно и как неправильно. Читатель СМИ требует ясности, и фельетон как раз высмеивает плохое с точки зрения хорошего. Фельетон — как бы талантливо, красочно, ярко ни был он написан — сочинение черно-белое в моральном отношении. В нем намеренно сталкиваются утрированно поляризованные позиции. В нем нет полутонов. Фельетон не претендует на объективную картину вселенной. Он просто бьет по негодяйству.

Сатира направляется на социальные явления, подлежащие, с точки зрения автора, устранению. Автор, представитель «безусловного» добра, обнажает и высмеивает негативные факты и явления, представляющие «безусловное» зло. Такова основная схема, которой подчинено и литературное мастерство автора, и его чувство комического, и социальная позиция.

«Все относительно» — это девиз не для фельетона. В нем представлена абсолютно ясная позиция. Вступая в эту игру, и автор, и читатель как бы договариваются о правилах, первое из которых таково: мы оба знаем, что вот это явление — плохое, но ты, автор, докажи это мне, читателю, смеховыми приемами. Тогда я поверю, что оно в самом деле плохо абсолютно. Если ты не докажешь мне этого, я буду по-прежнему считать, что все относительно, что у каждой медали две авторитетные стороны, что это явление можно и потерпеть.

Фельетоны, как правило, нравятся читателям, слушателям, зрителям. Кому не хочется посмеяться! Но судьба этого жанра переменчива. Например, с некоторой горечью актеры и зрители московского Театра сатиры, отмечавшего в 2004 г. свой юбилей, стали называть его «Театр имени Сатиры», подразумевая, что в былые времена, когда сатира пробивалась сквозь идеологические запреты, она была более острой, режущей, эффективной. А «когда все можно, — сказал руководитель театра, — то зачем?..» Заметим в скобках, что на самом деле так не бывает, что в социуме нечего высмеять. А если и бывает, то недолго. Люди есть люди: страсти, глупости, грехи — всё есть всегда, репертуар один и тот же, только акценты время от времени меняются.

Говоря о фельетонном смехе, подчеркнем, что бытовая юмористическая сценка, где муж с женой выясняют отношения (такие сценки вы часто видите на эстраде), — это еще не фельетон. Конечно, в бытовые сценки неизбежно просачиваются отзвуки социальной жизни (ведь не на Марсе ссорятся и мирятся герои, а здесь, вот они, мы их знаем...), но в центре внимания авторов эстрадных миниатюр чаще все-таки не социум с его проблематикой, а, так сказать, дела житейские.

Ближе к фельетону бывают некоторые тексты известного сатирика М. Задорнова, когда он говорит, например, об особенностях национальных характеров и сопоставляет некоторые традиции разных стран с нашими, российскими. Там все всем понятно: мы — загадочные, но умные, они — процветающие, но глупые. И зритель охотно смеется — над собой.

В нашей кинопублицистике самый известный сатирический информационный продукт — это «Фитиль», основанный еще в СССР С.В. Михалковым как всесоюзный сатирический киножурнал и возрожденный в 2004 г. как тележурнал.

Приведем в пример один из первых сюжетов возрожденного тогда «Фитиля».

У причала стоит речное судно, экипаж которого разбежался кто куда, а на посту остались лишь капитан с помощником. Оба в годах, седые, но непреклонные: берегут судно, несут вахту в надежде когда-нибудь снова отправиться в плавание.

Теплая солнечная погода. Однажды появляется некий начальник и сообщает этой «команде», что судно продано новому хозяину под увеселительное учреждение. Тут же появляется этот новый хозяин и по-хозяйски прохаживается по всем помещениям, сопровождая свой рейд комментариями: вот здесь будут есть, здесь пить, здесь танцевать и пр.

Понурая «команда», выслушав приговор своему, считай, родному дому, принимает решение. По обычаю, надевают все чистое и, взяв под козырек, открывают кингстоны. Корабль медленно и верно опускается на дно вместе с «командой» под звуки исторической песни «Врагу не сдается наш гордый «Варяг»...». Все.

Это, что называется, уже не смешно. Гибель и судна, и «команды», и, с другой стороны, денег и планов нового хозяина; трагическое развитие социально-экономического конфликта между государственной мощью (получается, былой мощью) и коммерческими инициативами — это выглядело в сюжете «Фитиля» так удручающе, страшно, что от фельетонного принципа гневной насмешки остался только гнев. Насмешку не вызывал ни один из персонажей, даже новый хозяин с его нахрапистым стремлением делать деньги из всего, что плохо лежит. И, наконец, не было никакого выхода: что надо устранить, чтобы было иначе? Когда каждый прав по-своему — это не фельетон. И даже не смех сквозь слезы.

Вызывать смех — трудное искусство.

На сайте Первого канала сообщение от 25 сентября 2010 г. о вручении премии ТЭФИ:

Четверка ведущих программы «ПрожекторПерисХилтон» получила награду от телеакадемиков. Иван Ургант, Александр Цекало, Гарик Мартиросян и Сергей Светлаков одержали победу в номинации «Ведущий развлекательной программы»...

Заметим, что программа «ПрожекторПерисХилтон», на наш взгляд, — в целом сатирическая. В каждом ее мини-сюжете высмеивается какая-нибудь общеизвестная, зачастую политическая, новость из газет. В стремительном темпе, перешучиваясь, ведущие как бы прощупывают информацию на достоверность, на соответствие здравому смыслу, на адекватность, и в результате публика начинает видеть абсурды бытия именно так, как их интерпретируют ведущие и сценаристы. Безусловно, программа развлекательная, полная юмора, но с очевидным сатирическим подтекстом. Некоторые телекритики считают ее информационно-аналитическим шоу. В 2009 г. «Прожектор...» получил ТЭФИ в номинациях «информационно-развлекательная программа» и «сценарист телевизионной программы». Возможно, это некий новый, гибридный телевизионный жанр, что интересно и для исследователей журналистики, и для начинающих медиаработников.

Возвращаясь к теме «чистого фельетона», подчеркнем, что фельетон — это разящая сатира, а не добродушный юмор; но фельетон, написанный без чувства юмора, — это не просто плохо и неэффективно, это профессиональный проступок. Высмеивать что-либо без умения вызывать сме-ховую реакцию (парадоксами, стилистическими сдвигами, построением говорящей ситуации) невозможно. Лучше и не браться. Фельетон должен быть безупречен, поскольку в нем каждая буква на виду. Текст, направленный против какого-либо явления, должен хоть на йоту, но уменьшать психологическое присутствие этого явления в социуме. В противном случае (т. е. когда фельетон не удался) негативное явление получает рекламу как несокрушимое и усиливается (в восприятии аудитории).

К фельетону в этой жанровой нише примыкают пародия, юмореска, анекдот, шутка — дробить сатирикоюмористическую классификацию можно до самых мелких атомов типа фразы. Существуют же рубрики «Между делом», «Каков вопрос — таков ответ», «Нарочно не придумаешь» и многие другие, в которых смешное, документально взятое из жизни или придуманное авторами, живет своей жизнью и украшает газетные полосы и телерадиоэфиры в жанре фразы.

Если строго держаться жанровых рамок, то искусству писать фельетон надо специально учиться. В заключение посоветуем внимательно прочитать книгу М.Э. Виленского «Как написать фельетон». Книга увидела свет давно, когда фельетон был не просто в чести, а являлся инструментом реального, видимого, ощутимого воздействия на людей и события. Некоторые из авторских советов сейчас или невыполнимы, или необязательны, но по прочтении их вы поймете, как надо работать над этим жанром по максимуму. Многие из этих советов поныне ценны.

Полезные советы специалиста, написавшего и отредактировавшего сотни фельетонов, могут пригодиться вам и при создании материалов в других жанрах. Вот выборка советов, сделанная нами для этого учебного пособия. Курсив наш. Цитируем в сокращении.

«1. Чем глубже изучен фактический материал, тем легче писать и отвечать за написанное. Собирая материал, любопытствуйте! Иногда, казалось бы, случайная деталь может подсказать генеральный «ход» для фельетона.

2. Собирая материал, обязательно побеседуйте с будущим отрицательным героем фельетона, а не только с его жертвами и разоблачителями. Не исключено, что «отрицательный» сообщит вам факт, который изменит ваше отношение к теме, и от написания фельетона придется отказаться.

3. Беседуя с будущими героями фельетона — положительными и отрицательными, не гарантируйте им появления фельетона. Объясните, что вы только проверяете поступивший в редакцию сигнал и собираете факты, которые затем представите на рассмотрение редколлегии, а уж она будет решать, нужен ли фельетон и о ком именно.

4. Беседуйте с отрицательным героем только в присутствии представителей государственных или общественных организаций, чтобы он не отрекся потом от сказанного. (Этот совет архаичен и практически невыполним, но мы сохранили его как историческую деталь — вариант самозащиты журналиста. — Е.Ч.)

5. Не садитесь за обеденный стол с положительным героем будущего фельетона. «Отрицательный» напишет в редакцию, что вас подкупили. Не садитесь за обеденный стол с «отрицательным». Он напишет, что пили с ним не компот, а коньяк и всё спьяна перепутали.

6. Показывая читателям общественную вредность какого-либо явления или положения, не обязательно всегда называть конкретного виновника.

7. Но вот материал собран. Как говорят геологи, полевой цикл работ завершен, начинается камеральный. Перед вами блокнот, набитый выписками из документов, записями бесед и т. п. Нужно начинать писать фельетон. Однако не давайте перу пуститься в пляс по бумаге, пока еще не все продумано.

Рекомендуем такую последовательность предварительных размышлений.

8. Еще раз удостоверьтесь в весомой общественной вредности факта или явления, которое вы намереваетесь атаковать. Не замахиваетесь ли вы на доброе дело или хороших людей? Бывают случаи, когда трудно проставить поведению участников оценки «хорошо» или «плохо». В таких случаях лучше вообще не браться за фельетон. Не уверен — не приступай — закон фельетониста.

9. В факте должен быть фельетонный казус по аналогии с «казус белли» — формальным поводом для объявления войны.

10. Но не всякий отрицательный факт или явление лучше всего врачуется осмеянием. Смех не панацея от всех бед. Часто полезнее написать о недостатках серьезную аналитическую статью, не связывая себя условностями фельетонного жанра.

11. Сырьевой фельетонный факт должен удовлетворять трем условиям: а) в нем должна наличествовать весомая общественная вредность <...>; б) он должен содержать в себе, хотя бы в микродозе, некую анекдотичность, комичность, парадоксальность; в) выступление в печати по данному поводу в данное время не должно вызвать подобных, нежелательных эффектов. Тактичность и осмотрительность обязательны для сатирика.

12. Сведите для себя суть дела в краткую, четкую формулу — «концентрат». Концентрация — необходимая часть подготовительного процесса.

13. Старайтесь докопаться до порока, т.е. определить и указать, к какому классу пороков относятся поступки героя, что это — лень, чванство, самодурство, тщеславие, жадность, бюрократизм, стяжательство, честолюбие и т. д. и т. п. Если даже вы не назовете порок в фельетоне, определите его для себя — будет легче писать.

14. Если факт самоигралъный, т.е. речь идет о реальных людях, совершающих явно анекдотические, общественно вредные поступки, ограничьтесь натурально-описательным фельетоном. Живым, насмешливым языком расскажите, как дело было. Специальные приемы в таких случаях не нужны. Когда факт говорит сам за себя, не перебивайте его!

15. Если факт скудный, без явной анекдотичности, неяркий, привнесите в него необходимый нефакт, т.е. примените аттракционы, гипотезы, иронию, сопоставления, уподобления и т. п.

16. Прежде чем начать писать, полезно провести «тотальную мобилизацию» всех и всяческих ассоциаций, т. е. наскрести в сусеках памяти максимум сведений из жизни, литературы и науки, а также максимум пословиц, изречений, идиом и т. п., любым образом перекликающихся с вашим фельетонным фактом.

17. Автор обязан быть эрудированным человеком. Одним запасом жизненно-бытовых наблюдений в фельетоне не обойдешься.

18. Выписывайте, вырезайте и храните любопытные факты, высказывания, цитаты — они могут вам пригодиться как ассоциативные элементы.

19. Постоянно учитесь и готовьтесь к будущим фельетонам.

20. Не унижайтесь до повального пересказа всех собранных вами фактических деталей, а творчески-художественно ими оперируйте, настойчиво проводя свою честную, взволнованную идею.

21. Если есть возможность выйти на обобщение, не упускайте такой возможности. Можно и с одного факта выходить на явление, обобщать и ставить проблему.

22. В многофактовом явленческом фельетоне щедро поливайте факты соусом размышлений.

23. Не переусложняйте прием. Фельетон должен быть остроумным, художественным и понятным.

24. Прием — это подспорье, вспомогательное средство для генерации у читателя гневно-насмешливого отношения к объекту атаки.

25. Тонко чувствуйте пропорцию между весомостью темы и размером фельетона.

26. В фельетонистике существует «закон популярности». Широкий читатель предпочитает темы, взятые из бытовой сферы, от которых пахнет «человечьим духом». При этом читатель любит фельетоны а) скандально-разоблачительные, б) заступнические — в защиту несправедливо обиженного простого человека, в) комические. Но поскольку журналист трудится во имя общественного блага, а не ради личной популярности, он не имеет права избегать и хозяйственноэкономических тем.

27. Фельетон должен приносить двоякую пользу: конкретную — карательную и долговременную — воспитательную.

28. Старайтесь нравиться умному, просвещенному читателю, умейте играть на струнах читательской души.

29. Любовно работайте над языком фельетона. Хороший фельетон не пишут, а собирают по слову. Все фразы до единой должны быть окрашены насмешливой интонацией.

30. Закончив фельетон, прикиньте, будут ли понятны читателю его пафос, его идеи, выводы. Если есть сомнения на этот счет, без колебаний усильте выводы — будь то в концовке или в середине.

31. Держите мыслъ\ Не бросайте ее на втором абзаце. Работайте на вашу главную мысль до последнего слова. За-кольцовывание не обязательно, но желательно.

32. Держите интонацию! Фельетон — песня. Не нарушайте интонационной кантилены — плавной, певучей мелодии, взятой вами в первых абзацах.

33. Пишите интересно! Помимо двух главных целей — воспитания человека и осмеяния зла — вы должны еще немножко развлечь читателя, доставить ему удовольствие. Не будем стесняться этой маленькой, дополнительной тайной цели. Да, быть сатириком — дело тревожное, трудное, но необходимое. И делать его нужно горячо, убежденно, ярко и умело».