I

— Но де-точ-ка, почему тебе сегодня не нравится эта жареная рыба? — озабоченно спросила мама за обедом.

Вообще-то не могло быть и речи, чтобы рыба не нравилась Тойво, каким бы образом она ни была приготовлена. Но сегодня он рассеянно возил вилкой по тарелке лишь потому, что, во-первых, был страшно сердит на эту старую вредину Усталь, а во-вторых, он все время размышлял. Голову Тойво занимали мысли, разбегавшиеся в двух направлениях: одно — как бы это «показать» старухе Усталь, а другое — как бы не показывать матери свой школьный дневник. Потому что в дневнике красовалась очередная двойка по истории. И именно из-за того, что учительница Усталь решила доводить Тойво.

«Культурный человек должен знать, каким был процесс развития человечества, — говорит отец. — Зная и понимая историю человечества, мы можем лучше понять и оценить процессы и тенденции, которые происходят и проявляются в наше время». Несмотря на такое исчерпывающее объяснение, смысл и необходимость зубрежки истории не стали для Тойво более ясными и приятными. Наоборот, всякие там цари и князья с их сегодня возникающими и завтра заканчивающими свое существование государствами и бесконечными разбойными набегами сделались почти личными его врагами, которых он терпеть не мог и о которых ничего не желал знать.

И хотя отцу в истории все было ясно, и он знает ее вдоль и поперек, эти знания не помогают ему в достаточной мере понимать и хотя бы немного глубже объяснять Тойво «тенденции и процессы», которые «происходят в нашей современности и проявляются» в атомных лабораториях наших физиков. А уж если папаша сам возьмется, например, хотя бы за починку своей настольной лампы, то еле сдерживаешься, чтобы не засмеяться вслух. Вот Тойво, безусловно, станет физиком и исследователем атома, и к этой области знаний ни Рюрик, ни его величество Павел I не имеют ни малейшего отношения. Они и им подобные вовсе не нужны исследователю атома.

Без основательного образования к атому и его ядру не подступишься. Это Тойво понимает. Математикой и физикой он занимается с таким усердием, что в классе никто не может с ним сравниться. И с другими предметами дело обстоит не так уж плохо, хотя могло бы быть и получше. Только по этой окаянной истории он постоянно держался на грани тройки с двумя минусами до тех пор, пока историчка Усталь не прочла ему на уроке очередную нотацию и, словно бы в компенсацию за свои муки, не влепила в дневник Тойво двойку.

Будучи школьником опытным, Тойво выслушал нотацию вполуха, а на двойку лишь усмехнулся. Правда, мать дома не усмехнулась, однако с матерью можно договориться. Но когда учительница Усталь и на следующем уроке опять вызвала Тойво к карте и, само собой разумеется, влепила ему новую двойку, Тойво стало не до усмешек.

Эта история уже попахивала издевательством! На третьем уроке истории он шел к карте, как Джордано Бруно на костер. Правда, его жертвенную самоуверенность на мгновение поколебала мысль, что можно было бы все-таки вызубрить урок и хронологическую таблицу, но запоздалые мысли слишком бесплодны, чтобы из-за них долго огорчаться. И в конце концов, говорят: бог (которого нет) троицу любит. И если мучительница-историчка получает удовольствие, пусть!

Тойво почувствовал, что теряет почву под ногами, когда учительница и на следующем уроке вызвала его. В четвертый раз подряд! Это было неслыханно, и по всему классу прошел шорох. Тойво был нем и неподвижен, как один из тех несчастных фараонов, забальзамированных пять тысяч лет назад. Он стоял даже не моргая, но внутри него все бушевало. И вот теперь плата за игру в мумию красовалась у него в дневнике. Тойво положил вилку на тарелку и поднялся из-за стола.

— Спасибо, — сказал он. — Я больше не хочу.

— Но почему, деточка?

Момент был подходящий. Тойво достал из портфеля дневник.

— Что это? Опять? — Мать повысила голос.

— Она надо мною издевается! — воскликнул Тойво намеренно трагическим тоном.

— Как это издевается? — Мать не давала просто так сбить себя с толку. — Разве может учительница ставить двойки, лишь бы поиздеваться над учеником, который знает предмет в предусмотренном объеме?

— Она спрашивает меня уже четвертый раз подряд! — объяснял Тойво, возмущаясь. — Понимаешь, четыре урока подряд: «Тойво, встань, пожалуйста…», и требует от меня какой-то ерунды, какой-то глупой, бессмысленной, противной…

— Какой у тебя тон, Тойво?

— Эта вредина меня измучила, она… пытает, будто сейчас темное средневековье… С ума можно сойти!

— Но… но! — сказала мама и закрыла дневник. — Я опасаюсь, что насчет темного средневековья у тебя с папой будет не слишком приятный разговор.

— Да я-то в чем виноват, мам! В чем я виноват? Она надо мной измывается, и я же еще виноват!

— В чем ты виноват, мы обсудим, когда папа вернется домой. А теперь, пожалуйста, садись за стол и поешь как следует.

— А вот и не сяду. И есть не буду! — объявил Тойво.

Мать посмотрела на сына долгим взглядом. Потом сказала тихим, слишком тихим и низким голосом, словно бы спрашивая у себя самой:

— А не кажется ли тебе, Тойво, что… а вдруг мы воспитывали тебя недостаточно хорошо и строго? И с твоей классной руководительницей я уже давно не разговаривала…

Лицо Тойво покраснело. Даже зубрежка распроклятой истории была ему менее неприятна, чем мамина манера как бы советоваться с ним в подобных случаях по так называемым вопросам его воспитания. И уж если дело доходило до этого, он считал за лучшее выказать вынужденное послушание, чтобы избежать еще более основательного развития темы воспитания в присутствии отца и при его участии. Но сегодня Тойво слишком взвинтил себя, чтобы мудро отступить.

— Не стану я есть! — заявил он с возрастающей воинственностью. — У меня кусок в горло не лезет, стоит мне подумать об издевательствах Устальши. Ты думаешь, мам, что этим она ограничится? Как же, жди! Теперь еще всех на меня натравит. Начнутся классные собрания, и пионерские сборы, и советы отряда… и… и из физического кружка выгонят, и на теннисе поставят крест, и… Ах!.. — Тойво шмыгнул носом. Так подумав обо всем этом, он был весьма недалек от слез. — И все из-за чего? Все только из-за каприза исторички Усталь!

— Ну, ладно, Тойвокене, — смягчилась мама. — Хорошо. А теперь — ешь. На сей раз я еще подпишу… Но ты же сам понимаешь: придется все старательно выучить, ты ведь уже большой и самостоятельный!

— Но она же опять спросит меня на следующем уроке! И снова влепит двойку!

— Тойво, пусть эта двойка будет у тебя последней. Так что больше ни одной двойки! Обещаешь? Иначе нам не миновать разговора с отцом.

— А если она поставит?

— Тойво, ты уже большой мальчик, должен понимать, что если мы с отцом позволяем тебе иной раз вести себя более свободно, чем уместно в твоем возрасте, то лишь исходя из предположения, что ты не будешь злоупотреблять нашим доверием. Так мы считали. Но сейчас я сомневаюсь не переоценили ли мы твоей, так сказать, врожденной интеллигентности?..

Тойво повернулся к матери спиной и зашагал вон из столовой. Дверь за собой он захлопнул не так, как подобает интеллигентному человеку.

 

II

— Ну, что это такое, Тойвокене? — ласково выговаривала мать. — Вбиваешь себе в голову какую-то глупость и упорствуешь!

Следовало признать, что мать в известной мере вышла из себя.

Отец, как обычно во время ужина, спрятался за газетой. Будь хоть землетрясение или наводнение — сейчас он читает газеты и все остальное его не касается.

— Деточка, ну будь разумен, садись за стол, — упрашивала мать.

«Деточка» не садился. Он подпирал спиной стену, а лицо его выражало предчувствие неотвратимости трагедии, как у первых христиан на арене римского амфитеатра перед львами и императором Нероном.

— Кхе-хе-кхым! — послышалось из-за газеты покашливание.

«Кашляй, кашляй!» — внутренне злорадно усмехнулся Тойво. Мать предала его. В дневнике под той проклятой двойкой стояла папина сложная подпись. Затем его «повоспитывали» то по очереди, то хором в два голоса. Это было как осада и захват Трои, и, само собой разумеется, Трою сровняли с землей. Трою можно захватить и сровнять с землей, и все же Троя не покорится.

— Ну, Той-во-ке-не! — Мама заламывала руки.

Троя отвечала хмурым молчанием.

Отец отложил газету.

— Стало быть, голодовка? — Он прищурил близорукие глаза за стеклами очков.

— Голодовка, — ответил Тойво, не поднимая головы.

— Если уж встал на такой путь, будь мужчиной, иди до конца. Правила голодовки предусматривают, что тот, кто объявил голодовку, оставляет пищу не тронутой и ждет, пока ее не унесут. В данной ситуации это означает, что надо сидеть за столом, пока ужин не кончится. — И отец снова взялся за газету.

Такое требование было для Тойво несколько неожиданным. Но он быстро взял; себя в руки и сел за стол.

— Вот и хорошо. Что тебе положить? — Мать упрашивающе глядела Тойво в глаза. — Картофельного салата? Или хочешь котлету? Бутерброд с ветчиной или сыром?

— Мать! — с упреком послышалось из-за газеты. — Надо все-таки уважать волю человека!

У Тойво пылал затылок. Он не имел бы ничего против, если бы отец немного меньше уважал его волю и принялся бы увещевать. Но отец прятался за своей газетой, словно ничего особенного не произошло.

Тойво тайком глотал слюну, но до вилки и ножа не дотрагивался. А отец все читал газету. Но мамина рука, державшая вилку, задрожала. Мать искоса, озабоченно посматривала на сына.

— Ну действительно! — сказала мама и положила вилку. — Эти школьные программы действительно перегружены. Господи, никак не могут их пересмотреть!

Отец, скрывшись за газетой, отхлебывал чай.

Тойво сидел неподвижно, уставившись прямо перед собой.

Отец перевернул газету на другую сторону.

— Что ты уставился в газету! С ума можно сойти! Каждый вечер год за годом одно и то же — газета под носом, газета под носом, газета под носом!..

Газета в руках отца даже не шелохнулась.

— Да что же это, в конце концов, такое — человека спрашивают четвертый урок подряд! И притом еще всякие пионерские сборы, всякие кружки и сбор макулатуры — просто разрывают ребенка на части…

Отец резким движением положил газету.

— Видишь ли… — Он выдержал длинную паузу и вокруг его глаз и губ появились глубокие морщины. Он поднялся возбужденный и ссутулившийся и, заложив руки за спину, заходил по комнате. — Видишь ли, мать, что я скажу… — Отец сделал остановку и снова принялся ходить. — Ты говоришь о программах… Сборы, и кружки, и экскурсии, и соревнования, и все остальное… Но об одном ты не сказала — о торфоразработках! О торфоразработках ты не говоришь! Думаешь, мальчишка этого не знает? Знает! Но он не понимает, да и не может понять, что значит одно лето за другим, день за днем стоять по щиколотку в ледяной воде и швырять на край канавы торф, торф, торф и торф! Швырять для того, чтобы можно было зимой хотя бы по взятому взаймы учебнику зубрить именно историю!

Таким взволнованным Тойво не видел отца уже бог знает сколько времени.

— Да, — вздохнула мама, — действительно были трудные времена.

— Но на экзаменах в гимназии на аттестат зрелости тебя провалят. И им не стыдно смеяться тебе прямо в лицо, дескать, пардон, молодой человек, для аттестата зрелости вы вроде бы слишком красноваты!

Все это действительно не было для Тойво новостью. Он уже не раз слышал отцовскую легенду. Ну да!.. Но и в нынешние времена у школьника свои заботы и трудности! Стоит подумать об одной только Усталь…

А отец продолжал шагать по комнате.

— Взрослым мужчиной, человеком, прошедшим войну, сел я на школьную скамью рядом с мальчишками!

— Да и университет!.. — напомнила мать.

— Еще бы — послевоенное время! Есть нечего, одежды, топлива нет…

— Когда ты меня впервые увидел, помнишь, я была в кирзовых сапогах. Тогда была такая мода.

— Мода! У кого что нашлось одеть или обуть, то и считалось модой…

Гнев отца улегся. Правда, он все еще ходил по комнате, но уже спокойнее, и в голосе матери ощущался какой-то грустный топ, словно она сожалела о том, что суровые времена, когда кирзовые сапоги на ногах девушек были «модой», а конспекты приходилось писать на оберточной бумаге, остались теперь далеко позади.

Тойво сидел и хмурился. Нашли, однако, самое подходящее время разматывать клубок воспоминаний! Сидеть здесь вот так и глядеть на накрытый стол — настоящая мука. А слюна все накапливалась и накапливалась во рту. Тойво то и дело сглатывал ее, но не поддавался искушению.

Мать и отец плескались в воспоминаниях о далеких днях своего прошлого, а Тойво пребывал в долгом и неловком молчании трагического настоящего, пока отец не сказал:

— Пора убирать со стола.

Мама принялась неуверенно возиться с посудой.

— Ты не передумал? — спросила она у Тойво.

Тойво молчал.

— Я всегда желал, чтобы мой сын был мужчиной, а не какой-нибудь тряпкой, — одобрительно сказал отец и взял со стола газету. — Прежде чем ложиться спать, зайди ко мне.

 

III

— Итак, голодовка! — сказал отец Тойво у себя в комнате и принялся вышагивать взад-вперед.

Тойво сидел на диване, держа колени вместе.

— Итак, голодовка… — протянул отец. — Голодовка как тактика борьбы имеет долгую историю. Ладно, оставим историю… Но все же кое-что надо уточнить. А именно — цель!

Цель! Какова цель?

Отец остановился перед Тойво и вопросительно посмотрел ему в лицо. Тойво сжал губы и принялся изучать ноготь на большом пальце руки.

— Мхм, чтобы было яснее, проанализируем один-два случая из недавнего прошлого, — продолжал отец. — Например, лет двенадцать назад во французских тюрьмах объявили голодовку несколько тысяч политических заключенных — алжирцев. Какую цель преследовали они? Что ты думаешь? — Поскольку Тойво ничего не думал, отец продолжал сам: — А вот какую — заставить французских колониалистов признать алжирское народное правительство, судить брошенных в тюрьму французами алжирских патриотов не как уголовных преступников, а как политических заключенных.

Некоторое время спустя там же, во Франции, начали голодовку восемнадцать шахтеров Деказвиля. Находясь целый месяц непрерывно под землей, эти отважные люди начали голодовку. Зачем? С какой целью? Они решили бороться до конца за то, чтобы правительство не закрывало шахту, где они работали, чтобы их дети не остались без хлеба и крова. Таковы были благородные цели этих двух голодовок.

Отец расхаживал по комнате. Тойво сидел и кусал губы.

— А теперь о твоих целях? Чего ты добиваешься?

У Тойво было достаточно времени для того, чтобы основательно продумать свою цель.

— Я хочу, чтобы учительница Усталь перестала меня доводить!

— Ага-а… — протянул отец. — Так-так… Какие же условия ты ей ставишь?

— Но ведь я уже сказал! — ответил Тойво.

— Так-то оно так, но конкретнее?

Тойво казалось, что он высказался достаточно конкретно, поэтому он теперь лишь пожал плечами.

— Вопрос имеет несколько решений, — объяснил отец. — Первое: добиваться, чтобы историю, как учебный предмет, вообще исключили из школьной программы. Второе: пусть история остается в школьной программе, но тебя освобождают от ее изучения. Третье: учительница не спрашивает у тебя заданного. Четвертое: спрашивает, но не ставит тебе двоек…

Перед такой конкретностью Тойво почувствовал себя несколько неуютно. Особенно плохо было, что отец так основательно стал разбирать цель голодовки, — основательность вообще была одним из недостатков отца. Тойво надеялся, что своим молчанием он затормозит рассуждения отца, но, увы, отца так захватило выяснение конкретной цели голодовки Тойво, что он даже снял галстук и расстегнул ворот рубашки.

— Итак, конкретно: какова, так сказать, программа?

Черт бы побрал эти программы! Чего тут еще программировать, ведь дело предельно ясное и простое: взволнованная мама отправляется в школу и беседует с учительницей Усталь с глазу на глаз. О чем? Ну, уж мама сумеет найти самые верные слова! А после этого учительница… В конце концов, отец Тойво ведь человек известный в городе, а может быть, и во всей республике!

Такова была программа Тойво. Но поскольку отец в своей схеме не сумел оставить места для такой простой возможности, Тойво счел за лучшее не конкретизировать. Он пожевал губами и промычал в ответ что-то неопределенное.

— Ну, хорошо, мы еще вернемся к этому, — любезно предложил отец. — А теперь возьмем на учет твои резервы.

— Резервы?

— Именно! — подтвердил отец. — Возьмем на учет массы, которые солидарны с тобой.

— А разве нужны массы? — заерзал Тойво.

— А как же? — удивился в свою очередь отец. — Алжирские патриоты выиграли свою голодовку только потому, что с ними были солидарны алжирский народ и прогрессивные силы Франции и всего мира. Шахтеров Деказвиля поддерживали трудящиеся Франции и всего мира. И они победили. В одиночку, без поддержки единомышленников голодовку не выиграешь.

Вначале такое простое и ясное дело — голодовка — после слов отца стало казаться Тойво совсем неясным и запутанным. Да и мало удовольствия анализировать все возможные аспекты голодовки под аккомпанемент собственных кишок. С помощью собственного желудка Тойво уже успел исчерпывающе познать некоторые особенности голодовки. Отец же щурил глаза за стеклами очков и снова пускался в рассуждения:

— Звено знает о твоей голодовке? А совет отряда? Тойво покачал головой.

— Плохо, — констатировал отец. — Надо сообщить им.

У Тойво перехватило дух. Только этого еще не хватало!

— Они прежде всего должны поддержать тебя.

— Нет! — заторопился объяснять Тойво. — Они не должны. Это вообще не их дело. Им вообще не следует и знать об этом!

— Ка-ак? — удивился отец. — Что это за разговор? Они ведь твои ближайшие товарищи, соратники, так сказать. Или нет?

— Да! — подтвердил Тойво. — Они вполне достойные товарищи и соратники, но к этому делу они не имеют ни малейшего отношения.

— Но кто же тогда поддерживает тебя? Класс?

Вот еще вздумал! В классе об этой голодовке и заикнуться невозможно. Никому вообще даже пикнуть нельзя.

— Я не желаю поддержки класса, — с достоинством объявил Тойво. — И вообще я не желаю никакой поддержки и солидарности.

— Та-ак?! — Отец вздернул брови и смотрел на сына, странно усмехаясь. — Чего же ты тогда вообще желаешь? — Ирония в отцовском голосе не прошла мимо слуха Тойво.

— Я желаю, чтобы меня оставили в покое! — гордо сказал он.

— Та-ак! — констатировал отец с оскорбительной иронией.

— Конечно, очень жаль, что… — начал Тойво со злой решительностью, но оставил фразу незаконченной.

— Продолжай, продолжай, пожалуйста, — подбадривал отец. На лице его все еще сохранилась та самая, способная разозлить кого угодно, самоуверенная ухмылка.

И Тойво, выведенный из себя, несколько секунд набирался смелости, пока не выпалил единым духом:

— Это, конечно, личное дело каждого, но я бы уж точно не позволил так над своим сыном… Уж я бы его сам поддержал, если кто-нибудь думает, что может… над моим сыном…

— Смотри-ка, смотри!.. — бросил отец после долгой паузы и снял очки. От ухмылки на его лице не осталось и следа. — Значит, ты бы поддержал своего сына, когда он делает глупости… Ну да, и мой отец меня поддерживал. И знаешь чем? Березовыми розгами.

— Что же давай, высеки меня! — Тойво вскочил с места.

— Не такой уж плохой совет… — заметил отец. — Только, пожалуй, не годится. По правилам, к тем, кто объявил голодовку, нельзя применять наказания. Или как ты сам считаешь?

От обиды и чувства бессилия у Тойво слезы навернулись на глаза.

Отец поднялся. Он подошел к окошку и отодвинул гардины. Словно в комнате не было никого, кроме него одного, он молча стоял у окна и смотрел в ночную тьму. Тойво в свою очередь не отрываясь смотрел на широкую, чуть ссутулившуюся спину отца и чувствовал, что недавний злой задор начал смешиваться в нем с какой-то плаксивой жалостью к самому себе, отцу и всему миру. Он шмыгнул носом.

— Иди спать, глупый мальчик! — сказал отец, не поворачивая головы.

 

IV

Тойво лежал под одеялом с открытыми глазами и примерял на свое обиженное «я» терновый венок мученика. Сладко было отдаваться этим мыслям, и они вытеснили из головы все сомнения, которые возникли у него в отношении своей правоты, пока он глядел на отцовскую спину. Жаловаться, что у Тойво не хватает фантазии, не приходилось, теперь же фантазия его обрела достаточно пищи. Урчание в животе было для его грустноватых, но, несмотря на это, задорных мыслей подходящим аккомпанементом.

Утром, когда Тойво проснулся, вчерашние мысли показались ему весьма наивными. Было неловко глядеть в глаза домашним. Но дома все шло, как обычно по утрам: в кухне горела газовая плита, на сковороде шипела яичница, а отец брился и придирался к материнской привычке начинать сразу десяток дел и заниматься одиннадцатым.

— Доброе утро! — сказал Тойво, не поднимая глаз, по дороге в ванную комнату.

Ему ответили, как обычно по утрам.

Тойво хорошенько обдал себя холодной водой. Запахи, распространявшиеся из кухни, щекотали в носу, напоминая, что он мужественно упорствует со вчерашнего обеда. Это придало бодрости.

В конце концов, долго ли ему позволят голодать?! Нет, его Ватерлоо еще впереди и начнется довольно скоро, если не сейчас. Теперь надо будет выдержать!

— Мужчины, кушать! — как обычно, крикнула мама. Ни отец, ни Тойво не заставили повторять себе дважды. Только…

Тойво хотя и сел за стол, но с пылающим лицом уставился в тарелку, скрестив руки на груди. Ничего не спрашивая, мать положила Тойво еду на тарелку. Тойво не пошевелился. Уголком глаза заметил он, как отец и мать обменялись взглядом.

Так, значит, теперь!..

Но ничего не случилось. Ни отец, ни мать не стали возражать против голодовки. Наоборот, они словно бы и не замечали его и самым будничным, скучным тоном обсуждали преимущества новых блочных жилых домов по сравнению с прежней архитектурой.

Тойво сидел, как на угольях, но не осмеливался пошевелиться. Только подбородок его сделался малиново-красным, все тело источало жар, а нос опускался все ниже.

— Спасибо! — поблагодарил отец, поднимаясь из-за стола.

— Спасибо! — сказал и Тойво. Он тоже поднялся.

— Так, — сказал ему отец. — Ты, естественно, сегодня останешься дома, поскольку правила голодовки предусматривают отказ от выхода на работу, а твоя работа — учеба. Зато можешь заниматься своей коллекцией марок, можешь читать или просто так лежать в постели… Кстати, а ты выставил свои условия учительнице Усталь?

Тойво смотрел в пол и молчал.

— Тогда тебе надо сделать это сегодня.

Больше ничего сказано не было.

Отец ушел на работу.

Тойво сидел у себя в комнате. Пытался о чем-нибудь думать, но мысли рассыпались. Было ощущение грусти и пустоты — хоть плачь.

Затем он ухватился за вечерние размышления о мученичестве. Почувствовал, как веки начинает щипать. Но и это не принесло успокоения.

Наконец, Тойво пошел в кухню напиться. Мать звенела посудой. Тойво пил долго, маленькими глотками. И ждал. Но мать напевала себе под нос «Дорогую Мари» и не сказала ему ни слова. Вся посуда у нее уже была насухо вытерта, а Тойво все пил, и мать принялась мокрой тряпкой протирать пол.

— Я тебе помогу, — сказал Тойво и ухватился за тряпку.

— Иди уж, — отказала ему мать и добавила, как отец: — Правилами голодовки это не предусмотрено.

— Дай я помогу! — клянчил Тойво.

Но мать была неумолима.

— Тебе надо беречь силы, — объясняла она. — Иначе ты долго не продержишься.

Тойво побрел назад в свою комнату. Он чувствовал себя Наполеоном Бонапартом на острове Эльба. Только у Наполеона впереди были еще сто дней, а Тойво с тоской думал, что произойдет, если он выставит свои условия учительнице Усталь.

Мать ушла, и тишина в доме сделалась еще более грустной. Несколько раз в порыве задора Тойво был готов позвонить учительнице Усталь. Ну действительно, что они ему могут сделать! Наверное, отцу самому в конце концов придется расхлебать эту кашу. Но тут же закрались сомнения, и вся его голодовка показалась ему самой глупой и безобразной затеей в мире. Стало так стыдно, что в груди он ощутил боль. Но тут же снова подняло голову упрямство…

Впервые в жизни марки не принесли Тойво ни малейшего удовлетворения. И когда мать пришла звать его обедать, он лежал на кровати, уставясь в потолок, и не шевелился.

С сильным сердцебиением Тойво ждал, что будет дальше. Минуты тянулись, как часы. Тойво показалось, что минули целые сутки, пока мать пришла снова. Она поставила у кровати Тойво накрытый для еды табурет.

— Приносят на табурете, прямо как в тюрьме! — отчаялся Тойво.

Запахи еды хищно впивались в нос. Тойво повернулся к табурету спиной и спрятал голову под подушками. Сжав зубы, он глотал слюну. Он должен, должен выдержать! Ведь невозможно, чтобы мать не уступила.

Казалось, минула целая вечность, пока не пришла мать. Молча унесла табурет из комнаты.

А ведь есть такая сердечная песня про родной дом, единственное местечко на этом свете, где живут верность, любовь и счастье!.. Тойво грыз уголок подушки и безнадежно боролся с приступом плача.

Вечером вся семья снова сидела за столом. Словно дома ничего особенного не произошло, отец прятался за газетой. Словно действительно ничего не происходило, мать хвалила малиновое варенье. И поскольку в доме действительно ничего особого не случилось, Тойво положил на свой бутерброд вместо двух ломтиков колбасы целых четыре. Честно говоря, этот мальчик никогда не жаловался на отсутствие аппетита.

Лишь не совсем обычным, пожалуй, был вечерний час в отцовском кабинете. Прежде чем лечь спать, Тойво зашел туда, заложив палец на нужную страницу своего школьного дневника. Отец был столь сосредоточенно занят какими-то бумагами, что Тойво пришлось несколько раз покашлять.

— Ну? — спросил отец, поднимая глаза от письменного стола.

— Да вот… может быть, ты подпишешь? — пробормотал Тойво.

— А что тут у тебя? — спросил отец, протягивая руку. — Ага-а… Так-так… Значит, ты сегодня пропустил школу?

— Случилось… — признался Тойво, глядя в сторону.

— Так-так… — протянул отец. — Как же это… Ах да, верно, у тебя же была…

— Я тут вечером сильно подучил историю, — заторопился объяснять Тойво.

— Ах вот как… — пробормотал отец.

И затем надолго воцарилась тишина. Пока оба вдруг не взглянули друг другу в глаза.

— Такая, значит, история… — Отец погладил на затылке свои густые с проседью волосы. — Так что же мы сюда?..

— Хорошо бы поставить… может быть… «по домашним причинам»? — с готовностью предложил Тойво.

— Ах, значит, «домашние причины»? — рассуждал вслух отец. — Раньше у нас таких вроде бы не было… И что еще хуже, один раз найдешь подобные причины и потом только и будешь на них ссылаться…

— Нет, папа, не буду. Честное слово! Только один раз.

Отец и сын посмотрели друг на друга. Тойво с тревогой и умоляюще. Отец задумчиво и пристально. И затем был весьма долгий разговор. Может быть, первый настоящий мужской разговор в этой комнате.

— Ну ладно, пусть это будет один лишь раз, — сказал отец в конце концов, и его сильная рука вывела сложную подпись под словами «по домашним причинам».