Перед кладбищенскими воротами

Гроб стоял перед кладбищенскими воротами, между помостом и маленькой крытой трибуной с микрофоном. Ножки гроба были прикрыты черной драпировкой, на крышке лежала подушечка с орденами. К гробу были прислонены три венка – от города, от Генерального Совета и от Национальной Ассамблеи. Один из венков был красный – без всякого, впрочем, политического умысла. Шагах в четырех перед катафалком скучал распорядитель церемонии с цепью на груди, шагах в четырех позади толпились зеваки. В центре помоста тесной кучкой сидели люди в черном: за вдовой мэра-депутата с достоинством возвышался ее любовник, справа сидела дочь, слева – представители властей. Во втором ряду с краю любовница покойного стреляла глазами по сторонам, и это явно раздражало ее мужа.

Убедившись, что все на местах, распорядитель направился к трибуне и, наклонясь к микрофону, объявил:

– Господин нотариус Робино.

Нотариус? Толпа заволновалась. На помосте некоторые привстали, но сзади на них зашикали. Нотариус носил длинные бакенбарды, разом следуя и моде и традиции. Он спустился с помоста, прошествовал прямо на трибуну и пробормотал что-то, чего никто не расслышал. Тут он заметил микрофон и громко объявил:

– Дамы и господа, господин де Савиньоль доверил мне это послание (он помахал сложенным пополам листком, на коем было написано: «Вскрыть накануне моих похорон»), а также этот конверт (он помахал конвертом с четырьмя красными печатями) с указанием: «Вскрыть непременно во время похоронной церемонии». Вот содержание первого документа...

Волнение толпы разбивалось о бесстрастное молчание помоста. Нотариус нашел очки только в последнем кармане.

– Дорогой мэтр, в этом запечатанном конверте – единственное слово прощания, которое я желал бы услышать на моих похоронах. Если моя семья или власти воспротивятся моей последней воле, я требую отмены завещания и отказываю большую часть моего состояния Обществу защиты животных. Дело в том... и так далее...

Любопытство буквально раздирало нотариуса на части, и он, в самом деле, сказал: «И так далее».

– Поскольку ни мадам де Савиньоль, ни Муниципальный совет ничего не имеют против, я сейчас зачитаю то, что покойный... усопший...

Он сломал печати, вынул несколько листков, машинально сложил их на столе стопочкой, чтобы подровнять, и громко прочитал:

– Стадо баранов!

Мертвое молчание сменилось молчанием испуганным, потом раздался взрыв хохота, крики: «Тише!» Люди на помосте застыли, вжав головы в плечи, они ждали нового раската голоса, который сокрушит префекта, вдову, любовника, епископа...

– Я произнес, – продолжал читать нотариус, – столько речей на стольких собраниях, могилах и открытиях памятников, что глупо было бы смолчать перед собственным гробом. Ни один из вас не двинется с места, пока Робино не кончит читать: слишком многое вам придется потерять. Так слушайте же!

Я нашел лазейку в ваше общество, сидя за решеткой зверинца под названием «банк». К счастью, я быстро постиг механику дел. Бывший мэр не выставил меня за дверь моего будущего кабинета, напротив, он подбодрил меня: «Ах ты, пролаза эдакий!» Знаете ли вы, каким удобным посредником может оказаться честный молодой человек? Ясное дело, мне нечем было заплатить за участки, которые я скупил, а затем продал вашему городу. Но что плохого в том, что мне вовремя оказали кредит?!

Я был нуль, а стал миллионером. А потом деньги пошли к деньгам. Я был не подлее Флуара, и миллионов у меня и теперь не больше, чем у него. К тридцати годам я просто сменил свою прежнюю клетку на другую – золоченую, но если сравнивать, то я не богаче других богачей, и даже беднее Вийо, беднее Дассо, беднее тех, перед кем снимают шляпу самые отъявленные мошенники. Ведь тугая мошна дает исключительное право обращаться к другим людям так, как, бывало, иная наглая харя орала моему отцу: «Гарсон, я же просил вытереть этот столик, десять раз повторять, что ли?» Или: «Гарсон, мне что, ждать антрекот до завтра?»

О моя жена, о моя дочь, о мои друзья, теперь, на краю вечности, я шлю вам всем крик моей души: «Плевать мне на вас!»

И в первую очередь на вас, господин префект. Я пригласил вас на свою свадьбу, и вы, прибежав в замок, рассыпались в комплиментах перед той, чье имя я получил без особых на то затрат (выгодное дельце, ибо дворянская частица дорого ценится при рекламе недвижимости). Вам-то уж было известно, что при всем ее лоске, который подавлял простых людей, она была глупа как пробка, да еще постоянно имела зуд в одном месте. Но вы у нас слишком галантный мужчина, чтобы опускаться от легкого флирта до гнусного разврата, как некоторые превращают светский коктейль в свинскую пьянку.

И вы, монсеньор, были осведомлены ничуть не хуже префекта о том, что Соланж готова переспать с первым встречным исповедником, – высшие чины всегда хорошо информированы. И оба вы знали, что большие состояния плохо пахнут, но это уже вопрос терминологии: только невежды называют грабеж грабежом, хорошо воспитанные люди говорят «дела».

Если бы судьба была справедливой, то оба наши состояния должны были быть конфискованы: первое из них было создано во времена национального благоденствия, когда винодел Савиньоль имел не больше прав на дворянскую приставку, чем какие-нибудь Ламбертены, а второе возникло в результате хитро задуманных махинаций под покровом снисходительных законов. Но наследница замка сочеталась браком с будущим депутатом! Вот когда тебе, префект, случилось нажраться до отвала, а тебе, епископ, благословить сию трапезу, как неуклонно поступают в таких случаях все вам подобные. Я смело завещаю пять миллионов тому, кто в ближайшие пять лет сможет указать свадьбу аристократки и миллиардера, где бы не присутствовали представители нашей подлинно республиканской власти и церкви бедняков. И поскольку ни одной живой душе не удастся извлечь сей перл из мутной жижи светской хроники, мои денежки пойдут в фонд строительства тюрем.

«Ну, вот ты и миллионер, – сказал я себе в один прекрасный день, –ты хорошо преуспел». Что же касается рогов, то их я приобрел еще до свадьбы, а потом носил всю жизнь, и если вы, моя дорогая, приняли мое безразличие за слепоту, значит, вы еще глупее, чем я думал. О, если бы вы хоть раз могли объяснить свою измену любовью! Но куда там! Мы обменивались лишь дежурными репликами. И когда вы, погрузив свой небесный взгляд в мой – мрачный, сказали то, что, как вам было известно, я и сам уже знал, то, что я принял в уплату за ваше имя, приданое и те преимущества, которые давал мне союз наших фирм, когда вы прошептали свое: «Барнабе, я беременна», я чуть было не прыснул и едва удержался, чтобы не ответить: «И я тоже». Воображаю, какую бы вы скорчили физиономию. Но нет, я поднес руку к губам, я тихо воскликнул: «Ах!» До чего же гнусная сцена!

Итак, Барнабе Ламбертен никому не оставит свое имя, ибо имя моего отца исчезло навсегда. Правда, это отнюдь не мешает Монике, которой отлично известно, как мало я виновен в ее появлении на свет, мило снисходить до своего отца - деревенщины– ни дать ни взять героиня Жоржа Онэ. Эта очаровательная малютка унаследовала все добродетели мамаши, а у той их – кот наплакал!

Значительность моего посмертного дара Элен де Жувансель позволяет мне заявить с полной ответственностью: единственное, что заслуживает в ней пристального внимания, – это пара круглых, розовых, аппетитных ягодиц. Ей так и не удалось заставить меня поверить, что она получала со мной то наслаждение, какое изображала. Она прилагала, правда, большие к тому усилия, но мне незачем ее благодарить – я и так ей хорошо платил. Что же касается искренних слов любви, то я никогда больше не слышал их с тех пор, как мне исполнилось двадцать лет, – но эта история вас не касается, – и пусть Элен поостережется их произносить! А если она все-таки позволит себе такое кощунство, я разрешаю ее Флорану вкатить ей парочку оплеух – это его утешит, да и ее тоже.

Что же до вас, драгоценные мои избиратели...

За справедливым возмездием должна была бы последовать обычная порция фимиама...

...Вы, конечно, ждете финального тремоло – свобода, равенство, братство и прочее в том же духе. Подохнешь со смеху! Я уж не говорю о тех, кто подбирал крошки с моего стола, – о Бертело, о Монтескурах или о том господине, который научил меня вкладывать сотни в государственную казну с тем, чтобы они возвращались ко мне миллионами: я имею в виду мсье Мистрака, эту старую задницу...

Последнее слово вылетело из круглого ротика нотариуса еле слышно.

– ...который подмигивает, рассуждая о гражданском кодексе, о снижении налогов, о махинациях с договорами, точно какой-нибудь грязный пакостник во время стриптиза. Я не говорю о тех мини-комбинаторах, которые хором в двенадцать глоток скажут нужное «да». Или о тех мерзавцах, которые родную дочь продадут за цветную ленточку в петлице. Но я обращаюсь к тебе, Робино, ведь ты не имеешь дела с избирателями. Известно ли тебе, что всякая сволочь прикрывается законом, как голый – штанами? Нет, тебе это не известно, осел бельмастый, как не известно тебе и то, что невозможно быть порядочным в непорядочном мире. Те, кто сидят сейчас на помосте, только этим и утешаются, взгляни – они как воды в рот набрали. Но в толпе зевак найдутся, пожалуй, еще и такие, которые верят в право, закон...

Я был переизбран кретинами. Почему? Во-первых, потому, что однажды я был уже избран. Во-вторых, потому, что я ничем не нарушал их мирного житья-бытья. Они ведь привыкли сидеть в своей тине. Политика? О-ля-ля! Все вы целиком и полностью доверились мне. Мои миллионы... я ведь обязан ими вашей трусости и еще – не забывайте! – вашей жадности; знаю я ваши рассуждения: ах, как ужасно, что всякие жулики наживают миллионы на тяжком труде честных людей, но, коль скоро это разрешается, почему бы и мне не попробовать?!

В моем щедром завещании оставлены средства на постройку приюта, где будут медленно подыхать те, кто загробил свою жизнь, создавая мне капитал. Вы-то об этих несчастных знаете: ведь не вообразили же вы себе, что денежки упали на меня с неба?! А еще вы разобьете на них парк, который окрестите Парком увеселений имени Барнабе де Савиньоля (Биби?) и украсите его олимпийским бассейном, миниатюрным полем для игры в гольф и каруселью с деревянными лошадками, которая приводит в ярость папаш наших прелестных детишек. И знаете (если бы я уже не был мертв, я бы подох со смеху!), вы будете искренне благодарны мне за все. Благослови, о господи, этого покойничка за то, что он оказался таким добреньким и не прихватил свои миллионы с собой на тот свет!

Ну, а теперь закрывайте ярмарку! Пускай префект, и мои вдовы, и мои заместители – как в муниципалитете, так и на брачном ложе, – убираются отсюда и помалкивают. Бегите, грызитесь из-за наследства! Но ни слова здесь – иначе я разорю всех!

Нотариус сложил листки. Трибуна опустела в мертвом молчании. Все шли, не поднимая головы. Гроб со своими пышными кистями и «искренними соболезнованиями» так и остался у ворот. Пошел дождь, звонко стуча в пустоте вокруг покойника...

Мэр-депутат допил виски, терпкое и горькое, как речь, которую он с таким удовольствием сочинял.

– Войдите, – сказал он.

– Ну, о чем вы только думаете, Барнабе? Все приглашенные уже в сборе – префект, епископ, Жувансели, президент Генерального Совета, Робино...

– Я проверял счета, дорогая. Простите, что заставил себя ждать.

 

Мидас

[6]

Присаживайтесь, мадам Муа. Наш разговор потребует времени, я собираюсь пересказать вам целый детективный роман — он почти такой же захватывающий, как книги вашего супруга. О, я не более чем скромный его почитатель: в моей библиотеке вы найдете все его произведения... Сигарету? Курение, знаете ли... нет, благодарю вас. Я не спрашиваю вас, как поживает господин Муа, я только что имел удовольствие с ним беседовать. А познакомился я с ним месяц назад, он вручал мне премию Дез Орфевр. И как раз на банкете, устроенном в честь сего события, я и опознал убийцу господина Дарсонкура. Неожиданная новость, правда? Откровенно говоря, я и сам еще продолжал сомневаться, я подумал только: не слишком ли быстро полиция бросила расследование? Почему я так подумал? Боже мой, мадам, вы наверняка слышали о египетской царице Клеопатре, форма носа которой сыграла столь важную роль в мировой истории; ну так вот, вовсе не нос, весьма, впрочем, величественно нависающий над ассирийской бородой моего дорогого друга Эрнеста Муа,— нет, не его нос, но его глаз, подмигнувший мне сквозь зубья вилки, сыграл не менее роковую роль. Какое отношение?.. А очень простое: через несколько дней после убийства господина Дарсонкура вы, потрясенная этой трагедией, отказались принять ничтожного журналиста, каковым я тогда являлся; ваш малыш завтракал в буфетной вместе с Анжелой, а я пытался что-нибудь вытянуть из нее, и вот я увидел, как очаровательное дитя прищурилось, глядя на меня сквозь зубья вилки. Как же было мне не изумиться, когда месяц назад я понял, что ваш сын унаследовал эту странную привычку не от родного отца, а от второго мужа своей мамочки?!

Расследование, которое я начал, заинтересовавшись таким совпадением, не отняло у меня много времени. Господин Муа, как это всем известно, родился в Баб-эль-Уэде. Именно оттуда он и послал свой первый роман — отнюдь не детективный, а так, какую-то скукотищу — одному издателю, и тот его, само собой разумеется, отверг. Там же, в Алжире, господин Муа прозябал в какой-то конторе, когда вы с ним вроде как бы обручились. Нет-нет, мадам, я ни во что не вмешиваюсь, мне абсолютно безразлично, разорвали вы эту помолвку по велению собственного сердца или сердца вашего отца, который счел, что у претендента на вашу руку слишком тощий кошелек. Н-да, вашего папашу вокруг пальца не обведешь. Недаром он одним из первых сложил чемоданы и дал тягу в «метрополию», как тогда выражались. Вы вышли замуж за господина Дарсонкура, нашего генерального казначея. Я был с ним немного знаком до того, как он угодил под мое перо: весьма посредственный тип, но к его карьере, как пышно выражаются многие начинающие писатели, были благосклонны боги. Годика через два вам понадобилось съездить в Алжир на похороны дядюшки. Родился Жерар... как бы это выразиться... три четверти года спустя, и — надо же, такое несчастное совпадение! — тоже заимел привычку смотреть сквозь зубья вилки, совсем как господин Муа. Увы, мадам, увы, это не все, вам предстоит услышать еще кое-что, а потому не вставайте, прошу вас.

Проходит несколько лет, и вот ваш муж убит при обстоятельствах, которые не оставляют никаких сомнений относительно мотива преступления. Я изложу самую суть. Ах, вы знаете все так же хорошо, как и я? Ну что вы, наверняка гораздо лучше. И тем не менее позвольте мне напомнить вам, как было дело.

В тот вечер господин Дарсонкур прячет в сейф вашей спальни огромную денежную сумму — деньги он принес домой в портфеле. Вы удивляетесь, что он не кладет их в сейф своего кабинета, он пожимает плечами: какая разница, он торопится, у него встреча с префектом. Поджидая мужа, вы садитесь перед телевизором. Американский то ли джаз, то ли вестерн гремит на весь дом. Музыка будит Анжелу, которая спит как раз над вами. Но, несмотря на грохот, она слышит, как господин Дарсонкур поднимается по лестнице. Телевизор смолкает. Среди внезапно наступившей тишины до вас вдруг доносится какой-то странный повторяющийся шорох — вы обращаете на него внимание господина Дарсонкура. Он решает узнать, в чем дело. Вы ему говорите: «Возьми оружие, мало ли что». Он выходит. И вдруг — выстрел! Вы бросаетесь вслед за мужем — не от большой храбрости, а, как вы сами потом весьма тонко отметили, безотчетно, как бросаются, чтобы защитить от опасности дорогого человека. На полу кабинета распростерт господин генеральный казначей, рядом валяется его револьвер. Сейф распахнут и пуст. Пуст, хотя и до этого он, слава тебе господи, был не так уж полон: грабителю досталось лишь несколько миллионов старых франков. Судьба распорядилась мудро: основная сумма находилась у вас в спальне.

Вернемся к раскрытию преступления. Вы замечаете распахнутую дверь и слышите, как кто-то бежит по двору. Анжела, которая увидела, что вы вышли из комнаты, уже здесь. Она включает лампочку над слуховым окном, осветившую двор. «Лестница!» — кричит Анжела. Она перебегает двор, открывает калитку: за оградой сада — никого. Но факты говорят сами за себя: господин Дарсонкур вошел в свой кабинет с револьвером в руке в тот самый момент, когда старания вора, по всей видимости весьма опытного, увенчались успехом — он отпер сейф (это и был тот самый подозрительный шум, который вы услышали). Увидев хозяина дома, бандит в панике выстрелил, пересек двор, приставил лестницу к каменной ограде, взбежал по ней, спрыгнул вниз и — исчез. Таким же образом он проник в дом — позднее полиция обнаружит следы на внешней стороне ограды. Словом, типичное непредумышленное убийство и, главное, бесполезное: но ведь давно известно, что преступления пользы никогда и никому не приносили.

Ваш траур подходил к концу, когда вы случайно повстречали своего алжирского воздыхателя, ставшего к тому времени автором бестселлера «черной серии» «ПП тоже в деле»: он уже смело мог соперничать с самим Сименоном, который, впрочем, на много голов выше всех моих собратьев по перу — косноязычных идиотов. Но не будем отвлекаться, нас ждет развязка. Наконец-то? Да, мадам, именно наконец-то!

Итак, я, бойкий журналист, готовился разоблачить под самым носом у тупиц полицейских эту каналью, спокойно разгуливавшую на свободе вне всякого подозрения, но что меня особенно поразило в данном вполне банальном преступлении, так это его «спортивная» сторона: а именно необычайное проворство бандита. Как мало времени понадобилось ему на то, чтобы пересечь двор, достать лестницу, приставить ее к стене, вскарабкаться на нее и испариться! Вор буквально упорхнул, как птичка! О, это ничего не доказывает, вы абсолютно правы, но два взгляда сквозь зубья вилки натолкнули меня на одно невероятное предположение.

«Любопытно,— подумал я,— мадам Дарсонкур вбежала в кабинет почти сразу после выстрела, и все же за это мгновение убийца успел исчезнуть, значит, он вполне мог не убежать, а остаться в доме, заранее подготовив ложные улики бегства — лестницу, примятую траву по ту сторону ограды»; иначе говоря, если бы он загодя намеревался убить господина генерального казначея, он бы знал, что бегство будет невозможно. Вы пожимаете плечами? Да неужто это так сложно? Ведь весь спектакль был подготовлен еще до прихода вашего супруга, и подготовка эта не представляла ни малейшего риска, поскольку окно Анжелы не выходило во двор: всего только и понадобилось что поцарапать побелку на ограде, приставить туда лестницу да бросить на ковер револьвер господина Дарсонкура... Непривычная возня, свет, даже, может быть, голос заставят вашего мужа войти в кабинет, убийца прикончит его на месте, и грохот ковбойского фильма покроет шум схватки.

И все же, несмотря на громовую музыку, Анжела слышала, как кто-то поднялся по лестнице. Этот кто-то открыл дверь вашей спальни. Телевизор смолк, и лишь потом раздался выстрел. Вы бросились в кабинет мужа. Остальное нашим читателям уже известно.

Самое замечательное, если моя гипотеза справедлива,— это то, как вам удалось перенести потом столько миллионов из сейфа, куда господин Дарсонкур на самом деле запер свой портфель, в сейф вашей спальни. Ведь именно так была создана видимость дерзко задуманной, но сорвавшейся кражи.

Размеры спасенной суммы должны были заставить всех забыть о том, как мало денег было украдено. Слишком часто даже самые опытные преступники пренебрегают тем, что составляет, кстати сказать, основу и писательского искусства — умением жертвовать частью ради целого. Эти неукраденные миллионы затмили собою исчезновение значительно меньшей суммы; о, здесь чувствовалась рука мастера!

Не угодно ли, я открою окно, мадам? Ей-богу, мой рассказ не заслуживает такого волнения с вашей стороны. Это ведь всего лишь хрупкое сооружение, возведенное на основании из двух вилок. Впрочем, тут остается еще масса неразрешенных вопросов; спустился ли вниз преступник, который поднимался по лестнице, чему равны один плюс один — одному или двум? Жгучая тайна, как говаривали в старину.

Мне захотелось побеседовать с человеком, которого я до конца дней буду считать своим учителем. Он принял меня вскоре после того, как вы вышли из дому. Да-да, мадам, это моя машина стояла напротив вашего подъезда. Я хотел поделиться с господином Муа сюжетом романа и, заметив его удивление, объяснил; «Уж больно деликатный, знаете ли, случай. Меня вдохновили реальные события, обстоятельства дела стали мне известны, когда я еще работал репортером в провинции: речь идет об убийстве господина Дарсонкура». Он удивился еще больше.

— Но что можно написать интересного о преступлении столь...

— ...банальном? Вы правы, но все же, если предположить, что...

Он слушал меня, хмуря брови от избытка внимания. Потом пренебрежительно спросил:

— Очень остроумно, но каков же конец вашей истории?

— А как вам самому кажется, мэтр? Могла ли женщина одна задумать и привести в исполнение план, требующий столько изобретательности и хладнокровия?

— Нет, это невозможно,— быстро возразил он,— но я плохой судья, я не был тогда ни в этом доме, ни в этом городе. В день преступления я находился вместе с несколькими генералами в алжирской тюрьме.

— Мне это известно.

— Тогда позвольте мне просить вас не приступать к написанию романа до тех пор, пока я не узнаю у жены, не будет ли воспоминание об этой трагедии слишком тягостным для нее.

Я заверил господина Муа, что откажусь от своего замысла, если вы будете против. Он, казалось, успокоился. Показал мне книги по судебной медицине и криминалистике, свои коллекции судебных хроник, сочинения классиков: «Преступление и наказание», «Похищенное письмо», «Тайну желтой комнаты» и прочие, затем продемонстрировал витрины, где красовались поваренная книга Ландрю, бритва Анри, дневник Ласенэра.

— Не понимаю,— заметил он,— что это вам вздумалось заняться таким старым делом?

В ответ я взялся за ручку двери. В подобных поединках, мадам, притворное отступление — верный способ усыпить бдительность противника. Я ответил, что один мой знакомый следователь вновь поднял досье и перепроверил номера банковых билетов, найденных в сейфе мадам Дарсонкур.

— И что же он обнаружил?— рассеянно спросил господин Муа.

— Это действительно были деньги, принесенные господином Дарсонкуром в портфеле...

— Но это вполне естественно...

— ...кроме одной пачки,— добавил я,— которая еще накануне лежала в сейфе кабинета.

Он подскочил:

— Не может быть! Там было только содержимое портфеля!..

Мы стояли лицом к лицу. В отчаянии, как тонущий, который вынырнул на миг из воды, он собрался с силами и пролепетал:

- Не могу поверить!

Но мой удар достиг цели. Признание уже читалось в его обезумевшем взгляде, на мокром лбу, в растрепанной бороде. Он потерял почву под ногами. Можно подчинить молодую женщину, сделав из нее послушную куклу,— нельзя подчинить себе свои рефлексы. Помните корриду в Валенсии? Вот и я точно так же вонзил ему шпагу прямо в сердце.

— Двор все-таки был слишком велик,— заметил я.

Любопытно: он, казалось, успокаивался. Мне даже не пришлось расспрашивать его. Он сам подробно рассказал, как все было задумано, как вы, его расторопная помощница, подготовили следы бегства, открыли сейф кабинета, перенесли и заперли портфель с деньгами у себя в спальне («Эту постороннюю пачку вы, конечно, выдумали?» — «Конечно!»), как вы позвали господина Дарсонкура по его возвращении, убили его из револьвера, потом с грохотом поднялись по лестнице, выключили телевизор и выстрелили снова, в окно, на сей раз ничем не заглушая выстрела. Выкладывая мне все это, он облегчал душу, как облегчают желудок рвотой. Я видел: на него нисходит покой, точно на женщину сразу после родов. Я обещал, что оставлю его одного на несколько минут. Итак, мадам, из блестящей супруги знаменитого писателя вы вновь превратились во вдову, и на сей раз даже не по своей воле. Да, будь ваши глаза револьверами, мне бы сейчас... Но зачем вы подносите кольцо к губам? О небо, это, без сомнения, яд! Да, яд!..

Э, нет, моя дорогая, у тебя ведь нет кольца в стиле Ренессанс — такого вычурного и такого ненужного. Двор все-таки был не так уж велик, а я давно расстался с привычкой подмигивать сквозь зубья вилки, как наш дорогой Жерар. Ты все еще окружена всеобщим восхищением, ты все еще жена знаменитого последователя Габорио, Конан Дойла, Агаты Кристи, а также последователя самых ловких их героев-преступников. В начале века у ювелиров была в ходу такая реклама: «ЧТО НУЖНО ДЛЯ СЧАСТЬЯ? — НЕМНОГО ЗОЛОТА!» Твое хладнокровие обеспечило меня этим самым «немного», которое позволило провести широкую рекламную кампанию при выходе в свет романа «ПП тоже в деле». Будь же благословенна, любовь моя! Ничто отныне не омрачает моего счастья. Почти ничто.

Только одно: как бы ни были тупы наши сыщики и журналисты, осторожность подсказывает мне хранить эту новеллу неизданной. Ах, какая жалость! Такое блестящее преступление! Может, стоит хотя бы — как ты думаешь?— завещать эту рукопись Фонду школ нашего округа, на благотворительные нужды? Пусть опубликуют ее после нашей смерти. Человек — он ведь стадное животное, черт возьми, и все наши литературные позывы не что иное, как отчаянная попытка к общению. А я...

Признаюсь тебе, бедняжка моя, для чего я написал этот рассказ, единственным читателем которого будешь ты, именно ты, которой он не откроет ничего нового. Я написал его потому, что иногда в глубине души мне случается пожелать: пусть, ну пусть он придет — мой проницательный собрат!

■