От сомнений к определенности. Опыт врача

Габриелян Маргарита

Молитва. Вместо послесловия

 

 

Однажды какой-то корабль попал в бурю. Шторм. Волны. Корабль накренился на бок и начал погружаться в пучину. Оставшиеся в живых сгрудились на корме, и один из них начал отчаянно молиться. Он не знал ни одной молитвы и плохо представлял, как это делается. Не ведал он и имени того святого, чье изображение видел в христианской церкви в городе Бари и чей образ стоял перед его внутренним взором все время. Он дал обет, что, если выживет, поедет в Бари и примет христианство. Этот человек оказался единственным, кто не погиб. Через несколько лет он стал известным христианским проповедником, к которому люди шли за живым словом.

У меня есть замечательный молодой друг. Он живет в другом городе, в другой стране. Работая в университете, преподавая, он много лет пытался защититься. Но что-то ему всегда мешало: то эмоциональные препоны, то экономические, то изменения подхода к соискателю, то необходимость переписывания работы. Но день радости все-таки настал. Он написал мне трогательное сообщение на телефон: «Полная победа. Защитился. Задали 26 вопросов, но не потому, что хотели завалить, а потому что получился фундаментальный труд и работа действительно всех заинтересовала. Получил интересные предложения. Я вчитывался в молитву оптинских старцев, которую вы мне подарили в бледно-розовом файлике много лет назад… помните? Здорово помогает. Так и живу».

Моя дочь как-то решила устроить праздник на масленицу. Но, кому бы она ни позвонила, никто не мог прийти, как в евангельской притче. И тогда она воскликнула:

– Господи, я так хочу устроить праздник! Я выйду во двор (она собиралась на прогулку с детьми) и приглашу первого, кого увижу.

Дочь вышла из подъезда и не успела сделать и двух шагов, как увидела подъезжающую к дому машину, полную детей. Она пригляделась и поняла, что это хорошие знакомые, случайно оказавшиеся в ее дворе. Праздник удался на славу!

 

Баба Тоня из Суздаля

Летом 2004 года ко мне в Москву приехала погостить моя старинная приятельница, живущая во Франции. Мы совершили с ней поездку по Золотому кольцу. Собираясь в дорогу, она мечтала увидеть настоящую русскую «бабушку» – добрую, набожную, в морщинках, в платочке. Приехали в Суздаль. Прогуливаясь по городу, недалеко от местного Кремля, увидели старушку, продающую соленые огурцы. Она вся словно светилась, ее глаза пронзительной синевы забыть трудно. Вокруг лотка, за которым она сидела, было много покупателей. Рядом висели вырезки из газет об этой удивительной женщине. Старушка продавала соленые огурцы, а выручку от продажи многие годы отдавала детским домам. Звали ее баба Тоня, ей было 82 года, и она была местной знаменитостью. Как-то раз она продала валенки проходившему мимо президенту Италии, находившемуся в России с визитом и приглашенному на экскурсию в Суздаль. Баба Тоня разговорилась с президентом и впоследствии получила медаль «За укрепление российско-итальянских отношений». Неисповедимы пути Господни. С тех пор о ней знают все.

В прошлом году я снова оказалась в Суздале вместе со своей семьей. Мы дружно обедали в маленьком ресторане и случайно услышали за соседним столом сбивчивый рассказ о том, как «наконец нашли ее и накупили на всех». Кого? Что? Я невольно обернулась к восторженной рассказчице. И та, сияя от радости, поведала мне про сказочную старушку, которая мастерит крохотные валенки – на пальчик. Об этих валенках рассказали на работе, и в первые же выходные она помчалась из Москвы в Суздаль, нашла старушку и, надев на пальчик валенок, сразу же почувствовала его воздействие: боли в сердце уходят, тепло в груди разливается. Я вспомнила про «свою» бабушку. Жива?! Она ли это?

Мы ее быстро отыскали. К моему удивлению, она меня узнала и рассказала, что в этом году ее с днем рождения поздравили главы десяти государств и что огурцами она заниматься уже не в силах – полиартрит замучил, – но работать-то надо, ведь столько у нее детей (более двухсот детдомовских ребятишек). И теперь она продает крошечные валенки – «на удачу» – размером с мизинец, свалянные собственными руками. Она все повторяла: «Никакой магии, просто нужно верить, что это произойдет». Я купила себе и детям по паре валеночек. Они висят теперь у меня дома, и каждый раз, когда я смотрю на них, у меня теплеет на душе. Вот тебе и бабушка…

Середина 90-х. Общая растерянность. Многие потеряли точку опоры. Дети – наше производное. Если растерялись родители, что можно сказать о детях? Вот и живи в эпоху перемен. Стала распространяться эпидемия – наркомания. Кто они – эти наркоманы? Подонки, трусы, уроды или заблудшие? Может, они современные блудные сыны и дочери, так хорошо описанные в Евангелии? Невостребованные, растерянные… К кому обратиться? Как помочь? Стоит ли помогать? Появилось множество разных центров с разной степенью эффективности. Родители передавали друг другу адреса «самых-самых» центров и врачей, имена святых, названия икон, которым надо в этих случаях молиться. А ларчик просто открывался. Если в доме царят любовь и взаимное уважение между родителями и детьми, если есть традиция совместных трапез, нет ссор, выяснения отношений, не оскорбляют и не унижают друг друга, не страшен никакой «вирус» – ни духовный, ни физический. Любовь – абсолютное противоядие от всякого зла.

Любовь, доверие и сочувствие расширяют наши возможности, распространяя тепло, а злоба, зависть, гнев, страх уменьшают потенциал, зажимают нас даже во внешних проявлениях! Раскрывая объятия, вы распахиваете руки, расширяете грудную клетку. Защищаясь от ударов или страха, вы сжимаетесь, руки коченеют, белеют, вы сами коченеете и бледнеете от ужаса. Знаете, как Александр Македонский проверял, годен ли его солдат к службе? Он внезапно выхватывал кинжал и подносил к самому носу воина, и если человек бледнел, то второго шанса ему не давали. Все было ясно.

Помните ли вы слова апостола Павла о любви? Самые прекрасные и правдивые слова на свете – эти, в Послании к Коринфянам. Стоит вспомнить, что в первом веке нашей эры Коринф был эпицентром разврата – где, как не там, люди нуждались в таких словах!

«Любовь долготерпыт, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине, все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит.

Любовь никогда не перестанет».

Не нагнетать, не пугать, а любить и помогать пошагово осваивать взрослую жизнь. Не отгораживать от нее. Не создавать тепличных условий. Кошка обучает котенка. Лев обучает львенка. Это заложено природой: уча – учатся. Ведь это процесс двусторонний. Звери не проходят ни курсов по подготовке, ни специальных тренингов. Главный учитель этого процесса – сердце.

Опорой являются и семейные традиции. Бережно храните их, приумножайте. Не теряйте своей самобытности. Старайтесь учить детей жить в осознанной радости. Чтобы жить в ней, надо ее видеть и понимать! А что за радость, когда деньги тают, а расходов все больше? Ну какая тут может быть радость? И работа опостылела – никакого удовлетворения! Так, неприкаянный и невостребованный, «тлеешь». Да и предприятие скоро закроют, наверное. Как быть? Невольно станешь попрекать каждой покупкой! И домой давно идти не хочется. Радуешься любой возможности, любому поводу, чтоб не возвращаться туда. Стоп!

Это уже тот самый стереотип, который многих заводит в тупик. Жизнь – самый мощный режиссер, и продюсер, и спонсор! Стереотип! Проснулся, пошел, поработал, устал, пришел, рявкнул, стукнул, крикнул, швырнул. Неужели череда этих скучных дней и есть жизнь? И то паршивое, противное, склизкое, неприятное, что начинает холодить низ живота и заполнять вас всего, – откуда это в вас?

Расскажу одну историю. Давным-давно, в 9 веке, жил халиф, звали его Гарун-аль-Рашид. И порой прибавляли – Справедливый. Происходил он из династии Аббасидов. Халиф был образован и знал цену учености: основал много школ, университетов, библиотек, был известен своим меценатством. Арабская культура того времени переживала истинный расцвет: математика, астрономия, инженерное дело, архитектура… Наверное, можно сказать, что неординарными решениями и любовью к реформам Гарун-аль-Рашид был схож с нашим Петром I.

Он хотел знать, как в действительности живет его народ, не царедворцы, а именно народ, и как к нему относятся простые люди. Переодетый дервишем, халиф часто по ночам покидал свой дворец и отправлялся на прогулку по улицам Багдада. Глашатаи кричали: «В Багдаде все спокойно!» «Все хорошо!» – вторили им советники, визири халифа. Но так ли это было на самом деле? До нас дошло много историй о приключениях Гаруна-аль-Рашида, сохранившихся в преданиях, рассказах, сказках.

Однажды пришел он, переодетый дервишем, на окраину города и услышал громкую музыку и звонкие веселые голоса. Перед ним была лачуга. Вошел он в нее и увидел пирующих молодых людей, приятно беседующих между собой.

– Садись, гость, выпей с нами.

Разговорились. Халиф узнал, что веселого хозяина дома звали Гасаном и что был он башмачником. Днем шил обувь, а вечером звал музыкантов и друзей, и они пировали, пели и танцевали.

– А вдруг завтра халиф запретит всем шить обувь?

– Зачем ему это нужно, да продлятся его дни?

Назавтра вышел указ, запрещающий шить обувь, о чем громко возвестил глашатай на центральной площади. Вечером халиф в обличье дервиша вновь отправился в город. Дошел до лачуги башмачника – оттуда вновь доносились звуки музыки и веселые голоса.

– Как прошел день?

– Провидец ты, о дервиш! Как ты и предсказывал, воистину халиф запретил шить обувь, да продлятся его дни!

– Что же ты делал? На что ты купил еду?

– Воду продавал! Чистую воду. В бурдюке. В Багдаде жарко, всем пить хочется. А сейчас, садись с нами, ешь, пей, веселись.

– Но если завтра запретят продавать воду?

– Зачем это?

Назавтра все глашатаи на всех площадях города вовсю трубили о запрете на продажу воды.

Настал вечер. Халиф подошел к лачуге. Там играли зурна и дхол (барабан). Едва он переступил порог, Гасан воскликнул:

– Ты воистину провидец! Запретили и это!

– Как же ты поступил?

– Я проходил мимо дворца халифа. Мне предложили стать охранником. Даже ятаган дали – только не дали денег. Я продал в конце дня ятаган, заменил его деревянным, а ножны оставил. И на вырученные деньги купил еды и пригласил друзей.

– А если завтра тебя позовут во дворец и прикажут отрубить голову врагу?

– Что, других стражников нету?

На следующий день Гасана позвали во дворец и приказали отрубить голову провинившемуся человеку:

– Клянусь Аллахом! Если этот человек невиновен, мой ятаган одеревенеет от негодования! – воскликнул он.

Наверное, вы уже поняли, что хэппи-энд неизбежен. Да, вы правы. Дервишу, т. е. халифу, было любопытно наблюдать за поведением башмачника. Стремление того к радости, находчивость, присутствие духа, которого Гасан не терял ни при каких обстоятельствах, – все это вызвало уважение правителя. Находчивость Гасана помогла ему и в этот раз: падишах сделал его своим советником.

Это простая история о главном – о вере в себя, о находчивости и о том, что если вы будете беречь дар жизни в себе, то жизнь позаботится о вас и даст вам шанс. Это и называется – случайность, то есть неосознанная закономерность.

Человеку присуще ошибаться. Но мы унываем – а нужно сохранять присутствие духа. Не ориентироваться на достижение заоблачных высот – это неожиданно получится само собой, когда вы будете знать, как и куда приложить свою энергию. Развивайте в себе неповторимость! Не сравнивайте себя с другими – сравнивайте с собой. Другие – это другие! Не копируйте гламурных героев! Станьте собой и не стесняйтесь этого! Все остальное приложится. Все получится, но у каждого по-своему. В противном случае неминуем «симптом блудного сына или дочери»: бунт, фрустрации. Это было всегда, во все времена и у всех народов. И может случиться с вами. Никогда не говорите «никогда»…

Семья, в которой знают, что такое молитва, более защищена. Неважно, какую религию вы исповедуете: христианство, буддизм, мусульманство или иудаизм. Изучайте свои традиции.

Суть веры как таковой в чистоте помыслов, уповании и доверии – кем бы ты ни был.

Одна из самых важных молитв для меня – православная молитва оптинских старцев. Это совершенная формула здоровья, помощь на всю жизнь. Прочтите, вникните, приложите к себе, к своей жизни. Многие знают про эту молитву, но знать и осознать – разные вещи. Часто я открываю молитву, спрашиваю:

– Читали?

– Да.

– Давайте вместе.

И читаем. Удивление и восторг, потом смущение.

– Я читал, но, наверное, невнимательно. Как здорово!

Это надо как таблицу умножения освоить и пользоваться везде, в любой стране, в любой ситуации, или хотя бы знать, что такое есть и хорошо бы это освоить когда-нибудь.

«Господи, дай мне с душевным спокойствием встретить все, что принесет мне наступающий день. Дай мне вполне предаться воле Твоей святой. На всякий час сего дня во всем наставь и поддержи меня. Какие бы я ни получал известия в течение дня, научи меня принять их со спокойной душой и твердым убеждением, что на все святая воля Твоя. Во всех словах и делах моих руководи моими мыслями и чувствами. Во всех непредвиденных случаях не дай мне забыть, что все ниспослано Тобой. Научи меня прямо и разумно действовать с каждым членом семьи моей, никого не смущая и не огорчая. Господи, дай мне силу перенести утомление наступающего дня и все события в течение дня. Руководи моею волею и научи меня молиться, верить, надеяться, терпеть, прощать и любить».

Многие знают про праздник, который отмечается 30 сентября. Это праздник Веры, Надежды, Любови и матери их Софии. Но знаете ли вы, что это были три маленькие девочки? Вере, самой старшей, было 12, средней, Надежде, – 10, а самой младшей Любови – всего 9. Жили они в Милане во втором веке, в период правления императора Адриана. Девочки были воспитаны своей матерью Софией, вдовой, в христианском благочестии. Но они были так прекрасны, что о них стало известно императору Адриану. Предвкушая встречу, он пригласил их к своему двору. Попытавшись обратить их в язычество (культ Артемиды) и потерпев поражение, император приказал их пытать, а потом обезглавить. По приказанию жестокого Адриана казнь проходила на глазах матери сестер. После казни тела отдали ей, и София похоронила дочерей недалеко от Рима, легла на холмик над их могилами и умерла на третий день.

Вот такая трагическая история. История верности, которая и есть исток и залог любви.

В Подмосковье, в 14 километрах от Сергиева Посада, есть водопад Гремячий, связанный с именем преподобного Сергия Радонежского. Во время молитвы преподобного об объединении Руси на этом месте вдруг забили три ключа, и он назвал их источниками Веры, Надежды, Любови. Эти три ручейка стекают с горы, никогда не замерзая, и образуют небольшой водопад, под которым устроена купель. Вода эта чудотворная. Я помню, когда мы в первый раз попали на источник, я обратила внимание на выражение лиц людей, окунающихся в него – до и после. Счастливые, одухотворенные, будто скинувшие печальную, унылую, тоскливую маску, по которой нас безошибочно можно отличить в любом аэропорту от иностранцев. Многие мои пациенты и знакомые стали ездить к этому источнику и не перестают удивляться, как благотворно на них действуют эти поездки.

Как хорошо, когда у неокрепшего ребенка есть навык чтения молитв! В нем важна искренность, не скороговорка, а вдумчивое слово. В спешке вообще не бывает ни побед, ни одухотворенности. Известна латинская пословица: спеши медленно. Есть и другая, не менее известная: поспешишь – людей насмешишь. Спешка сродни хаосу. Но и в хаосе могут быть зачатки порядка. Найдите их. Потому что мозг во всем пытается обнаружить подобие, аналогию, чтобы было легче усвоить любую информацию. Просто новая информация ищет свой файл и откладывается на свою полку. Мозг – особая территория. Там царит иерархический порядок: что важно, а что подождет, что первостепенно, а без чего можно и обойтись. Так вот, важное – сама жизнь, все остальное приложится. Как только вы почувствуете, что живете суррогатной, скучной жизнью, бейте в колокола, идите к психологам, не дайте серости, скуке и рутине вползти в вашу жизнь и обесцветить ее. Важное – мотивация. Если она существует, то находятся пути решения любой проблемы.

Трогательные объявления мы прочитали в местной газете, издаваемой в Гоа, в Индии. В рубрике на последней странице, рядом со сведениями об аренде мотоциклов и продаже туристических путевок, есть специальный раздел для объявлений, в которых люди выражают свою благодарность Богу. Вот например: «…выражаю свою искреннюю благодарность Богу, Иисусу, всем ангелам и святым за все милости. Извините за задержку». Главное, что все эти благодарности анонимны – кому нужно, поймет и примет. Таких объявлений много, иногда одному святому, своему, но неизменно – с благодарностью и почтением.

Вспоминается мне давняя история про мужа моей пациентки, который пошел в церковь и сделал крупное пожертвование – так ему захотелось. На обратном пути он попал в аварию и был долгие годы прикован к постели. Жена горестно вопрошала:

– Как же так? За что? Он принес деньги в церковь, а попал в аварию.

– Иногда товарно-денежные отношения не уместны. И нечего трубить всему миру, что сделал пожертвование. Это делается тайно. Жертвователь, что, индульгенцию себе покупал? Хорошо, что жив остался.

«В гости к Богу не бывает опозданий». Творите добро так, чтобы правая рука не знала, что делает левая.

В молитве важна искренность. Сердцем излучаемый свет. Помните про Данко? Это особое состояние, светлое, преображающее. Молитва творит чудеса. Современные физики говорят, что когда человек искренно молится, то в мозгу регистрируются особые электромагнитные микроразряды. Иначе говоря, над вашей макушкой загорается «свет», вы становитесь заметны, видны Высшим силам. А когда мы молимся бездушно, отбарабаниваем молитву скороговоркой, вспоминая ее текст, как стихотворение на уроке литературы, чтобы случайно не пропустить ни одного слова, разряды не возникают. Но что погасло, скучно, серо, дежурно, «для галочки», того не видно.

Современные физики утверждают, что, когда вы смотрите на что-то, вы уже влияете на это. «Бог везде и во всем!» Все находится в особом – спящем – состоянии. Ваше обращение вызывает резонанс с вашими возможностями. Время, считают физики, – это множество одновременных реальностей, ждущих, чтобы вы обратили на них внимание. От нас зависит – продолжать старое или сломать стереотип и посметь выйти из рабства обыденного – увидеть все другими глазами. Известно, под лежачий камень вода не течет – это о том же. Камень хотя бы надо с места сдвинуть.

Просящему дай! Другое дело: что просить? Помните, в Ветхом Завете Соломон обратился к Богу с молитвой о даровании ему мудрости. И Господь ответил ему, что за то, что он просил мудрости, а не долгой жизни, богатства или душ врагов своих, ему будет дарована такая мудрость, какой не бывало ни у одного правителя, и то, чего он не просил: богатство, слава и долголетие – если будет хранить верность Богу.

Мир вокруг вас зеркально отражает тот этап, на котором вы находитесь. Пока вы сердитесь – вас будут сердить, злитесь – вас будут злить, любите – вас будут любить. Подобное тянется к подобному.

30 июля – день святой Маргариты. Живя во Франции, я была поражена тому, с какой верой люди приходят к ней. Святая Маргарита считается помощницей в безнадежных случаях.

Однажды в этот день в 1995 году на Кипре одна моя бывшая пациентка пригласила нас в гости в горную деревушку, где женщины плетут кружева, а мужчины – мастера серебряных дел.

Полнолуние. Барышня, которая нас пригласила, купила себе машину, стала заправски водить. Мы ехали по горному серпантину, она на мгновение выпустила руль из рук и резко нажала на газ! Мой сын, сидевший рядом, как будто очнулся от монотонной дороги и, молниеносно выхватив руль, вывернул его – машина остановилась у самого края пропасти.

Мы с дочерью сидели сзади – ничего не поняли, только сильно ударились друг о друга. Боль. Крик. Рыдания.

И каждый год в этот день происходит что-то весьма неприятное. Может, если не ворчать и не роптать, все будет по-другому? Может, мы сами вкладываем в события изначально негативный прогноз?

Что внутри, то и снаружи. Что наверху, то и внизу. Это основа основ мироздания, универсальные законы Вселенной, содержащиеся в «Изумрудной скрижали», приписываемой Гермесу Трисмегисту. Правила эти разошлись, рассеялись, рассыпались по пословицам:

– Хочешь быть счастливым – будь им.

– Рыба тухнет с головы.

– Рыбак рыбака видит издалека.

– Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты.

– Как корабль назовешь, так он и поплывет.

Иногда надо понять, хотя это очень трудно, что изменения зависят от нас, – а ведь мы же уверены в своей правде: в стереотипе, который нас водит по кругу и не может дать больших перемен, – все, как всегда, и нет никакого удовлетворения. Мы продолжаем горевать и рвать на себе волосы от отчаяния, что ничего не получается.

Нужна осознанная радость, и в том числе музыка, танцы, веселье, обновление. Как тут не вспомнить про коллективное бессознательное! Мы меняем мысли, и начинает меняться действительность. Научитесь быть здесь и сейчас. Очистите свои помыслы, ведь все связано со всем! Вы запускаете бумеранг. Значит, получите? Есть армянская поговорка: сделал добро, брось его в воду. Делайте это для себя, а не для того, чтобы вас оценили. Старайтесь по-настоящему помогать людям. Делитесь хотя бы знаниями.

* * *

Как-то мне очень захотелось завести маленькую черепашку. Я, конечно, могла поехать и купить ее в зоомагазине. Но я захотела в какой-то момент, а потом забыла об этом. Через некоторое время мне приносят домой чудесную, маленькую, забавную красноухую, то есть водную, черепашку. Ее случайно нашли во дворе и почему-то подумали, что мне она нужнее. А я пишу книгу и иногда смотрю на нее.

* * *

В конце восьмидесятых я оказалась в Харькове. Я собиралась в Москву, на проповедь о. Александра Меня. Художник Борис Чурилов попросил меня взять с собой несколько его картин, выполненных на бересте, – уникальные работы, с изображениями церквей, монастырей, святых – и передать нашему общему знакомому. Я согласилась. Поезд прибыл очень поздно, я взяла вещи и потихонечку направилась к дому, где меня ждали.

До этого я никогда там не была, не знала, «где эта улица, где этот дом». Бумажку с адресом я держала в руке. Мороз. Снег. Сугробы. Звезды, чистые, красивые, равнодушные. Было тяжело и неудобно. И вдруг я очнулась от того, что горячо и жарко молюсь: «Господи, помоги мне. Пусть хоть кто-нибудь появится!» Вы не поверите, но на моих глазах будто сугроб встряхнулся, и вышел рослый мужчина в белой куртке и направился прямо ко мне. Я его спросила, как пройти, и показала адрес, он ответил охотно: «Знаю-знаю. Дайте мне ваши вещи, я вам помогу». И он пошел вперед с вещами, а я засеменила за ним. Встреча с друзьями была очень радостной, и мы долго-долго смеялись над моим состоянием и этюдом «с сугробом».

В 1944 г. знаменитый физик Макс Планк – отец квантовой теории – шокировал весь научный мир заявлением о том, что существует некая «божественная матрица», в которой берет свое начало все: ДНК, новые звезды, жизнь. Человек может быть связан с этим уровнем своим сознанием. Вот почему важны чистота ваших помыслов, благожелательность, благословение, сострадание, радостное принятие, празднование.

Молитва – это волны. Скорость их распространения сродни скорости света. Волны распространяются, как круги на воде, если бросить камень. Если рядом бросить второй камень, то и от него пойдут круги. И может произойти интерференция. Их взаимодействие, когда волна встречается с волной – вы это помните из школьного курса физики, – вызывает затухание. Так происходит, когда во время молитвы в нашей голове проносятся одна за другой мысли и вы не можете сосредоточиться. А кажется, что вы молились.

Повторюсь. Известен факт, что, наблюдая – вдумайтесь! – за процессом какого-либо явления, мы влияем на его результат! В быту это проявляется в том, что чай непременно разольется, если наблюдать, как его наливают, или человек споткнется, если смотреть ему вслед. Я это заметила много лет назад, когда лечила тяжело больных пациентов. Если семья мне помогала своим оптимизмом и верой, то происходило чудо выздоровления, а если начинались разговоры о гарантии эффекта, то…

Вот одна история о молитве. Когда-то давно я прочитала о ней в книге Ошо.

Давным-давно на каком-то острове, на севере, жили три старца, творивших чудеса. К ним съезжались люди – больные, нуждающиеся. Выздоравливали. И вот молва о старцах дошла и до столичных церковнослужителей, и послали они кого-то проверить, какие чудеса?! Почему не знаем?

Долго плыл назначенный для этого человек по морю на корабле, нашел пустынный остров, а на нем – трех древних старцев. Они стояли, взявшись за руки, седые, белобородые, в простой одежде, в лаптях. Спросил он их:

– Как вы молитесь?

– Мы молимся так: «Трое вас, трое нас, помилуй нас».

– Постойте-постойте, что же это за молитва? Святой Троице, наверное? Неправильно вы молитесь.

И стал их учить. День, два. Наконец, отплыл. Через некоторое время слышит крики, шум. Это за кораблем по морю бегут три старца и кричат, взявшись за руки:

– Как правильно молиться? Мы забыли!

– Как молились, так и молитесь. Не мне вас учить.

И поклонился им.

Говорят, Бог не в силе, а в правде. Я знаю много историй, подтверждающих это. Вот одна из них: жила-была красавица-художница. Знаменитая. Была она замужем, и было у нее все – только детей не было. Это были далекие семидесятые, про ЭКО тогда и не слыхивали.

Однажды она увидела сон, в котором голос велел ей нарисовать икону Богоматери и подарить католикосу. Если примет, то художница родит девочку. Так и произошло: икону приняли, и через девять месяцев родилась девочка. Я знакома с этой девочкой. Сейчас она уже взрослая женщина, живет в Америке, преподает в Калифорнийском университете.

Архиепископ Паргев (в переводе с армянского означает «Дар Божий») хорошо известен в кругу международных защитников прав человека. В 2006 г. вышла «Книга современных святых и мучеников», в которой Леди Кэролайн Кос, автор этой книги, написала: «Я была в Степанакерте, когда на дом епископа сбросили мощную бомбу. Епископ только что встал и молился. Через минуту снаряд попал в дом, и большая бетонная плита упала прямо на кровать, где он только что лежал… Жизнь человека была в буквальном смысле этого слова спасена молитвой».

Рядом с нашим домом есть чудесная деревянная церковь, с красивым, ухоженным садом. Мы любим там бывать, прогуливаться. У входа в церковь – табличка, на которой написано: «Стыдно – не упасть, стыдно – не подняться». И вот я думаю, скольких людей она буквально спасла, подняла на ноги, в ней – надежда и возможность исцеления.

Молитва – обращение верующего к Богу или к сверхъестественным силам. Она: очищает от негативных привычек, успокаивает раненую душу, помогает принять решение, вразумляет, избавляя от гнева, зависти, злобы, исцеляет, помогая получить избавление от болезней.

Часто, прося о помощи, мы не замечаем ее: рядом с лампой темнее всего.

Помните притчу о еврее, попавшем в бурю. Не умея плавать, он стал тонуть. Молится Богу о спасении. Приплывает одна лодка, потом другая, ему протягивают руку помощи, а он все отвергает – ждет чуда. Утонул. Попал в чистилище. Спрашивает Бога:

– Что же ты мне не помог, ведь я так усердно молился?

– Но я же послал тебе столько лодок!

Я знаю одну очень красивую историю. Некий подросток жил у своей тети – это случилось до Великой Отечественной войны. Ему было около четырнадцати лет. Тетя подозвала его и вручила тридцать рублей, чтобы отнести в храм на ремонт. Он шел по дороге и думал о мороженом. Даже вспотел. Ведь сколько мороженого можно было купить на эти тридцать рублей! Но ноги все равно несли его к храму. Деньги были в ладошке. Разжал. Отдал. Много лет спустя он вспоминал об этом, уже придя с войны.

– Я был на передовой. Но ни разу меня не задела ни одна пуля: меня что-то охраняло. И я знаю кто и знаю почему.

Это история о великом актере Иннокентии Смоктуновском. Речь шла о тех тридцати рублях, что не превратились в тридцать сребреников.

Другая история. Про дождь. К пастору пришли прихожане с жалобой на длительную засуху. Он сказал:

– Молитесь.

Через неделю дождя все нет.

– Молитесь.

Так продолжалось еще несколько недель. Прихожане не на шутку встревожились. А пастор их спрашивает:

– Вы молитесь? Где же ваши зонты?

А и правда: где ваши зонты?

Еще одна история. Армения, 1988 год. Столько всего сразу обрушилось на страну, на людей. Это был кошмарный период в истории моей родины. Надвигалась катастрофа, гражданская война. Я помню тот вечер, когда католикос всех армян Вазген I по телевидению обратился к народу с просьбой предотвратить братоубийственную войну. Он сказал:

– Брат идет против брата. Прекратите! Или я НАВЕКИ замолчу.

Волнения стихли. Это было чудо. Одна фраза католикоса предотвратила гражданскую войну. Как он нашел то единственное слово, которое вразумило народ, и брат не пошел на брата?

Он родился 20 сентября 1908 года, в тяжелые месяцы 88-го ему было уже 80 лет. Не было газа, постоянно отключали электричество. Он попросил, чтобы и его комнату не отапливали: хотел разделить участь своего народа. А зима была тяжелая! Все шло в дело: вырубили все деревья, сжигали книги, бросали на растопку мебель…

Вот история, которую поведал мне молодой парень, попавший ко мне на лечение. Ему удалось выздороветь и привести в порядок свое здоровье. Мы стали друзьями, невзирая на большую разницу в возрасте. У нас сложились доверительные отношения, и мы дружим до сих пор.

Он рассказал, как во время землетрясения 1988 года (ему тогда было 9 лет) погибли его брат и мама, он оказался под руинами с ними, а брат, уже мертвый, продолжал его обнимать. Придавленный грудой камней, мальчик вдруг увидел где-то очень далеко маленькую щелочку света. Он не спускал с нее глаз и, как заклинание, шептал имя девочки, в которую был влюблен, а потом, уже теряя силы и надежду, он крикнул в эту щель: «Анна! Анна, я люблю тебя!» Его услышали и спасли.

Теперь он говорит, что любовь к Анне спасла его. Чем это не молитва? Я его спросила про Анну, знает ли он, где она. Ничего с тех пор он о ней не слышал. Сама она даже не подозревает, какую роль сыграла в его жизни.

В фильме «Башни-близнецы» есть аналогичный эпизод. Когда один из героев оказывается под обвалившимся зданием, он думает о своей жене, о том, как она пилила его, чтобы он собрал мебель на кухне, а ему все было не до того. Он ведет с ней мысленные разговоры, спорит, соглашается, рассуждает, просит прощения, вспоминает их завтраки, прогулки. Эти мысли удерживают его на плаву. И когда его, в конце концов, достают из-под завала, он говорит жене: «Моя любовь к тебе спасла меня». А ведь они были на грани развода…

Одна пара, живущая вместе много лет и имеющая двух детей, однажды отправилась в поход, в горы. Горы своенравны, не сразу принимают, не сразу открываются.

Путешественники заблудились, попали в зону геомагнитной аномалии, компас испортился. Жара, продукты закончились, воды нет. Вдруг они увидели в расщелине немного воды (может, от дождя, который здесь когда-то прошел) и кинулись к ней. Помните, в пустыне и капля – вода, в степи и песчинка – гора. Но не тут-то было, они никак не могли до нее достать – расщелина была узкая и глубокая. Тогда они догадались взять авторучку, вынуть из нее стержень и, использовав ее как соломинку, смогли пригубить воды. Вот такая история. Это испытание стало тестом их отношений «на прочность», и сразу после своего возвращения они обвенчались, хотя до этого долго не могли на это решиться.

Много лет назад мы с детьми поехали в Израиль – по святым местам. Это было через два года после смерти моего мужа. В храме Гроба Господня было много народа. Я обратила внимание на одну женщину, стоявшую у колонны, – явно не туристку. Подняв голову вверх, к куполу, она что-то громко говорила, в ее глазах блестели слезы. Что привело эту женщину сюда? Внешне она походила на эфиопку. Не видя никого и не стыдясь своих слез, своего вопля, с жаром она говорила с Богом. Жаловалась? Просила? Упрекала? Умоляла? Это было необыкновенно: мощно, естественно, пронзительно – никаких полутонов.

Мы вышли из храма. Пешком пошли до стены Плача в полном молчании. Каждый думал о своем. Вдруг я услышала громкий крик:

– Доктор!

Я оглянулась – никого. Пошли дальше. Я подумала, что мне почудилось от пережитого. Может, кого-то еще зовут? Снова крик:

– Доктор!

В голове пронеслось: кто это со мной говорит? Неужели….

Тут мы все увидели быстро направляющихся ко мне мать и дочь. Они когда-то лечились у меня и недавно переехали в Израиль. И очень обрадовались, увидев меня. Такая вот история.

Наша семья родом из Карабаха, откуда она переселилась 300 лет назад или около того. Предание гласит, что моя прапрапрапрабабуш-ка, которую тоже звали Маргаритой, была невероятно красива. Она была счастливо замужем, и у нее было семеро сыновей. В нее влюбился местный хан: это означало, что каждую минуту ее могли похитить и отправить в ханский гарем. Мой прапрапрапрадед узнал об этом и однажды ночью тайно вывез свою семью: они взяли с собой несколько ослов (а на чем еще можно было путешествовать по горам и долам тогда?), по паре животных – самца и самку (свиней, ягнят, телят, курицу и петуха), огромный кувшин, наполненный серебром, золото в другом кувшине, поменьше, какую-то утварь и закваску для теста в глиняном горшочке. Представляете себе это? Шли всю ночь и к утру вышли к горе, на вершине которой виднелся древний хач-кар (крест-камень). Решили обосноваться здесь, место было удивительное: высокие горы, глубокие ущелья, чудесная вода, плодородная почва. Прошло много лет. Они построили крепкий дом, вели обширное хозяйство, дети выросли и получили образование. Среди сыновей начались распри из-за предполагаемого наследства – при живом отце. Прапрапрапрадед, глубоко этим опечаленный, вышел на балкон своего дома и, обратясь взором к горе Хачи-сар (на которой был установлен тот самый хач-кар), произнес:

– Я не могу больше этого выносить, Господи, забери меня! Не дай мне этого увидеть!

К утру его не стало.

Один из моих предков был священником. Это было давно, в начале 19 века. Селению Чардахлы, в котором он жил высоко в горах («среди четырех гор»), постоянно угрожала опасность со стороны соседей, ведь оно было окружено кольцом мусульманских поселений.

Однажды его пригласил к себе Гянджинский хан.

– Раздели со мной трапезу. Но молиться перед едой, во время еды и после еды или благословлять трапезу я тебе запрещаю. Если послушаешься, останешься жив, но я всем скажу, что победил тебя. Если тебе все же удастся перехитрить меня, проси чего хочешь.

Священник пришел. Накрытый стол ломился от яств. Приступая к трапезе, священник спросил:

– Что мне съесть, это (указывая на кушанье перед собой), это (указывая на другое, ближе к себе), это (указывая на блюдо, стоящее слева) или же это (указывая на блюдо, стоящее справа)?

– Да что хочешь! Все для тебя, все вкусно!

Обед был окончен. Хан, хмыкнув, спросил:

– Что, страшно тебе было?

– Нет, со мною Бог. Я Ему не изменил. Помнишь, вначале я тебя спросил, какое блюдо мне предпочесть? Тогда я и благословил нашу трапезу.

– Как?

– Я тебя спросил, какое блюдо мне предпочесть, и совершил крестное знамение над столом.

– Ну, перехитрил… тогда проси, чего хочешь!

И гость попросил его не трогать Чардахлы. Хан сдержал свое обещание. Я родилась в этом поселении.

С инцидента между армянским населением Чардахлы и азербайджанскими властями начался карабахский конфликт (местные жители воспротивились назначению директором совхоза азербайджанца) – это к вопросу о национальной самоидентификации.

В Карабахе есть монастырь XIII века, в котором, по преданию, находится отрубленная по приказу Ирода голова Иоанна Крестителя. Монастырь носит название Гандза-сар (гора сокровища). Считается, что реликвия была привезена из Киликийской Армении во времена одного из крестовых походов. Во время карабахской войны, в 1992 году, этот монастырь пытались уничтожить, думая таким образом лишить небесной и духовной «поддержки» народ Карабаха. Его прицельно бомбили: 39 снарядов пролетели мимо, а один попал-таки – вонзился в стену, но не взорвался.

Несколько лет назад я оказалась на острове Корфу и посетила церковь, в которой хранятся мощи святого Спиридона Тримифунтского. Он жил в 4 веке на Кипре. Днем пас овец, ночью молился. Он стал священником, потом епископом города Тримифунт (Тримифунт находится между Никосией и Фамагустой). Был известен своим милосерднем, справедливостью, щедростью. Став епископом, он продолжал возделывать землю, пасти овец, заботился о соплеменниках. Как-то пришел к нему крестьянин, оставшийся без зерна: была большая засуха. Крестьянин рассказал о том, что в надежде добыть зерно он пошел к жадному богачу, у которого попытался одолжить зерно, обещая вернуть от урожая вдвое больше, но тот был неумолим.

– За плату я дам тебе все, что пожелаешь. Ступай и принеси деньги.

Денег взять было неоткуда. И крестьянин пришел к Спиридону за советом.

– Не горюй, чадо. Завтра он сам будет тебя умолять взять как можно больше зерна.

Ночью пошел ливень. Затопил все, и закрома богача стало сносить водяными потоками, и все зерно его было разбросано повсюду. Вся городская беднота собирала даровую пшеницу. И среди них тот крестьянин.

Милосердный Спиридон всегда помогал бедным. Считал, что корень всех зол – жадность и что она порождает бедность. «Помните, – говорил он, – никто из уповающих на Бога не погибнет». Много чудес сотворил святой Спиридон.

Например, однажды ночью в загон, где находились овцы Спиридона, забрались воры. Они попытались украсть несколько овец, но им не удалось этого сделать: откуда-то сверху на них была накинута сеть, в которой они начали барахтаться, запутались еще больше и выбраться не смогли. Рассвело. Святой Спиридон, заслышав шум, вошел в овчарню. Увидев этих бедолаг, он высвободил их и, пожалев, дал каждому по овце, сказав: «Не грешите больше».

В отсутствие Спиридона, пока он участвовал во Вселенском соборе (том самом, на котором доказывал триединство Бога, сжав в руке плинфу), умерла его единственная дочь Ирина. Она была добродетельной, скромной, благочестивой девушкой. Отец вернулся домой, узнал о несчастье и долго горевал. Однажды к нему пришла женщина, живущая по соседству, которая потребовала вернуть ее драгоценности, которые она, уезжая куда-то, отдала на хранение его дочери некоторое время тому назад. Спиридон осмотрел дом, но ничего не нашел. Тогда в окружении друзей он отправился на кладбище. Подойдя к могиле дочери, он позвал ее, и та откликнулась. Все стоящие рядом были поражены. Спиридон попросил Ирину указать, где находятся драгоценности, и дочь исполнила его просьбу Он поблагодарил ее, вернулся домой, нашел драгоценности и вернул их соседке.

Нетленные мощи святого находятся на острове Корфу с 16 века, в серебряной раке потрясающей красоты. Поражает то, что мощам 1700 лет, а они мягкие. Сохранено лицо, губы, веки. Наука не может объяснить этого феномена. Каждый год мощам меняют обувь: бархатные тапочки снашиваются! Их разрезают на маленькие кусочки и раздают паломникам. Считается, что святитель приходит с помощью как великий избавитель от разных бед и напастей. Больным дает исцеление, а грешникам – исправление и прощение, он помогает вдовам и сиротам, избавляя от голода и нужды. Особую помощь оказывает в благополучном устроении земельных и имущественных дел, быстро помогает во время засух. Чудотворная икона с частицей его мощей находится в храме Воскресения на Успенском Вражке в Брюсовом переулке, в центре Москвы.

Мне хотелось бы рассказать еще о двух великих христианских святых. В прошлом году я совершила небольшое путешествие по Италии и в том числе побывала в двух городах, связанных с их именами.

Падуя – чудесный, маленький, уютный городок в 20 км к западу от Венеции. В центре города находится самый старый ботанический сад в Европе, в котором продолжают выращивать лекарственные растения и в котором растут самые старые в Европе экземпляры гингко и магнолии. Когда-то город разбогател за счет производства роскошных тканей, выделываемых из шерсти овец с Альпийских гор. В городе есть трамвай на шинах, что придает уникальность движению и создает большие удобства для населения.

День города празднуется 13 июня в память покровителя Падуи, святого, который не был ни падуанцем, ни даже итальянцем. Он прожил в Падуе всего два года. Чудеса, совершенные им, явились источником вдохновения и изображены на картинах Веронезе, Мурильо, Тициана, Сурбарана, Ван Дейка, Джотто. Это святой Антоний Падуанский, которого почитают не только католики. Католическая церковь назвала его «святым всего мира». Он покровитель студентов, путешественников, бедных людей, семейных ценностей и радостей.

В 1946 г. он был признан католической церковью Учителем Церкви. Антоний Падуанский прожил всего 36 лет. Родился он (при крещении его назвали Фердинандом) в семье португальского дворянина, родственника того самого Готфрида Бульонского, который отвоевал Иерусалим и стал первым христианским правителем города. От мальчика ждали таких же подвигов, но он захотел стать священником и помогать бедным. Судьба забросила его в Италию, где он в основном и проповедовал. Он вступил в орден Франциска Ассизского, много путешествовал по Италии. Чудеса сопровождали его повсюду, и слава его бежала впереди него самого. В 12 веке все было, как всегда: были и еретики, и грешники, и люди жадные, которые зарабатывали на несчастьях других, и те, кто был готов поделиться последним куском хлеба, и сочувствующие, и равнодушные. Просто люди.

Известно, что однажды святой Антоний в отчаянии от равнодушия людей, подошел к берегу моря, к месту, где в него впадала река, и обратился к рыбам:

– Слушайте, рыбы, речные и морские, слово Божье, если еретики не хотят этого делать.

Тут рыбы выстроились в ряд по росту: маленькие – впереди, потом средние, а уж в самом дальнем ряду – самые большие – и высунули головы из воды.

– Братья мои, рыбы, вы обязаны воздать благодарность Творцу, который дал вам для жилья столь благородную стихию, и вы по своему вкусу имеете пресную или соленую воду, и дал вам много укромных мест, чтобы прятаться от бури…

Рыбы начали открывать и закрывать рты и кивать головами. Очевидцы были поражены. Это чудо изображено на картине Веронезе.

Через несколько дней во время проповеди произошел несчастный случай, у кого-то оторвало ногу. Святой Антоний, не прерывая своей речи, приложил ногу на место, и она приросла – на глазах у всех. Это чудо увековечено на картине Тициана.

Однажды разбитый стакан вновь превратился в целый, как только святой Антоний протянул к нему руку.

До сих пор известна его молитва, дошедшая до нас сквозь толщу веков, по которой немедленно находятся пропавшие вещи.

А чудо, которое произошло в Римини на Площади Мула? В этом городе жили много еретиков-катаров, и один из них, некий Бонвило, открыто издевался над проповедями ев. Антония. А о Евхаристии шутил: был хлеб, хлебом он и остался. Св. Антоний возразил:

– Если Богу угодно, то даже мул, на котором вы ездите, покажет свое благоговение перед причастием.

Еретик ответил:

– Достаточно 3 дней, чтобы мулу не давали еды, а потом поставили перед ним корзину с овсом. Он все съест и на ваш хлеб даже не посмотрит. Вот, если мул откажется…

Святой принял вызов. Три дня животное морили голодом. Многочисленная толпа наблюдала за этим поединком. На площади находились голодный мул, невозмутимый Антоний с ковчегом даров и саркастически улыбающийся Бонвилло. Когда Антоний протянул руку с облаткой, мул встал на колени, отвернувшись от сена…

Совсем недавно площадь Мула переименовали в площадь Трех мучеников (Тре Мартири). Это историческое место еще и потому, что именно здесь в 49 году н. э. Юлий Цезарь, взобравшись на большой камень, произнес знаменитую фразу: Aléa iacta est (жребий брошен). Этот камень до сих пор стоит на площади.

Еще одна удивительная история, произошедшая в Ферраре, где святой Антоний должен был крестить младенца. Отец младенца не на шутку ревновал свою жену. Утверждая, что ребенок не от него, он открыто обвинил жену в измене. Не похож, и все тут. Так и шли на крещение: сердитый отец, плачущая мать с ребенком на руках и толпа сопровождающих, частью сочувствующая, частью любопытствующая. «Хлеба и зрелищ» – во все времена. Подойдя к ребенку и взяв его на руки, святой Антоний говорил с ним, как со взрослым:

– Кто твой отец?

– Вот мой отец! – показал младенец ручонкой. Толпа обомлела.

В Падую Антоний прибыл в 1229 г. в 34 года – жить ему оставалось всего два. Имя Антония гремело по всей Италии. Наступило время Великого поста. Желающих послушать Антония становилось все больше. 30000 человек пришли на его проповедь. В 1229 году ни микрофонов, ни рупоров, ни динамиков, ни другой вспомогательной аппаратуры, как вы понимаете, не было. Святой Антоний – с одной стороны, 30000 слушателей – с другой. Где разместить столько человек? Выход был найден: на площади. Это было большим нововведением. Город замер. Лавки закрылись. Люди с рассвета выбирали места поближе, чтоб ничего не пропустить. Ежедневная проповедь. С ежедневными исповедями. Святой Антоний говорил о добре, о помощи, о нуждах города и людей, о Боге, о грехах:

– Если вы пьете каждый день яд греха, то каждый день нужно пить противоядие исповеди.

Все ринулись исповедоваться, вслушиваясь в слова Антония, – это стало насущной необходимостью. Один молодой человек, не смея громко рассказать о своих грехах, решил записать их на бумаге. Написал, протянул листок Антонию. Тот стал читать. Лист бумаги, густо исписанный с обеих сторон, на глазах очистился. Представляете? Читает Антоний, и по мере прочтения строки исчезают… как материальное подтверждение прощения. Великий пост был очень изнурительным.

В 1981 г. были освидетельствованы мощи великого святого. Он умер в результате потери сил от слишком напряженной работы, скудного питания и отсутствия отдыха, от истощения. Свои последние дни он провел в подвесной келье на ветвях огромного орехового дерева. Видимо, это уже была сверхусталость – немного отдохнуть, отойти от громадного количества людей. Увидеть все с высоты. Всем нужно было внимание, а он один.

До сих пор растут ореховые деревья, выращенные из пересаженных отростков того самого дерева. И до сих пор эти деревья распускаются в первые тринадцать дней июня, приветствуя святого через века в день его памяти. Не прошло и года с момента его кончины, как Антония Падуанского причислили к лику святых. Это произошло 30 мая 1232 года. Папа Лев XIII назвал его «святым всего мира». В падуанской базилике, выстроенной в честь святого горожанами, в отдельном хрустальном сосуде хранятся его нетленные мощи: гортань и язык.

Часто святого Антония изображают с младенцем Иисусом на руках. Несколько раз, еще при жизни святого Антония, его видели со Святым Младенцем на руках, и от обоих исходил свет такой силы, что был заметен окружающим людям. Сам он объяснял это так:

– Мы любим детей. Дарим им подарки. Они радуются. Мы радуемся с ними. Иногда мы сердимся на них, но стоит только им улыбнуться, подарить сладость, и дети опять готовы радоваться. Так же, если ты совершишь грех, оскорбишь этим Иисуса, каким бы страшным ни было это оскорбление, достаточно преподнести Ему цветок раскаяния, розу исповеди, чтобы он забыл обиду.

Почти все человеческие существа исчезают из этого мира, не оставив даже следа. Только к некоторым современники питали исключительную любовь. Годы и века спустя их мощи дают помощь, защиту. Вся наша вера основана на чуде. Бог как бы выносит на поверхность жизни то, что и вправду происходит в ее тайных глубинах.

В Бари с 1087 г. находятся мощи святого Николая Мирликий-ского, больше известного как Николай Чудотворец. Он считается покровителем детей, матросов, путешествующих, лошадей, студентов, купцов, незамужних женщин, желающих выйти замуж, старых и больных людей, многих городов, а также прообразом Деда Мороза, Санта Клауса, Иоулупукки, Пэр-Ноэля. В Турции его знают под именем Ноэль Баба. Во всех случаях он считался «тайным дарителем», человеком, который мог сделать доброе незаметно, например, положить монеты в башмак бедняку, чтобы тот случайно нашел и обрадовался. Святой Николай избежал канонизации, просто стал считаться святым из-за вековой крепкой веры в него людей. Он родился 15 марта 270 года в семье очень благочестивых родителей, у которых долго не было детей. Когда его крестили, он простоял 3 часа в купели крещения, никем не поддерживаемый, будучи всего нескольких дней от роду. Об этом нам рассказывает картина, висящая на стене храма в Бари. Когда он был младенцем, то по средам и пятницам питался молоком матери лишь один раз, после вечерней молитвы родителей. Дядя его был священником и сыграл важную роль в становлении племянника, родители которого рано умерли, оставив сыну немалое богатство.

Известна история о том, как святой Николай спас дочерей своего соседа от неминуемой духовной смерти, нищеты и поругания.

Отец их, потеряв жену, обанкротился и, не имея возможности прокормить дочерей, решил отдать их в публичный дом. Долго сокрушался старик, но иного выхода не видел. Узнав об этом, святой Николай бросил три мешочка с золотом в соседское окно. Так, тайно, он помог, не желая никакой шумихи вокруг своего поступка, спас девушек от поругания, потому что не мог не спасти. Это была его суть. За свою готовность всегда прийти на помощь святой Николай пользовался огромным уважением и любовью народа. Много чудес совершил он при жизни, а еще больше – потом. Он был особенно любим в родном городе Миры (сейчас город Демре в Турции), в котором долгие годы, при императоре Диоклетиане, был епископом. Мощи его целых 700 лет хранились в специально построенном для них храме. Но Византия перестала существовать, и Миры были разорены сарацинами и сельджуками. Это было особое время: шла постоянная охота за святынями. Считалось, что какие бы ты мощи ни достал, главное – их добыть. Они все равно будут тебе помогать. В 1087 г. одному священнику из города Бари приснилось, что мощи святого необходимо перевезти в этот город, что и произошло 9 мая 1087 года. Несколько самых доблестных горожан были отобраны и посланы в Миры городским советом. Но, чтобы понять, можно ли войти в Миры – не опасно ли из-за сарацинов там показываться, – послали туда сначала корабль с зерном: «везем в Константинополь». Ведь Миры – портовый город на берегу моря, на полпути до Костан-тинополя. В городе проходили шумные похороны одного из янычаров, но на обратном пути корабля было уже спокойно, поскольку большая часть горожан поднялась в горы. Тогда барийцы проникли в церковь святителя Николая, где находились четверо монахов. Мощи были спрятаны глубоко, и монахи показали где. Второпях барийцы вынули только часть мощей и кинулись на корабль. 9(22) мая – в этот день они прибыли в Бари – считается днем Николы вешнего. И каждый год устраивается своеобразный фестиваль: на одной лодке «прибывает» святой в сопровождении «тех горожан», а на нескольких других – кружат встречающие. Для мощей выстроили специальную базилику, очень красивую, где они сейчас находятся. Мощи мироточат, мне многие рассказывали об их чудесном воздействии на человека.

Через несколько лет венецианцы совершили набег на Миры и выкрали остальную часть мощей. Но их оказалось мало, поэтому венецианцы подбросили немного детских и женских костей из других гробниц. По всему миру рассеяны частицы мощей святого, настоящих и не очень. Но в основном, они находятся в Бари и в Венеции. Луиджи Мартини, антропологу и крупному исследователю, Ватиканом разрешено было сделать анатомо-антропологический, рентгенологический и краниометрический анализы. Это было совсем недавно. Выяснилось, что изображения святого Николая на иконах довольно правдивы: он был крепко сбит, похож на регбиста, имел рост 168 см, высокий лоб, выступающие скулы и подбородок, у него были карие глаза и оливковый цвет кожи.

Святой таинственным образом связан с Россией. Первый русский князь Аскольд был крещен во имя святого Николая. На его могиле в Киеве княгиня Ольга построила первый русский храм, посвященный святителю Николаю. Так пишет Нестор-летописец. Через несколько лет количество посвященных этому святому храмов и икон могло соперничать разве что с посвященными Богоматери. Такова любовь и признание народа, чтущего его память за защиту, за быструю помощь. А в базилике в Бари выделили специальные дни для православного служения и даже устроили «русский уголок», где можно встретиться с православным русским священником.

Когда Николай Васильевич Гоголь жил в Италии, он часто наведывался в Бари. Известна история о том, что до появления маленького Николеньки его мать, Мария Ивановна, стоя перед иконой Николая Угодника, дала обет назвать сына, если он выживет, в честь великого святого: у нее до того умерли два младенца. А священник села Диканьки молился о рождении здорового мальчика. Вот и родился гений России, но об этом – в другой книге.

Москва-Коктебелъ-Флоренция, 2010–2011 гг.