В 1966 году я познакомился с 105-летним Абдуллой Мирзабековым из Гимров. По его заявлению, ему 123 года, видимо, кто-то в паспорте сделал ошибку. Начал работать с 5 лет. В последние годы занимался садоводством и пчеловодством, за что был отмечен медалью.

В связи с тем, что ослабло зрение, ушел на пенсию. Возится на приусадебном участке. Он самый уважаемый человек в ауле. При его появлении все встают. Но старик не сядет, пока не подаст руку и самым маленьким. Люди всегда ждут от него острое слово. Абдулла даже самые печальные известия приправляет шуткой. Дает молодым и старым советы, как жить, чтобы чистым пронести свое имя. У деда на такой разговор есть особое право.

Мне передали его слова: «Когда Родина позвала, то мои сыновья – раз, раз, раз и еще раз – все четверо пошли на фронт. Спину врагу не показали. Лицом к лицу. Ей-богу, в них стреляли из пушек, иначе разве только один бы вернулся с войны?

Шутка – спутник жизни деда. На годекане он желанный гость: значит, будет много смеха.

Земляки вспоминали, как еще до революции Абдулла ездил торговать хурмой в Астрахань. Подошла красивая девушка. Спрашивает: «Сколько стоит?» – «Ничего не стоит! – отвечает Абдулла. – Забери все!» Девушка не понимает. Абдулла объясняет: «За то, что я увидел на земле такую небесную красоту, бери, забирай весь товар!»

– Взяла она, – переспрашивали нарочно земляки, – твой подарок?

– Нет. Фыркнула. Хотела уйти, потом раздумала. Положила пятак на прилавок, забрала пригоршню хурмы и была такова. Я гляжу и не могу оторваться от нее, а язык прилип к горлу – слова не могу сказать.

– А как же с пятаком? – напоминают деду слушатели.

– Жена, узнав, откуда пятак, швырнула куда-то. Век не прощу!