Он один в пустой квартире. Уже темно. Но он сидит, сжав руками голову. И, непрошенные, накатывают воспоминания. Оля, Оля!

Он включает музыку. Это что-то нежное, чувственное, от чего голова идёт кругом, а за спиной явно-явно растут крылья, они всё больше, всё сильнее. И вот уже он уносится опять и опять в то прошлое, когда их было двое – он и его яркая, сумасшедшая любовь.

Каждая секунда того времени жива в нём, сердце хранит движения, запахи, мысли, взгляды. С первой встречи она овладела всем его существом: «Это моё! Это моя девочка! Люблю! Дышать без неё не могу!»

Он был так счастлив, что не мог представить, что это может пропасть, уйти, оставить его. Нет, он верил, самонадеянно верил, что так божественно будет всегда. Вот её глаза, они обжигают, они полны любви, они говорят больше слов. Её каштановые волосы касаются его щеки и обдают дурманом. А губы, самые красивые в мире губы, ждут его губ! Только его!

Стон раскаяния и муки вырывается у него. И слёзы душат! Что он сделал не так? Почему он теперь один? Рвутся мысли:

– Родная моя, где ты сейчас? Как мне жить? Зачем? Каждый день ты приходишь по-прежнему ко мне, не к нему, а ко мне! Я это вижу почти наяву. Я поворачиваю голову, ты стоишь рядом и смеёшься. Или садишься в кресло и просишь меня спеть тебе. Или ты вяжешь, а я молча смотрю на быстрое мелькание спиц и понимаю, что плыву на облаке счастья. Вот оно – рядом. Весь мир в одной тебе. Никого не хочу слушать, ни слышать, ни знать. Всё в тебе!

В страшной черноте ночи он начинает чувствовать, что не в силах переносить больше эти муки. Он пытается убедить себя, что уже ничего не вернёшь, что те глаза никогда не вспыхнут любовью к нему, что надо учиться жить без неё. Оля, Оля!

Так прошло два месяца.

В тот день поздней осенью он шёл по цеху, где работал. Подняв голову, увидел, как с высотного крана спускается девушка. Заплутавший луч солнца проник сквозь высокие окна цеха и запутался в её золотых волосах. Она улыбалась.

И что-то толкнуло его в сердце!

Он подошёл, подал ей руку и, тоже улыбаясь, спросил:

– Как зовут златовласку?

Она охотно ответила:

– Светлана.

Он решил ничего не узнавать о ней, не пытаться понять, подходит ли ему эта девушка, не выяснять её интересы, ни характер, ни прошлое, а просто на третий день после знакомства ошарашил её:

– Светик, выходи за меня замуж!

В холодный день ноября он женился.

И быть ещё другим свиданьям,

И быть ещё другим прощаньям,

И жить – любя иль не любя…

Но где найти воспоминанье,

В котором не было б тебя.

(Борис Гехтман)

Нет, обманула вас молва

По-прежнему дышу я вами.

И надо мной свои права

Вы не утратили с годами.

(Евгений Баратынский)