Я считаю Моцарта вершиной не только музыки, но и жизни вообще. Моцарт – это величайшая загадка нашей цивилизации, отгадать которую вряд ли возможно. Впрочем, вся жизнь человека состоит из неразрешимых загадок и «вечных» вопросов.

Но речь пойдёт на сей раз не о Моцарте, а о другом величайшем музыкальном гении, который творил с ним в одну эпоху и почти рядом географически, который также прожил ничтожно короткую жизнь. Это Франц Шуберт. Как сказал Ленин Горькому о бетховенской «Аппассионате»: «Какая, батенька, нечеловеческая музыка!» У Шуберта музыка действительно нечеловеческая. Впрочем, большинство его песен вполне «человеческие», их вполне могут слушать самые простые, не искушённые в музыке люди. Но вот, например, его квартеты, трио или квинтет «Forellen» – здесь уже просто присутствие божественного непознаваемого начала…

И всё это при том, что Шуберт был… сифилитиком. Для меня, просвещённого человека ХХI века, это что-то дико мерзкое и совершенно не совместимое с теми чувствами, которые я испытываю, когда слушаю это чудо. Как же так? Зачем гению нужны были проститутки? Неужели мало было сознания, что он не принадлежит к этому грязному человечеству??? Неужели было обязательно соприкасаться с моральными уродами, ведь лично мне с детства ясно, что общение с людьми приводит только к травмам?..

Понятно, почему человек напрочь был лишён того, что называется личной жизнью. И закрадывается такая мысль – неужели гениальность начинается тогда, когда человек лишается права на элементарное, тёплое, что греет душу – любви к женщине или мужчине, общения с себе подобными… Впрочем, таким не подобен никто, только такой же гений, а два гения редко общаются между собой.

Любой гений в своей земной жизни проживает не на земле среди людей, а в своём пространстве, которое находится где-то за пределами нормального человеческого восприятия. Что там происходит, какие события – мы можем судить только по «конечным продуктам», выдаваемым творцом в наш мир. При этом 99 процентов человечества улавливает только ничтожную часть творчества этих личностей, которые никогда не будут адекватно восприняты косной интеллектуально массой, хоть и пытаются изучать их творчество, а что касается композиторов – их всегда можно послушать во множестве исполнений самых блестящих музыкантов как нашего, так и прошлого времени.

Но какие бы исследования и трактаты мы ни писали, как только начинает звучать их музыка, все наши домыслы разбиваются о несокрушимую тайну, которую они принесли в наш странный мир…