Я, собственно, хочу написать только про одну. И тот, кто её любил, может быть, даже совсем не гений. Но и не бездарь. Во всяком случае, был очень крупной фигурой несколько десятилетий после революции.

Время, конечно, было суперфантастическое. Для сравнения – сейчас гораздо скучнее. А тогда мир кипел и бурлил, особенно Страна Советов. Несмотря на огромные бытовые трудности, жизнь била фонтаном до небес. И всем казалось, что вот-вот наступит какая-то необыкновенная эпоха сплошных чудес. Это сейчас мы видим всю изнанку того, что происходило тогда, нам известны все чудовищные поступки, совершённые деятелями, которых все семьдесят лет пытались изображать чуть ли не святыми небожителями.

Даже Блок, который был далёк от коммунистических идеалов и писал совсем не то, что могло бы понравиться новым хозяевам жизни – и тот поверил в «светлое будущее человечества», которое обязательно должно настать вскоре (но подозрительно быстро ушёл из жизни). А уж Маяковский считался одним из столпов революции, главным пролетарским поэтом, глыбой, на которой держалось всё тогдашнее революционное искусство. Да что искусство! Он превращал такие далёкие от искусства вещи, как элементарная «агитка», в шедевры (вспомним «Окна Роста» – это до сих пор в памяти у миллионов людей, далёких от всяческой поэзии: «Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний приходит, буржуй!», а ведь прошёл уже почти целый век!)

Он был очень влюбчивым товарищем. Собственно говоря, неудивительно с такой «фактурой» – высокий красивый мужской красотой мужик, с неуёмным даже бешеным темпераментом. Но самой главной любовью всю его не так уж длинную жизнь оставалась Лиля Брик, Лиличка, которой он посвящал все свои стихи и поэмы и от которой терпел всё – даже то, что ей требовалось иметь не одного, а многих.

Есть такие женщины, которые, как пушкинский Дон-Жуан, не могут удовлетвориться даже тогда, когда их безумно любят. Им всё время требуется что-то новенькое, их манит что-то ещё не познанное и неизведанное, им кажется, что в каждом следующем партнёре они могут пропустить что-то такое, что возведёт их на вершину счастья и сделает царицей, не меньше. Видимо, Лиля была из таких, она гналась за призраками неземной любви?

Некоторые (в том числе и умнейшая Анна Ахматова) считали её просто распущенной б-ю. Но всё-таки нельзя так однозначно охарактеризовать эту незаурядную женщину, хоть, видимо, и в глубокой старости она не отказывала себе в сексуальных утехах, причём с молодыми. И мужчины её тоже были не кто попало, а люди каждый в своей области выдающиеся.

Чем она их брала? Она была очень неглупа, но, как известно, мужики это качества в женщине не так уж и ценят. Что она была с ними стервой – несомненно, пример – тот же Маяковский, с которым она делала, что хотела, вертела им, как хотела, хотя очень много тех, кто рассказывает, что она горой стояла за опекаемых ею людей и никогда не отказывалась помочь кому-то, если это требовалось.

Наверное, она просто была НАСТОЯЩЕЙ ЖЕНЩИНОЙ – такой, которая никогда не даёт скучать в своём присутствии. С ней было интересно. А когда с человеком интересно, неважно, сколько ему лет. И сексуальная привлекательность остаётся даже у совсем старой женщины, а секс – это большая загадка, люди же всё-таки не животные, у которых всё просто в этом смысле.

К сожалению, формат этой статьи не даёт возможности поподробнее исследовать жизнь этой без сомнения выдающейся женщины. Подозреваю, что она внесла свой вклад в то, что Маяковский, этот сильный духом (с виду) человек в итоге покончил с собой.