Как часто политика влияет на творчество поэтов и писателей! Особенно в наше время. Нет, конечно, и в 19-м веке Чернышевский с Добролюбовым писали не просто художественную прозу. Не знаю, как сейчас, но мы при социализме в школе «проходили» его роман «Что делать?» – все эти сны Веры Павловны и прочее. Считалось, что писатель резко критикует современную ему действительность и мечтает, как люди будут жить, когда свергнут оковы монархии, и наступит «светлое коммунистическое завтра» (призрак коммунизма уже вовсю, подлец, бродил по Европе).

А ещё раньше – знаменитое «Путешествие из Петербурга в Москву», за которое Радищев надолго поплатился своей свободой. А всего-то только правдиво описал, как живут крестьяне, помещики и прочие… Это тоже политическое сочинение, прочитав которое, Екатерина Вторая пришла в бешенство, хотя и состояла в переписке с Вольтером и многими другими европейскими «вольнодумцами».

Зато в наше время вольнодумцев награждают Нобелевскими премиями. Творчество Бродского и Солженицына – чистая политика, в нём мало от «художественности». Понятно, конечно, что Солженицын перелопатил много исторического материала, чтобы написать свои эпопеи, но ведь это не читабельно! Корявый язык, хромая стилистика, тяжёлое повествование… Читается с большим трудом, воспринимается не с первого раза. Что касается Бродского, его вообще понимают только интеллектуалы, это тебе не «травка зеленеет, солнышко блестит» – простому неискушённому человеку вряд ли нравятся его стихи.

Недавно мне попалась полемика вокруг Евгения Евтушенко. Некто обвинял его в том, что он не имеет права больше считаться русским поэтом, раз живёт в Америке. «Поэт в России больше, чем поэт». Спор был предельно жаркий, с одной стороны сыпались упрёки в измене Родине, другие возражали, что никакой измены нет, потому что Евтушенко всегда был конъюнктурщиком и писал то, что нужно было писать, то, что требовали от писателей и поэтов власть предержащие.

Но больше всего споров ведётся вокруг нашей многострадальной истории – вот где сколько людей, столько и мнений! Недавно свою лепту в это сомнительное дело внёс Борис Акунин – не сказать, чтобы совсем уж бездарный писатель. Детективы его довольно закрученные и не страдают пошлой пустотой, как у многих пишущих в этом жанре. Мне, например, очень понравились его «Кладбищенские истории». Но вот человек решил увековечить своё имя на серьёзной ниве, а не на каких-то там выдумках. И отовсюду несётся критика в его адрес, обвинили даже в том, что у него грузинская фамилия – как будто историю государства российского разрешается писать только русским!

Но, может быть, брань в его адрес заказана властными структурами, с критикой которых он часто выступает?

Никогда у нас пишущий человек не был свободен в своём творчестве. Вспомним Пушкина, в цензоры к которому напрашивался сам Николай Первый, Сталина, который лично отдавал указания, кто из них в табели о рангах должен быть на каком месте. Правители не оставляли художников слова в покое, они никогда не принадлежали сами себе и не могли творить, отдаваясь только полёту своей фантазии – ни в одной стране не было такого диктата политики, когда дело касалось слОва, того, что имеет самое большое влияние на душу человека.