До конца моей жизни мне никогда не забыть этой страшной картины. Я попала в больницу, упав на улице, меня привезли на Измайловский проспект (дело было ещё в Ленинграде) в больницу, которая больше не существует (её снесли) – имени 25 Октября, это рядом с церковью с голубым куполом, где венчался такого же цвета Пётр Ильич Чайковский.

Операция, хоть и сложная и внезапная, прошла успешно, я была на ногах буквально через 4 дня (а может, это я такая живучая по жизни – прошлой зимой тоже чуть не загнулась, а вот посмотрите – сижу, нормальненькая, здоровенькая, тюкаю… А вообще-то зарекаться не надо, опасно. Короче – тьфу-тьфу-тьфу от сглаза). И вот от скуки меня понесло бродить по этажам (больница была невероятно огромная, наверное, несколько квадратных километров, как какой-нибудь американский супермаркет, только, в отличие от радостного сверкания в нём всякой там мишуры и безделушек, дорогих сердцу американского тупого обывателя, больница эта была мрачной и угнетающе действовала на психику. От её стен и коридоров веяло болью, кровью и смертью…)

Дело было поздно вечером. Почему-то меня никто не останавливал – видимо, большинство персонала разошлось по домам, а дежурным было не до меня.

Я забрела куда-то очень далеко от своей палаты (к слову сказать, это было нечто – в ней находилось человек сто или больше, привозили с улицы проституток и кого попало, санитарки что-то делали только за деньги, поэтому вонь и грязь стояли неимоверные. До революции это была «больница для бедных» – такой она и осталась даже при социализме. Ведь тогда уже всё это было – то, что махровым цветом цветёт сейчас: есть деньги – ты получаешь отличные услуги, нет – подыхаешь под забором). Вошла в какой-то огромный коридор – и обомлела: передо мной открылась страшная картина, я сначала подумала, а уж не попала ли я в морг? Даже не на кроватях, а на каких-то досках лежало множество стариков в очень неподвижных, каких-то безжизненных позах. Напоминало сцену в аду – для меня, 25-и летней наивной полной жизненных сил и мечтаний о «светлом будущем» молодой, здоровой (несмотря на операцию, но это произошло «из-за несчастной любви», из-за того, что меня бросил и предал любимый человек беременную, я так страдала и сходила с ума, что у меня образовалась опухоль, которая перекрутилась во внутренностях, и её, слава Богу, успели удалить, а то бы я умерла. А ребёнка по моей настоятельной просьбе оставили… Так что это был просто такой временный тяжёлый момент в моей жизни. А я всегда была оптимисткой, тем более в таком возрасте всё кажется преодолимым, даже самые тяжёлые ситуации).

Этих стариков привезли сюда умирать их родные дети и всякие родственники, свалили и забыли. Их не кормили, потому что сами они не могли ходить, их было очень много, санитаркам было наплевать – они ставили миску с кашей им на грудь, потом забирали нетронутую.

Я убежала оттуда на всех парусах и, как всегда, когда встречаю что-то, что не способна переварить в сознании, забыла. Иначе это меня может убить – не морально, а реально. А я же в тот момент готовилась стать матерью, и мне надо было заботиться о будущем ребёнке и о том, чтобы у него была нормальная, здоровая мать. А не пациент психушки.

Но шли годы. Эта сцена нет-нет да всплывала в моём сознании. Я, конечно, отгоняла её, как приснившийся кошмар. А теперь мне самой уже 60. И я думаю – вот скоро и я попаду в такой же ад и также буду молча подыхать среди таких же смертников, тем более, что у меня даже родственников нет, чтобы туда отвезти – подберут где-нибудь на улице и свезут. Ну, может быть, я успею окочуриться быстро, не осознав происходящего ужаса… Дай-то Бог!!!