На примере поэта, объявленного самым величайшим в мировой литературе, мы видим, как легко сделать кого-то гениальным без особых на то оснований. Стоит только сложиться стереотипу, как всё это будет продолжаться веками. «Моя-твоя», «розы-морозы» – только непритязательному и неизбалованному читателю начала 19-го века это казалось вершиной поэтических изысков. Да и сюжетики все, надо сказать, очень простенькие: ну сначала её отвергли, потом она отвергла – куда как заковыристо! Или вот «Царь Никита»: сиськи-письки с членом – ну очень интересно! Просто верх интеллекта!
Остальная поэзия ещё примитивнее. Правда, существует же поговорка: «Всё гениальное – просто». Но есть и оговорка – «простота хуже воровства». Конечно, для восприятия ребёнка или человека, мало интересующегося поэзией и вообще литературой, на слух будет приятнее что-нить вроде «травка зеленеет, солнышко блестит», чем заумные вирши нобелевского лауреата, который вознёсся из грязи да в князи, или сумбур полусумасшедшей тётки, в результате не вынесшей гнёта своего стихотворного бреда и повесившейся, в котором неадекватные умом потомки увидели что-то сверхценное.
Считается, что «писАть темно и вяло» просто необходимо, иначе это не настоящая поэзия. Под этим соусом можно изготовить любую неудобоваримую духовную писчу, которую схавают те, кто не способен разбираться в настоящем искусстве, а привык потреблять только фальшивки и подделки под него.
У первобытных народов, которые кое-где остались на Земле до сих пор, существует в обиходе этакая смесь «поэтов» с «певцами», которые что видят, о том и поют, не заморачиваясь ни рифмами, ни сюжетами. И получается у них, между прочим, не хуже, чем у нобелевского лауреата, который, к тому же, когда читал свои творения, то очень противно гнусавил.
Вообще, что касается поэзии, то здесь вкусы были всегда весьма извращёнными, потому что она принадлежит к одному из самых индивидуалистических видов искусства под девизом «что хочу, то и ворочу».