В двадцать лет я жила с ощущением, что моя жизнь бесконечна, что я бессмертна. Потом, после сорока, много-много лет я вообще ни о чём не думала и не видела ничего вокруг. Я жила с любимым человеком, моя любовь была настолько всепоглощающей, что остальной мир для меня просто не существовал. А вот после шестидесяти, когда я осталась одна, потеряв всё, что только можно потерять, я вдруг стала остро ощущать, что дальше – ничего нет. Совсем ничего.
Да, у меня оставалось моё бренное больное тело, которое требовало всяческой заботы, но и только. Оно цеплялось за жизнь, как сумасшедшее, ему было плевать на то, что разум каждый день твердил ему о бессмысленности такого существования. При этом жизнь в таком диком противоречии, в таком раздрае, в такой несогласованности духа с телом никак на мне не отражалась, рассудок мой сохранял трезвость мысли и всегдашнюю способность к анализу, которая началась у меня в раннем детстве и не покидала никогда, поэтому можно было не опасаться, что я спячу. Нет, такое бегство в безумие от моей тяжёлой жизни мне совершенно не грозило.
А вот тело, мой организм, который раньше меня никогда не подводил, как раз и не выдержал голода, холода, мотаний по городам и весям, по чужим неуютным углам и отвратительной зависимости от неприветливых людей. Когда я превратилась в инвалида, я поняла, что мне больше никогда не выкарабкаться. Я представляла из себя человека, который вот-вот утонет, он уже захлёбывается, но каким-то чудом всё держится и держится на поверхности, периодически скрываясь в пучине, но вдруг неожиданно выныривая на поверхность…
И почему-то не было на земле такого места, где я могла бы приткнуться. В город, который я любила больше всего на свете, вернуться я не могла, и не только по причине полного отсутствия средств, на которые я могла бы там снять какое-то жильё. Теперь для меня это был город, как спел музыкант, которого нет, город мёртвых. Там прошла моя молодость, все те, с кем мне тогда было хорошо, давно умерли. И вспоминались не великолепные его дворцы, а почему-то грязненькая Апрашка…
Для меня он никогда не был «бандитским», он был самым родным, потому что я была в нём счастлива. И когда в фильме в начале каждой серии показывают эту самую Апрашку и звучит эта песня, я не могу удержать слёз. И знаю точно, что после смерти я опять попаду туда – уже навечно.