Это называют по-разному. Некоторые называют это «душа». Некоторые называют это «внутренний мир». Или еще – «человеческая сущность». В конце концов, неважно, как это называют. Важно другое. То, что скрывается внутри каждого из нас – за глазами, под черепной коробкой, возле сердца, под одеждой, под внешними отточенно-стереотипными ужимками, – нераспознаваемо и загадочно, как темная глубина многометрового колодца, пронзающего землю. Кто знает, что там, на самом дне? И есть ли вообще это дно?

Можно быть знакомым с человеком годами. Можно считать его хорошим приятелем или проверенным коллегой по работе. Можно даже считать его другом.

Можно провести с ним много часов в беседах, как считается – доверительных, а на самом деле – пустых и лицемерных. Можно выпить вместе ящик водки. И даже больше. Чем больше водки, тем сильнее лживое чувство, что вы знаете этого человека вдоль и поперек.

Можно ходить каждую неделю к нему домой и пускать его в свой дом. И улыбаться при встрече. И даже быть при этом не слишком большим притворой. Все так.

Но настанет день и час, когда, взглянув в глаза сидящего напротив вас человека, вы ужаснетесь: знакомое лицо, знакомые жесты, знакомые глаза... Но что в этих глазах? Откуда это взялось?! Как такое может быть?!

Вы не понимаете. А может быть, и он сам – ваш добрый друг, ваш старый приятель, ваш испытанный коллега – не понимает. Просто на самом дне глубокого темного колодца что-то случилось. И вы видите результат.

Наверное, поэтому, когда Олег посмотрел на меня – повелительно, давяще, долго – и сказал: «Ты же меня знаешь, Костя», я подумал и медленно покачал головой.

Жест отрицания.

Чтобы Олегу было понятнее, я произнес вслух – негромко и отчетливо:

– Я тебя совсем не знаю.

И это было правдой. Я не знал ЭТОГО человека. Никогда.

Сидевшая на корточках в углу полная женщина в клетчатой юбке и синей блузке заплакала, отчего ошейник под ее подбородком затрясся.