Вл. Гаков

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ ИЗУЧАЕТ АПОКАЛИПСИС

Paul Brians. Nuclear Holocausts: Atomic War in Fiction 1895—1984. The Kent State University Press, 1987.

Пол Брайнс. Ядерные «холокаусты». Атомная война в художественной литературе, 1895—1984. 1987.

Годы, которые мы теперь называем застойными, наложили свой отпечаток и на язык рецензий. Давно это было, когда блестящая книга была принародно названа в печати блестящей, а бездарная — бездарной (слово «халтура» ныне считается оскорблением в отношении автора, хотя это еще вопрос, кто кого оскорбил). Редакции боролись за «объективность» оценки, как будто произведение объективно не может быть блестящим или, напротив, бездарным...

Книга американского литературоведа, преподавателя университета штата Вашингтон Пола Брайнса вызвала у меня множество самых разнообразных эмоций. В основном положительных — рад я был прочитать такую книгу! Но воспитанный, что поделать, всё теми же упомянутыми годами, я долго искал некие «сбалансированные» итоговые оценки, пока не нашел единственную и сверхобъективную. Книга — уникальна. Просто по определению: никто доселе ничего подобного не писал. Уникальны и сама тема, и широта охвата материала, и собственная позиция автора — все, думаю, окажется для читателя внове.

О названии. «Я долго колебался,— сообщает автор,— как быть с этим словом — «холокауст». Особая форма огненного жертвоприношения в древнееврейских религиозных ритуалах, «холокауст» позже (горькая ирония!) стал синонимом резни, затеянной нацистами. И поскольку мы ничего страшнее не знаем, в настоящее время является общепринятым термином для обозначения именно ядерной войны».

Могу так же «сверхобъективно» утверждать: книга Брайнса — как говорят американцы, the must reading (обязательное чтение). В сущности, а кто сегодня не интересуется проблемой выживания, собственного и своих детей? Автор детально прослеживает «атомную тему» в художественной литературе, к сожалению, ограничивая себя только произведениями, вышедшими на английском языке. Особое внимание он уделяет таким ее сторонам, как, например, причины возникновения ядерной войны. По-моему, четкое, будто в учебном пособии, изложение этого вопроса — обмен ядерными ударами, сбои в компьютерах, «геростратов акт» какого-нибудь свихнувшегося командира подводной лодки, ядерный терроризм, просто авария — заслуживает внимания специалистов не только в научной фантастике. Что до этой литературы, то она обильно снабдит «наглядными пособиями»... Мгновенные и долгосрочные последствия, возможность предотвращения ядерной войны — обо всем этом подробно рассказывает Пол Брайнс. В дополнение к собственно тексту книги едва ли не большую часть 400-страничного тома занимает библиография на 800 с лишним романов, повестей, рассказов — причем каждая позиция снабжена подробной аннотацией, дающей представление о сюжете произведения... Словом, как ни оценивай, а пока это действительно уникальный банк данных по теме, которая грозит вытеснить из нашей жизни все остальные.

Даты в заглавии книги многими, вероятно, встречены с недоверием. И хотя большинство произведений об атомной войне создано, разумеется, после Хиросимы, все же поразительно: как много их появилось до! При том, что тему особенно популярной не назовешь. Даже когда подобной фантастики выходило много, она в сознании читающей «широкой публики», в издательских каталогах и на специализированных книжных полках в магазинах оставалась всего лишь фантастикой. Пока не нависла над теми, кто ее старательно игнорировал, страшной, недопустимой реальностью. И потом — тема, тема... Кто будет с воодушевлением читать про это? Живые, красочные описания конца света вряд ли могут рассчитывать на широкую популярность даже в кризисные эпохи.

А жаль, что с этими книгами массовый читатель, как правило, не знаком. Принимаем же мы горькие пилюли, надеясь, что они излечат... Между тем именно в научной фантастике заблаговременно — десятилетия прошли, не одно поколение можно было бы воспитать в духе нового «атомного» мышления! — описаны, художественно исследованы проблемы, от коих сегодня никому не отмахнуться. И не просто отражены, а философски осмыслены, экстраполированы в будущее по всем мыслимым направлениям — в социальном плане, политическом, военном, психологическом, в сфере этики, культуры, религии. В этом предсказанном будущем ядерного страха мы сейчас живем, и исследует его теперь уже респектабельная реалистическая проза.

В научной фантастике, отмечает Брайнс, очень рано зазвучали нотки того, что сегодня называется новым политическим мышлением атомной эры. Еще в 50—60-е годы произведения писателей-фантастов призывали к решительной ломке стереотипов, к признанию, включению в систему мышления и социального поведения новых реалий. Примеры «атомной фантастики», разобранные в книге, в лучших традициях этой литературы переворачивали с ног на голову привычное, заставляли отказываться или хотя бы критически пересматривать самое очевидное.

«Поскольку ядерная война не оставляет времени на раскрытие так называемых «высоких моральных качеств», присущих героям традиционной военной прозы, то и сами эти качества теряют смысл. Какое может быть мужество на всеобщей бойне? А лояльность, решительность, самопожертвование и личный героизм — они что, способны хоть на йоту отклонить от цели межконтинентальную ракету? В ядерной войне не будет и надежды на победу какой-либо из сторон — надежды, служившей оправданием для всех невзгод военного времени. Простой акт возмездия агрессору в лучшем случае будет пирровой победой; в худшем — концом всей жизни на Земле. И наконец, традиционная военная проза воспевает испытание характера, обретение человеком себя в бою — а что воспевать «ядерно-военной» литературе, когда сражение между собой будут вести, в сущности, одни машины?»

Я привел эту цитату, чтобы продемонстрировать личную вовлеченность, даже — неакадемическую увлеченность автора. Можно спорить, допустимо ли это в серьезном литературоведении,— да, повторяю, предмет уж больно необычный. Литературоведению тоже приходится переходить на иной язык, как только перед нами всеми загорелись сигнальные надписи: «Внимание, впереди опасность!» Отбросишь тут академическую лексику, когда грядет Апокалипсис.

Тем более что речь все-таки не об эмоциях, а о мыслях — пусть и эмоционально выраженных. О мыслях парадоксальных, для многих все еще неуютных, тревожных, но неизбежных; рано или поздно, но сама логика атомного века убедит и наиболее упрямых. Дай бог, если не поздно...

Читая книгу Брайнса, я особо выделил мысли автора, свидетельствующие об изменениях в сознании американцев. Вот, к примеру, точное наблюдение: «Чем более немыслимой становится война, тем больше мы должны размышлять о ней. В отличие от всех предшествующих военных противостояний, сегодня враг должен быть хорошо информирован о наших планах и ресурсах, ибо секретное оружие устрашения устрашить никого не может». Когда американский исследователь работал над своей книгой, этот скрытый упрек (в отказе от допущения проверок на местах) он, надо думать, адресовал и своей стране и нам. Но вот мы согласились на подобные проверки. А что же американцы?

Отмечу еще одну мысль, для советского читателя, возможно, не новую, но спорную для многих американцев. Это идея, лежащая в основе нового мышления: в ядерной войне не будет победителей. И в ней не отсидеться в хате, которая с краю. Задолго до концепции «ядерной зимы» писатели-фантасты своими произведениями поставили крест на всех идеях «как-нибудь перезимовать».

Собственно, сказанное относится лишь к малой толике рассмотренного в книге материала. Произведений, в которых высказаны все эти мудрые и прочувствованные — а сегодня и единственно верные — мысли о будущей войне, немного. Но сколько же еще будут оценивать качество научной фантастики по «уровню моря» — и вправду разливанного и порядком замусоренного,— не замечая островков и отдельных высоких горных пиков?

Однако полная библиография обязывает составителя к внешней беспристрастности, к ведению счета чистым и нечистым. Думаю, все будущие исследователи этой темы с благодарностью вспомнят скрупулезный анализ Пола Брайнса — анализ в том числе и откровенной макулатуры (с точки зрения художественной и политической). Его критический разбор американской «политической» фантастики — одно из самых ценных мест книги. Поделка, сотворенная на потребу дня, однодневкой и останется, никакого «дня после» для нее не предвидится. Но читателю знать хотя бы вкратце содержание иных «атомных сценариев» (например, откровенно антисоветских) необходимо.

Социальные акценты в книге Брайнса расставлены на редкость — для сегодняшней Америки — точно и непредубежденно. Вообще странное дело. Разбор огромной массы тривиальной, оглупляющей и вредно-оптимистической (когда дело касается перспектив выжить в ядерной войне) американской фантастики словно подогревает темперамент автора. Все чаще он покидает литературоведческий Олимп, чтобы ввязаться в жаркую дискуссию, которой далеко до академической сдержанности. Давно не приходилось читывать у современного автора-американца, пишущего о научной фантастике, рассуждений о книге-учителе, книге-проповеднике, книге-борце, а не о книге-товаре. Один этот «неамериканский» взгляд на литературу делает книгу Брайнса явлением уникальным на американской литературной сцене.

Заключительная глава ее названа «Предотвращение «холокауста». «Казалось бы, это и должно представлять цель всякого пишущего о ядерной войне. Предупредить, испугав на бумаге. Описать в красках новый Армагеддон. Обратить внимание на неизбежный приход нового варварства, если кто-то уцелеет... Все так, но это цель — немногих»,— грустно замечает Брайнс.

Для большинства же авторов «атомная тема» — не более чем острая специя, которой не следует злоупотреблять, готовя основное блюдо: романтические страсти, зубодробильные приключения («испарение в течение миллисекунды — это не приключение, даже не личный опыт») или что-нибудь столь же беспроигрышное.

На что же надеется автор книги (нельзя же браться за подобные сюжеты, ни на что не надеясь?), ясно из финала. Пол Брайнс разбирает редкие произведения писателей-нефантастов, в частности «Черный дождь» японского писателя Ибусэ — произведение, известное и нашему читателю. Думаю, последний абзац книги Брайнса следует привести целиком, он напомнит многим страстный призыв нашего Алеся Адамовича, обращенный к коллегам-писателям: проснитесь!

«Споры вокруг проблемы ядерного разоружения окутал туман «атомояза» (по аналогии с двуличным языком «новоязом» из знаменитого романа Оруэлла «1984».— Вл. Г.), отодвинувший, отдаливший от нас ощущение опасности. Выдающиеся художники слова... превращают абстрактные запутанные схемы «ядерных сценариев» в нечто конкретное, осязаемое, ощутимое. Напоминают нам: ядерная война не может быть не чем иным, как преступлением против человечества, против Земли. В течение десятилетий, то ли испугавшись профессионального жаргона ученых, то ли просто малодушно не желая обращаться к этой теме, крупнейшие мастера литературы молчали. А могут они многое. Разбудить наши чувства, обострить их до предела по отношению к надвигающемуся «холокаусту». Как туча, он застилает горизонт последние сорок лет. И тень ложится на будущее наших детей — и так будет, пока мы наконец не расшевелимся и не развеем этот мрак».

Как заговорили литературоведы!