До конца 1960-х годов отечественные любители фантастики связывали всю историю этой литературы но Франции практически с одним-единственным именем — Жюль Верн. Лишь позже мы узнали о его современнике, Жозефе Рони-старшем, чей 150-летний юбилей отмечается в этом месяце. Хотя читателям со стажем это имя было хорошо знакомо намного раньше. Только тогда мы знали «другого» Рони — не писателя-фантаста, а мастера детской литературы.
Когда в конце 1960-х годов издательство «Мир» выпустило первый томик французской научной фантастики «Пришельцы ниоткуда», то уже первое представленное в нем произведение решительно опровергало заблуждение, что французская НФ началась с Жюля Верна. Из предисловия покойного Евгения Брандиса читатель мог почерпнуть и вовсе удивительные сведения. Оказалось, что повесть, которая сделала бы честь иному современному фантасту, настолько оригинальна была положенная в ее основу идея, написана аж в конце позапрошлого века!
А вот имя автора многим тогдашним читателям показалось знакомым. Ну как же — любимые с детства повести о доисторическом мальчике «Борьба за огонь» и «Пещерный лев» (в оригинале книга называлась «Хищник-гигант»). Кое-кто, вероятно, вспомнил и успевшие стать раритетами переиздания повести «Вамирэх». На всех этих книгах, любимых детворой, стояло имя Жозефа Рони-старшего.
Однако до выпуска мировского томика мало кто из читателей знал, что популярную детскую серию написал один из основоположников научной фантастики во Франции.
Настоящее имя писателя было Жозеф Анри (в ряде источников он назван Анри Жозефом Оноре) Бёкс. Он прожил без малого век: родился в Бельгии 17 февраля 1856-го, за три года до выхода дарвиновского «Происхождения видов», а умер на второй год второй мировой войны — в 1940-м. За столь долгую жизнь плодовитый писатель успел выпустить солидное собрание сочинений в 107 (!) томах: реалистические романы, сборники новелл, трактаты по философии и эстетике, повести для детей. И, конечно, научная фантастика. Его место во французской литературе подчеркивает присужденная ему Гонкуровская премия. А вручающую ее французскую академию Рони-старший сам же и возглавлял, начиная с 1926 года.
В одной из старых литературных энциклопедий об этом написано с соответствующей тем временам угловатой определенностью: «Французские беллетристы, последователи Гонкуров, подобно им часто писавшие свои произведения сообща под общим псевдонимом Ж.А.Рони (J.H.Rosny). Рони являются виднейшими представителями неонатуралистического романа во Франции. В 1896 году, по завещанию Эдмона Гонкура, оба брата стали членами созданной им Академии Гонкуров, в которой Рони-старший занял затем место президента и играл роль идеологического руководителя целого литературного направления… Преемники Гонкуров, Рони родственны им и импрессионистическим стилем. Они подчас злоупотребляют красочностью и богатством своего словаря: их произведения нередко загромождены образами и перенасыщены красками. Однако, хотя Рони и заслужили упреки в отсутствии меры, все же язык их отличается своеобразием и силой. Им удалось обогатить литературную речь научной терминологией, подчинив ее своим художественным целям».
Выходит, что место и значение братьев Рони в руководстве Гонкуровской академии во всяком случае не сводилось к роли декоративной или формальной.
Получив блестящее классическое образование, Анри Бёкс был вынужден зарабатывать на жизнь, работая то наставником в английском учебном заведении, то телеграфистом. Но неудержимая тяга к литературе заставила его заняться куда менее перспективной (по части гарантированного заработка) литературной деятельностью.
Откуда взялся псевдоним, до конца не ясно. Известно лишь, что по крайней мере до 1907 года он писал в соавторстве с младшим братом Жюстеном Франсуа Серафином Вёксом, и подписывали они все произведения общим псевдонимом Ж.А.Рони. Первая их совместная публикация — «Манифест пяти» — вышла в свет в 1887 году (почему-то на английском языке). Когда братья поссорились — по официальной версии, «не сошлись характерами», — на литературном горизонте появились два автора по фамилии Рони, старший и младший. Но если второй не оставил заметного следа в литературе, то на долю Рони-старшего достались и слава, и деньги. Хотя любопытно, что именно под этим псевдонимом позже были переизданы книги обоих братьев Бёксов…
Во французской научной фантастике место Жозефа Рони-старшего — особенное, не сравнимое ни с кем. Даже с Жюлем Верном. Ведь если разобраться, никакими радикальными фантазиями автор «Необыкновенных путешествий» читателей не порадовал: Верн всего лишь доводил до логического конца те открытия и изобретения, которые вовсю обсуждались его современниками. Зато Жозеф Рони-старший фантазировал так фантазировал!
Действие двух его известных романов — «Навигаторы бесконечности» и «Астронавты» — протекает на Марсе, где земляне сталкиваются с необычной формой космической жизни. Это вообще любимый конек Рони-старшего, которому, кстати, многие приписывают авторство термина «астронавтика». В романе «Смерть Земли» (1910) он описывает нашествие из космоса совсем уж фантастических «ферропришельцев» (то есть существ-ферромагнетиков)! А в другой книге, «Таинственная сила» (1913), отдает дань классической космической катастрофе: в результате встречи нашей планеты с неким «эфирным потоком» наступает новый ледниковый период и человечество неудержимо катится к варварству.
В жизни его отличали широта научных интересов и незаурядная фантазия. Однако, в отличие от своего великого современника Верна, Рони-старший меньше интересовался техникой, зато увлекался биологией, теорией эволюции, загадками человеческой психики. Убежденный дарвинист, сторонник идеи множественности обитаемых миров, он наперекор большинству собратьев по перу одновременно предполагал еще и множество форм инопланетной жизни.
Да и на Земле, по мнению писателя, науки о живом еще не сказали своего последнего слова. И потому в рассказе «Неведомый мир» (1898) писатель одним из первых в мировой фантастике подбирается к теме биологической мутации, в повести «Нимфея» (1909) выводит на сцену людей-амфибий; в рассказе «Чудесная страна пещер» (1896) — способных летать. И все это задолго до знакомых нашему читателю героев Беляева! Можно вспомнить еще и увлекательный авантюрный роман «Удивительное путешествие Гертона Айронкастля» (1922), вдохновивший Филипа Хозе Фармера на создание одной из его многочисленных литературных мистификаций — более чем «вольного пересказа» романа полувековой давности.
Но даже если бы Жозеф Рони-старший ничего из вышеупомянутого не написал, его место в пантеоне славы французской и мировой научной фантастики зарезервировала бы одна-единственная короткая повесть «Ксипехузы» (1887), которую французская критика сразу же сравнила со знаменитой новеллой Мопассана «Орля». Любопытно, что столь высокую оценку заслужило первое опубликованное беллетристическое произведение начинающего автора (или соавторов, не суть).
С начальных страниц у читателя может создаться впечатление, что в руках у него еще одна «повесть о доисторических людях». Иначе говоря, произведение того жанра, в котором Жозеф Рони-старший впоследствии как раз и прославился. «Это было за тысячу лет до того, как возникли первые поселения, из которых потом выросли Ниневия, Вавилон, Экбатан…» Однако уже на второй странице атмосфера резко меняется. Как сбивается с привычного ритма и размеренная, в общем, жизнь кочевого племени, повстречавшегося с Неведомым. Форма жизни, с которой столкнулись наши прапращуры, действительно, столь необычна, не укладывается решительно ни в какие привычные рамки, что большинство читателей и почти все писавшие об этом произведении критики, не сговариваясь, зачислили «чужаков» в пришельцы из космоса. Самое интересное, что в повести на сей счет нет абсолютно никаких указаний!
Откуда они появились, эти таинственные ксипехузы, что им нужно от землян, так и остается загадкой. Если говорить об их поведении, то ксипехузы с тем же успехом могут быть названы «самоуправляемыми автоматами», Однако проще предположить, что автор отводил им все-таки космическое происхождение, а не «кибернетическое» (все же конец позапрошлого века — какая там кибернетика!). Поэтому будем следовать традиции и считать повесть Жозефа Рони-старшего первым в мировой фантастике произведением, где описан контакт землян с инопланетной негуманоидной жизнью.
Тоже, между прочим, литературное открытие, и немалое.
К концу 1880-х годов научная фантастика составляла уже солидную библиотеку, поражавшую читателя той поры всеми, кажется, возможными вариантами подобных космических «встреч». На Земле и на других планетах, в настоящем, прошлом и будущем. И хотя отдельные примеры инопланетной экзотики встречались не раз (начиная с основоположника — Лукиана), обычно подобные сюжеты обыгрывали писатели-сатирики.
Жозеф Рони-старший подошел к делу основательнее. Его ксипехузы бесконечно далеки от всего, что нам предоставила земная эволюция. «На другой стороне поляны светилось кольцо каких-то голубоватых полупрозрачных конусов с темными извилинами. Они не были высокими, примерно по пояс человеку, и у каждого внизу, почти у самой земли, горела ослепительная звезда. Позади конусов виднелись такие же странные вертикально стоящие призмы, белесые, с темными полосами на поверхности, как на березовой коре. Кое-где высились бронзовые с зелеными точками цилиндры: одни тонкие и высокие, другие приземистые и широкие. У самого основания и конусов, и цилиндров, и призм сверкали такие же звезды».
Удивительные порождения неведомой кристаллической жизни (ибо далее выясняется, что они не так бесплотны, как казались на первый взгляд) совершенно чужды жизни органической. Всякое общение с ксипехузами исключено. Более того, неожиданное массовое появление на Земле чужаков, а также их действия сомнений не оставляют: земной жизни угрожает опасность тотального истребления. Потому что «инопланетяне» еще и разумны!
К этому выводу приходит гениальный мудрец Бакун, в течение долгого времени наблюдавший за ксипехузами. «Книги Бакуна», якобы обнаруженные археологами (для пущей достоверности автор постоянно ссылается на изданный во Франции их перевод), это вообще лучшие страницы повести. Конечно, с точки зрения исторической науки (датировка первых памятников письменности), натяжка огромная, но как «литература» — вполне читается…
Поведение ксипехузов и их отношение к нашей планете примерно то же, что и у земных первооткрывателей какого-нибудь нового острова или континента: «Пока аборигены не мешают — пусть живут. Когда начнут мешать, их надо истребить». Они, в общем, мало подходят на роль традиционного инопланетного завоевателя-злодея — этот стереотип появится чуть позднее. Ксипехузами движет не иррациональная жестокость и даже не утилитарное стремление «завоевать» Землю, а просто инстинкт каждого существа к выживанию.
В конце концов под руководством Бакуна земные племена объединяются и сообща уничтожают опасных пришельцев. И все хорошо, налицо традиционный хэппи-энд? Однако писатель добавляет к уже вроде бы просчитываемому финалу всего несколько строк — и схема победоносной войны «наших» с «чужими», на которую настроился читатель, летит вверх тормашками! (Впрочем, в схему такой сюжет превратится позже.)
Ибо что же, доблестный победитель ксипехузов — торжествует? Принимает заслуженные почести от тех, кого спас? Ничуть не бывало! «Я обхватил голову руками, сердце мое ноет, Ибо теперь, когда ксипехузы погибли, моя душа скорбит о них, и я вопрошаю Единого, почему безжалостной Судьбе было угодно оборвать цветущую жизнь!» Согласитесь, как-то мало это походит на победную реляцию с поля битвы.
Мне кажется, в финале повести французский автор сделал решающее открытие, которое этой литературе еще придется не раз повторять.
Среди звезд нас ждет Неизвестное, как скажет позднее Станислав Лем. Не «доброе» или «злое» — эти понятия предполагают человеческие оценки, а что-то бесконечно чуждое. Не-человеческое. В столкновении с которым затрещит по швам не защитная броня наших звездолетов и скафандров, а впитанные на Земле мораль, культура, знания, суеверия и предрассудки. И, может быть, только этим — столкновением с Чужим — придется целый век заниматься серьезной научной фантастике.
Неважно, что это открытие — даже не темы, а целого направления — произошло случайно. В хорошей научной фантастике почти всегда так и происходит. Плывут чудаки, подобные Колумбу, на запад в поисках Индий, а походя открывают Америки.
ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ ЖОЗЕФА РОНИ-СТАРШЕГО
(Научно-фантастические книги)
1. «Ксипехузы» (Xypechuses, 1887).
2. «Вамирэх» (Vamireh, 1892). На русском языке выходил также под названием «До потопа. Роман из жизни первобытных людей».
3. «Эйримах» (Eyrimah, 1893).
4. «Война за огонь» (La Guerre du feu, 1909).
5. «Смерть Земли» (La mort de la Terre. 1910).
6. «Таинственная сила» (La force mysterieuse, 1913).
7. «Гигантская кошка» (Le felin geant, 1818). На русском языке выходил также под названиями «Хищник-гигант», «Пещерный лев».
8. «Удивительное путешествие Гертона Айронкастля» (L'Etonnant voyage de Hareton Ironcastle, 1922).
9. «Навигаторы бесконечности» (Les navigateurs de l'infini. 1925).
10. «Пещерные люди» (Les hommes sangliers, 1929).
11. «Хельгвор с Голубой реки» (Helgor du fleuve bleu, 1930).
12. «Астронавты» (Les astronautes. 1960).
13. Сб. «Научно-фантастические сочинения» (Recils de science-fiction. 1973. Бельгия).