— Все это началось очень давно. Многие, вероятно, просто не в состоянии себе представить, насколько давно. Мы не разберемся в наших нынешних проблемах, в сегодняшнем балансировании на краю пропасти, если не вглядимся пристально в самые истоки процесса, что привел нас к ней. Всему причиной наш далекий предок, впервые осознавший в своем сородиче — врага…

Сентябрь 1987 года. Конференц-зал в помещении Советского комитета защиты мира заполнен до отказа: участникам советско-американского симпозиума "Новое видение друг друга" читал лекцию известный публицист Сэм Кин. О его книге-бестселлере "Лица врага" и о нашумевшем фильме того же названия я к тому времени был наслышан, а тут представилась счастливая возможность послушать самого автора.

Счастливая — потому что Сэма Кина надо было слышать. Прирожденный оратор, он едва уловимыми интонациями голоса "доубеждал" в тех случаях, когда не пробивали стенку недоверия тщательно подобранные факты и уникальные слайды. Не все принималось аудиторией безоговорочно, и последующие два дня, когда проходил "круглый стол" писателей и журналистов с участием Сэма Кина, подтвердили несовпадение многих позиций, — но обаяние личности делало свое дело.

Речь его будила мысль; о том свидетельствовала и реакция аудитории, совсем не напоминавшая чинное слушание научного доклада. Признаюсь, и я поддался общему настроению, тем более что мои собственные мысли Сэм Кин "подтолкнул" в направлении вполне конкретном.

Есть в электротехнике такое устройство — триггер. Простенькая схема на лампах или транзисторах, практически мгновенно включающая или выключающая более сложное электронное устройство (по-английски слово обозначает также и курок огнестрельного оружия). Своего рода "триггером" для начала работы над книгой стала для меня встреча с Кином осенью 1987 года.

…Мне давно хотелось — книга существовала еще только в плане — снабдить ее лаконичным досье. Сжатые биографические сведения, дающие представление о героях книги, об их личном военном опыте (если он был), ничего лишнего. Так пусть же первым, на ком откроется досье, будет Сэм Кин.

Досье по теме "Канун":

СЭМ КИН

Род. в 1938 г.

Американский писатель, публицист, общественный деятель. Окончил Принстонский университет. Работал журналистом, сотрудничал с журналом "Сайколоджи тудэй". Автор книг "К танцующему богу" (1970), "Начало без концов" (1975), "Лица врага" (1985) и др.

Так бывает. Материал под рукой, план выстроен в деталях, заблаговременно выписаны образы героев будущей книги — и не хватает сущей малости. Никак не идут в голову какие-то первые, самые нужные фразы, слова, примеры. И вдруг неожиданная встреча, какой-то внешне незначимый и уж во всяком случае незапланированный эпизод, случайная подсказка — и пошло-поехало…

Все было тогда готово и у меня. Вчерне было намечено открыть долгий и обстоятельный разговор о мире и войне, об отражении и предвосхищении этих двух вечных спутников человеческой цивилизации в художественной литературе и кино с путешествия в прошлое. Следовало кое-что напомнить, прежде чем вести речь о новом мышлении, которое буквально обрушилось на нас в конце XX века. Разговор нужно вести, отталкиваясь от истоков, — ото было ясно. Но вот откуда именно, от какой хронологической вешки, я еще не выбрал. Пробовал разное, да все как-то неудачно.

Выход подсказал Сэм Кин. Простой выход (сейчас удивляешься — что могло быть естественнее?): начать с начала. С момента возникновения человеческой цивилизации — и даже раньше. С того самого времени, как человек впервые открыл в себе человека.

То, что отсылка не совсем верная, выяснилось позже. Войны, по крайней мере в современном значении этого слова, возникли не на заре человечества. Но общий ход мысли: искать именно там, на почти невидимом "дне" исторического колодца, — оказался плодотворным. Стоило задуматься над истоками, и работа закипела… Самое время вернуться к началу человечества — не исключено, что сегодня оно стоит на завершающей стадии своего развития. На самом краю бездны, о которой говорил американский публицист.

Поначалу я никак не предполагал участие в книге Сэма Кина, даже имени этого не знал. Но вот встретились, поговорили, а потом за один вечер я проглотил "Лица врага" — и стало ясно, что никак без Кина не обойтись.

Это ведь он подсказал если не решение, то хотя бы вопрос: когда это все началось?

 

Глава 1

ВЕКОВОЕ ПРОКЛЯТЬЕ

"Сначала мы создаем врага. Образ появляется раньше оружия. Прежде мы убиваем других в помыслах, а потом уже изобретаем орудия убийства — боевой топор или баллистические ракеты. Пропаганда предшествует технологии… По-видимому, все дело не в свойствах нашего разума и не в созданной нами технике, а в нашем жестокосердии. Из поколения в поколение мы находим поводы ненавидеть друг друга, считать друг друга зверями, нелюдями, всякий раз оправдывая себя самой изощренной политической риторикой. И отказываемся признать очевидное. Мы, люди, принадлежим к виду Homo hostilis — "человек враждующий", являемся животными, создающими врагов".

Этот вывод — отправной пункт в размышлениях Кина. Жесткое, чтобы не сказать жестокое, и безапелляционное суждение автор "Лиц врага" представляет теоремой, на доказательство которой не жалеет усилий. Правда, в его построениях анализ иногда подменяется эффектной сентенцией, но тут уж ничего не попишешь: по жанру это публицистика, а не академичный научный труд.

Отбрасывая лежащий на поверхности "ответ" фрейдистов — человек изначально и безнадежно агрессивен, — Кин пытается искать в далеком прошлом, тщится найти тот роковой момент, когда представитель вида Homo sapiens стал "человеком враждующим". Мне кажется, поиск этого отправного пункта для автора книги принципиален, ибо, если было какое-то гипотетическое время "до грехопадения", значит, к нему возможен когда-нибудь и диалектический возврат.

"Никто не может с уверенностью сказать, когда именно война вошла у людей в обыкновение", - замечает Кин и все-таки пытается самостоятельно разобраться в истоках человеческой агрессивности.

По его мнению, она обусловлена коварным следствием прогресса — избыточным богатством, которое является "источником искушения для людей, способных украсть то, что произвели другие". Так человека обуяло желание силой утвердить право, и с той поры он уже не знал иных принципов взаимоотношений с себе подобными. Кин приводит, в частности, данные американского археолога Сью Мэнсфилд, свидетельствующие, что войны возникли не раньше чем 13 тысяч лет назад, то есть после (или одновременно) с наступлением эпохи неолита. Остатки материальной культуры вроде бы веско говорят за то, что в палеолите древний человек занимался чем угодно: охотился, создавал творения искусства, участвовал в ритуалах и сочинял мифы — но не воевал.

Или же находил это занятие столь постыдным, что никому просто в голову не приходило увековечивать военные подвиги…

Итак, в палеолите между племенами охотников и собирателей царил мир, отсутствовала алчность и как следствие этого — насилие. Совершив первый гигантский скачок в развитии, древний человек переходит к скотоводству и земледелию; наступает так называемая "неолитическая революция", ознаменовавшаяся кроме всего прочего и началом систематического истребления человеком себе подобных.

Археологи, действительно, долго и упорно докапываются до истины — в прямом и переносном смысле — и в этом частном вопросе. Но их выводы, как можно судить по авторитетным свидетельствам, не так просты, во всяком случае не столь "оптимистичны", как это видится Сэму Кину (если исходить из его гипотезы о "золотом веке" невинности и миролюбия).

Заранее оговорюсь: с точки зрения современных научных взглядов на предысторию человека все было не так.

Специалисты — археологи, философы, культурологи, этнографы — до сих пор спорят по поводу нравов и обычаев тех далеких, недоступных времен, материальные свидетельства о которых чрезвычайно скудны. Но некоторые наблюдения, например, за жизнью примитивных племен, не соприкасавшихся с современной цивилизацией, позволяют сделать заключение, ломающее схему Кина. Мирной идиллии на лоне природы скорее всего никогда не существовало.

Мне кажется, я понял ход мыслей американского публициста. Отчего он так держится за свою идею — наступления агрессивности в эпоху неолита (кстати сказать, очень близкую христианской версии грехопадения)… В подобной схеме рассуждений можно нащупать сразу две болевые точки нашего времени. Ведь что получается: неолитический человек, только приступив к робкому, первичному "насилию" над матерью-природой — начиная ее преобразовывать, одновременно открывает в себе способность, о которой дотоле не подозревал. Способность быть жестоким и безразличным к близкому — если он "чужой", "враг".

Красивая схема, сама по себе заставляющая задуматься о вещах достаточно серьезных. Однако схема неверна.

Прежде чем продолжить спор с Кином, приведу еще одну точку зрения, в чем-то сходную, но в то же время уводящую и дальше.

…Хорошо помню, как во время работы Московского международного кинофестиваля 1969 года меня буквально ошеломил американский фильм "2001: Космическая одиссея". С автором сценария Артуром Кларком мы еще встретимся на страницах этой книги, а вот о прологе кинокартины самое время поговорить сейчас. В нем режиссер Стэнли Кубрик довел до логического конца (правильнее сказать, "до начала") мысль об изначальности человеческой агрессивности. Человек разумный, по замыслу постановщика фильма, — это одновременно и человек агрессивный; эту вторую способность он получает от высших космических сил в виде бесплатного приложения к первой — способности мыслить.

Досье по теме "Канун":

СТЭНЛИ КУБРИК

Род. в 1928 г.

Выдающийся американский кинорежиссер. Систематического образования не получил. Начинал работать фотографом. Постановщик фильмов "Спартак", "Лолита", "Заводной апельсин", "Сияние" и др.

…Ранним утром на Землю, где еще не существовало разумных обитателей, по зато бродили редкие стаи человекообразных обезьян, "готовых" к дальнейшему эволюционному скачку, прибыл неведомо откуда черный монолит. Как выяснилось позже, — таинственный посланец космического разума, страж и повивальная бабка, призванная облегчить рождение разума земного.

На экране с помощью нехитрой кинометафоры показан весь процесс зажигания искры разума.

Вот обезьяна вроде бы без всякого смысла лупит обглоданной костью по черепу кем-то не доеденного животного, В следующем кадре монотонные движения приобретают целенаправленность, в глазах обезьяны загорается интерес: в ее руках — уже орудие. И сразу — эпизод, где наша знакомая точно и уже вполне осмысленно бьет той же костью по черепу убитого сородича. На этот раз убитого ею, "поумневшей" обезьяной. Только потому, что принадлежал к "чужой" стае. Кость становится оружием…

Чуть позже она взметнется вверх, брошенная в порыве восторга уже не обезьяной — человеком, чтобы по законам киномагии превратиться в космический корабль-"челнок", спешащий на свидание с гигантской орбитальной станцией, которая под звуки вальса Штрауса величаво кружит на звездном фоне!

Десять с лишним тысячелетий сжаты в не фиксируемую взглядом границу между соседними кадрами на кинопленке. Переход мгновенный, что соответствует общей философской концепции фильма. За технический прогресс, обретенное космическое могущество заплачено жизнью того самого — первого — убитого соплеменника… Мысль обнажена и абсолютизирована: так было от века, есть и будет продолжаться, покуда человек останется человеком.

Может быть, как раз эта уверенность авторов фильма и рождает вопросы. Всякая претензия на абсолютное знание трудно уживается с реальностью. Конечно, проще всего экстраполировать данные исторического опыта в будущее — но кто доказал правомерность подобной операции? По крайней мере, есть веские основания поспорить с таким "прогнозом на будущее".

А заодно возвратиться к Кину и к "начальным условиям" (мирная идиллия в палеолите).

Утопическая сказка о первобытном "золотом веке" не выдерживает столкновения с данными исторической науки. Примем эту достаточно неуютную истину без излишней драматизации. Серьезные межплеменные конфликты, военные походы на соседей, в основном с ритуальными целями, происходили, по-видимому, всегда.

Может быть, эти данные ученых и подвигли публицистов на сверхпессимистические обобщающие заявления типа: "Люди уникальны тем, что они единственные на планете живые существа, которые объединяются в группы, чтобы убивать себе подобных на войне".

С тех пор как наш пращур стал объединяться в группы, племена, возникло и устойчивое противопоставление "своего" — "чужому". И соответственно хорошего — дурному. Чужое означало недоброе, грозящее опасностью; соседнее племя — "злые колдуны", от которых только и жди беды.

Как давно отложилось в особых "клетках" коллективного разума человечества это разделение "хорошего своего" и "плохого чужого"? И скольких жертв, крови и недомыслия потребовало, прежде чем лучшие умы засомневались: а так ли это? И что ждет нас дальше?

Сэн Кин ошибается, идеализируя некое прошлое. Артур Кларк и Стэнли Кубрик, наоборот, неоправданно сгущают краски, когда речь заходит о будущем цивилизации (мирного времени не только не было на веку Homo sapiens — он никогда этого времени и не увидит).

Теории извечности войны (в смысле ее неустранимости и в будущем), воинственной природы человека, как известно, получили весьма солидное философское обоснование в трудах многих мыслителей. От Гераклита и Макиавелли, объявившего оружие "святым делом", до Шпенглера, "геополитиков" и других философских школ уже нашего, XX века не прекращались попытки утвердить в сознании человечества мысль о фатальной неизбежности войн. И большинство, каждый на своем уровне исторического знания, строил соответствующие обоснования на примере той несчастной обезьяны. Орудие труда влекло за собой неизбежный искус: заодно обладать и оружием…

Пример этот завораживал, парализуя мысль. И отгонял прочь два важных, как мы сейчас понимаем, вопроса. Какова была движущая причина всех исторических — бог с нею, с "доисторической" обезьяной! — войн? И почему, собственно, человеку на роду написано нести этот крест, эту печать дикости — даже когда он от дикости освобождается, превращаясь в Человечество?

Ответ на первый вопрос был дан в конце прошлого века классиками марксизма и другими мыслителями.

Частично дан ответ и на второй; а что до его практического решения, то оно ложится на наши с вами плечи. Сегодня, на исходе XX столетия повой эры, это ясно как божий день. Споры между тем не прекращаются на всем ее протяжении. И уходят корнями даже глубже, в бесконечную тьму веков "до н. э.".

Статистика, которую дает историческая наука, как будто подкрепляет позиции сторонников тезиса об "извечной агрессивности". Подсчитано, что с 3200 года до новой эры и по год 1964-й (эры нашей) мирными были всего 392 года. Чуть меньше четырех веков, если сложить их друг к другу из неполных пятидесяти двух… За эти пять тысячелетий разразилось 14513 больших и малых войн (с момента опубликования этих данных количество войн увеличилось, но нам важен порядок величины).

Иными словами, в среднем три войны ежегодно за исключением "незаметно" пролетевших мирных лет. Задумаешься тут…

Первые сведения о военных столкновениях доносят памятники письменности Древнего Востока — это VI–I тысячелетия до новой эры. Обширный материал заключен в трудах античных историков — в дошедших до нас памятниках античной письменности или в изложении других авторов. Одно перечисление имен дает представление о том, как относились к военному искусству в Греции (Геродот, Фукидид, Ксенофонт, Плутарх, Полибий) и Риме (Тит Ливий, Тацит, Дион Кассий, Диодор Сицилийский, Иосиф Флавий, Салюстий, Юлий Цезарь). И если труды военных теоретиков той поры в большинстве своем сгинули без следа, отдельные крылатые фразы обессмертили имена их авторов. Среди них создатель "Краткого изложения военного дела" римлянин Вегеций Флавий, выражение которого: "si vis pacem, para bellum" — "хочешь мира — готовься к войне"— сегодня общеизвестно.

Победив в изнурительной войне разрозненные греческие города-государства, римляне оставили о себе и такую память: наступил самый долгий период мирного затишья в европейской истории. Подобных передышек больше не случалось, война на континенте вошла в повседневное занятие. От гибельных эпидемий и стихийных бедствий ее отличало только истощающее постоянство, она словно бы меняла обличье, переливалась из одной конкретно-исторической формы в другую.

Шли века, но ничего не менялось в зловещей круговерти смертей и разорении. Средневековье, Возрождение, Век географических открытий, Век Просвещения, Век промышленной революции — и войны, войны, войны…

Похоже, остается признать правоту скептиков, тех, кто считает идею мирного существования по меньшей мере наивной. Исторический опыт человечества как будто наглухо блокирует эту светлую идею — о мире без войн…

Опыт, что и говорить, грустный, но и с выводами не следует торопиться. Потому что и прекрасная идея жива. Жила те же долгие столетия, оставляла кровавый след, прорываясь сквозь все рогатки, чтобы в середине нынешнего века овладеть умами подавляющего большинства человечества.

Поиски Вечного Мира, наверное, самое упрямое из тех предприятий, на которые замахивался человек. Наваливались бесконечные войны, век от века все кровопролитнее, и уносили с человеческими жизнями последние крупицы веры в человеческий разум. И все-таки в нем постоянно тлела идея-феникс. Идея Вечного Мира, окончательного разрыва с "обезьяньим" (из фильма Кубрика) прошлым и истинно человеческой перспективы на будущее.

Первоначально она гнездилась в многочисленных легендах о "золотом веке"; фольклор разных народов полон ими. В эпоху античности идея набирает силу. Ее подхватили авторы утопических произведений, от грека Ямбула до легендарного китайского мыслителя Лао Цзы. Судя по дошедшим до нас литературным памятникам, большинство выдающихся мыслителей того времени высказалось на эту тему.

Аристотель в "Политике" разумно заключал: "Нужно. чтобы граждане имели возможность… (в случае надобности) вести войну, но, что еще предпочтительнее, наслаждаться миром…" (Polit. VII. С. 13, 9). В "Сравнительных жизнеописаниях" Плутарха (диалог Киния и Пирра) мы встретим одно из первых упоминаний о непреходящем и увы, никого так и не образумившем свойстве всех захватнических войн: их бессмысленности, бесполезности в сколько-нибудь длительной исторической перспективе И как не вспомнить Аристофана, автора комедий "Мир" и "Лисистрата"! Предложенное им средство обуздать войну, безусловно, экстравагантно, но и сегодня, по прошествии почти двух тысячелетий, вызывает живой отклик в зрительном зале.

Последний пример заслуживает нашего внимания. Когда над чем-то начинают подшучивать (можно ведь сказать, что Аристофан пародировал тогдашнее "движение за мир"), значит, этого "чего-то" уже достаточно много, нельзя не заметить…

Борьба за мир — пока за идею мира — становится заметной. Правда, в основном за счет ярких одиночек-подвижников.

Несправедливо было бы ограничивать сферу поисков границами западной, европейской цивилизации (хотя подсознательно бывает трудно отрешиться от мысли о ее "центральности"). И на Востоке хватало своих оригинальных мыслителей, страждущих Вечного Мира. Это, например, оставшиеся неизвестными авторы древнеиндийского литературного памятника "Бхагаватгита"; а кроме того, отдельные легендарные исторические личности, обессмертившие себя как раз активной миротворческой деятельностью. Дошла до нас история морального раскаяния индийского царя Ашоки, правившего в III веке до нашей эры: после совершенных военных деяний он принял закон благочестия (дхармавиджаю) в качестве основы деятельности государства, о чем оставил знаменитые надписи, восхитившие потомков.

Ростки упрямой мысли прорывались везде и всегда.

Среди рек крови и гор трупов все чаще разгорался факел мира — сначала в трудах христианских богословов, а затем и у светских писателей. Его несли сквозь века как эстафету. Факел порой едва тлел, и неоднократно его пытались потушить совсем. Не удавалось.

На рубеже II–III веков повой эры авторы религиозных сочинений Климент, Ориген и отчасти Тертуллиан (которому приписывают бессмертное обоснование религиозной веры: "Верую, потому что нелепо") начали разрабатывать стройную систему теологических основ мира. И Блаженный Августин разрабатывал идею мира, который вступит вследствие распространения по всей земле христианства. В "Граде божьем" он остро критиковал земные, погрязшие в грехе государства, а саму государственную власть назвал "великой разбойничьей организацией". Много критики высказано им и в адрес завоевательных войн прошлого, и в адрес войн освободительных… Однако церковная администрация быстро пресекла ненужные "умствования" — христианство превращалось в официальную религию правящих классов, и возражать против завоевательных войн стало неуместно. Начиная с 325 года церковь отвергла принципы "несовместности учения Христа с войной", сформулировав вместо этого принцип прямо противоположный: желательности "священной войны" в защиту церкви и веры.

Первым по-настоящему значительным светским мыслителем, обратившимся к идее Вечного Мира, был гениальный автор "Божественной комедии" Данте Алигьери. В трактате "О монархии" (ок. 1311) он разрабатывал схему мироустройства, в котором полная независимость императора от духовной власти мыслилась "как одно из условий, обеспечивающих людям мир и справедливость". А другой итальянский мыслитель — Марсилий Падуанский в 1324 году выпустил сочинение, программно названное "Защитник мира". В недрах общественной мысли вызревали гуманистические идеи, составившие духовную основу Возрождения. Среди них особым почетом в глазах всех здравомыслящих людей неизменно пользовалась незатухающая и неистребимая жажда мира.

Полтысячелетия отделяет нас от самого первого в длинной плеяде предшественников — Эразма. Историческая дистанция заставляет по-новому взглянуть на философский и гражданский подвиг ученого-гуманиста из Роттердама, автора бессмертного "Похвального слова глупости".

Досье по теме "Канун":

ДЕЗИДЕРИЙ ЭРАЗМ

(ПО ПРОЗВИЩУ РОТТЕРДАМСКИЙ)

1469–1536

Великий голландский мыслитель-гуманист эпохи Возрождения, глава движения "северных гуманистов", филолог и писатель. Непримиримый враг религиозного фанатизма, сыграл большую роль в подготовке Реформации (хотя саму ее не принял). Автор сатирических памфлетов, в их числе "Жалоба Мира, изгнанного и поверженного всюду" (1517).

Приступая к строительству своего величественного здания — теории мира для истекающего кровью, истерзанного бесчисленными войнами континента, Эразм не мог знать, насколько затянутся работы. Как много самых разнообразных, порой откровенно фантастических проектов будет отвергнуто, возведено и вновь разрушено строительных лесов, пока наконец в далеком XX столетии не забрезжит план — верный, надежный, осуществимый…

Но философ из Роттердама много поработал над фундаментом здания. Одним из первых он подверг сомнению "очевидную истину", которая застила глаза многим значительным философам его времени, не говоря уж о расхожем мнении толпы. Имеется в виду мысль о неизбежности, невычленимости из человеческой сущности такого свойства, как агрессивность, стремление к насилию.

Он словно заочно спорил со своими далекими потомками, и спустя четыре столетия продолжавшими безапелляционно гнуть свое: "Вечный мир есть мечта, и даже далеко не прекрасная. Война является одним из элементов мирового порядка, установленного богом. В ней проявляются благороднейшие доблести мужчин. Без войны мир выродился бы и исчез в трясине материализма"(фельдмаршал Карл Мольтке-старший).

Эразму странно было слышать подобное и в XV веке: в знаменитом трактате Мир жалуется: "Пусть бы меня отвергали дикие звери, я бы легче примирился с этой обидой. Потому что жестокость — в природе диких зверей: они злобны по натуре.

Пусть бы меня ненавидели неразумные существа, я бы скорее простил их незнание. Потому что те, кто лишен силы разума, не могут по достоинству оценить приносимые мною дары.

Но поразительное дело! Хотя природа только человека наделила разумом, способным воспринять божественную волю и откровение, только его создала полным доброты и стремления к согласию, однако я скорее нахожу себе пристанище среди самых свирепых зверей, среди самых неразумных и злобных тварей, чем среди людей!"

Трактат, жалоба только по форме, превратился в боевое оружие гуманистов, верно послужившее им не одно столетие. Разящее и точное слово Эразма поддерживало их, укрепляло волю и сообщало силы; не случайно великий мыслитель требовал первостепенных почестей "солдатам мира" — тем, кто не жалел усилий для предотвращения войн, кто делал ненужными многочисленные армии и запасы оружия. Мысль, которую в полной мере могут оценить ныне живущие.

По-настоящему трудно именно первым. Когда есть пример, зажжен факел в ночи, все полегче. Знамя, поднятое Эразмом, подхватили другие и несли его из века в век, из книги в книгу, от человека к человеку.

Это — автор "Боевой книжки мира" (1539) немец Себастьян Франк. Чешский просветитель-гуманист Ян Амос Коменский, один из первых развивший идею разоружения в своем сочинении "Всеобщий совет об исправлении человеческих дел". ("Встает, однако, вопрос, как быть с ружьями и пушками? Отвечаю: ружья следует применять против хищников, тогда как пушки надо бы перелить на колокола, которыми созывают народ, или на музыкальные инструменты". Середина XVII столетия!) Французы аббат и мыслитель Шарль Ирине де Сен-Пьер и не нуждающийся в представлениях Жан Жак Руссо. Отечественные миротворцы, среди которых — первый директор Лицея, учитель Пушкина Василий Малиновский и революционер-демократ Александр Радищев. Наконец, великое трио немецких философов — Кант, Фихте и Гердер.

Самой значительной на миротворческой пиве оказалась мыследеятельность Иммануила Канта.

Досье по теме "Канун":

ИММАНУИЛ КАНТ

1724–1804

Великий немецкий философ, родоначальник немецкой классической философии. Окончил Кёнигсбергский университет, где проработал профессором до конца жизни. Автор основополагающих трудов по философии естествознания, теории познания, этике: "Всеобщая естественная история и теория неба" (1755), "Критика чистого разума" (1781), "Критика практического разума" (1788) и др. Разрабатывал идею "союза народов", принципы мирного сосуществования государств, мирового правопорядка.

"Война, — писал Кант в трактате "К вечному миру" (1795), — есть печальное, вынужденное средство в первобытном состоянии (где не существует никакой судебной инстанции, приговор которой имел бы силу закона) утвердить свои права силой. Ни одна из сторон не может быть объявлена неправой, так как это предполагает уже судебное решение, и лишь исход войны (подобно тому как это имеет место в так называемом суде божьем) решает, на чьей стороне право… Истребительная война, в которой могут быть уничтожены обе стороны, а вместе с ними и всякое право, привела бы к вечному миру лишь на гигантском кладбище человечества. Итак, подобная война, а также использование средств, которые открывают пути к ней, должны быть, безусловно, воспрещены".

Кант приступил к работе над трактатом вскоре после заключения Базельского мира между Францией и Пруссией. Неудовлетворенный "сделкой" (как показали дальнейшие события, мир и вправду оказался шатким), философ садится за письменный стол, чтобы изложить собственный проект устройства, мира в Европе, каким он видится просвещенному уму. Может быть, в этом проявилась логика времени: великий мыслитель, занятый разработкой основ метафизики и гносеологии, живой классик, на долгие годы определивший ход развития европейской философской мысли, — и "опускается" до политики. А он не просто погрузился в проблему, но попытался решить ее на уровне тогдашней науки, общественной мысли, заложив основы современного международного права. От идей Канта отталкивались, с ними спорили, но проигнорировать их совсем не отваживался с тех пор никакой себя уважающий философ.

И сегодня трудно поверить, что горькие и мудрые слова о "гигантском кладбище человечества" произнесены почти за два столетия до того, как метафора обернулась реальной возможностью.

Замечательно и то, что Вечный Мир для Канта — по химера, не утопический проект, а результат общественной эволюции. Быть может, впервые философская мысль сформулировала необходимое и достаточное условие наступления мира: он не только возможен, но должен наступить обязательно — просто в силу действия социальных законов. Социальный антагонизм разъединил народы — этот же неснимаемый (так считал немецкий философ) антагонизм заставляет людей искать мира и взаимопонимания.

В идеи Канта современникам трудно было поверить, тем более проникнуться ими — никто не знал об "атомной проблеме" и всякая война мыслилась событием локальным и в принципе допустимым. Принять концепцию философа как отвлеченную игру ума, умозрительную конструкцию, и только, — да, но как нечто приложимое к практике…

По-настоящему популярными — в изначальном смысле слова "популярный" — они стали лишь примерно столетие спустя.

Век Просвещения дал могучий толчок поиску Вечного Мира — и фактически разрушил малейшие надежды на его быстрый приход. "Государство разума, — писал Ф. Энгельс, — потерпело полное крушение… Обещанный вечный мир превратился в бесконечную вереницу завоевательных войн". Мир зримо менялся и в том аспекте, который волновал авторов проектов Вечного Мира, — безусловно, в худшую сторону.

Если в начале прошлого века только сверхцепкий, натренированный взгляд мог заметить перемены в характере войны, то к концу столетия особенного внимания уже не требовалось. С войнами явно что-то происходило.

Начать с того, что их становилось все больше.

Вернемся в наш сегодняшний день, чтобы взглянуть на почти уже "разменянное" XX столетие с этой точки зрения. По подсчетам Лондонского института стратегических исследований, опубликованных в 1968 году, раскладка войн по десятилетиям получается следующей: за период с 1898 по 1907 год — 9 войн; с 1908 по 1917-й — 15, с 1918 по 1927-й — 11, в 1928-1937-12, в 1938-1947-12, в 1948–1957 — 28, в 1958–1967 — 45. Не говоря уже о двух мировых… Дальше пошло еще хуже: с 1945 по 1986 год в мире произошло более 250 войн — по сути, не было ни одного мирного дня.

И войны становились все более кровопролитными. Поначалу еще трудно было заметить какое-то ускорение, но к наступлению XX столетия процесс напоминал сход лавин. О характеристиках "лавинообразности" дают представление другие цифры: данные о потерях на поле боя и среди мирного населения.

Несколько стоп-кадров истории.

5 апреля 1242 года, южная часть Чудского озера. Атаковав русскую дружину князя Александра Невского (численностью в 15–17 тысяч человек), ливонские и датские рыцари-крестоносцы, "прошибошася свиньёю сквозе полк", завязали сражение, вошедшее в историю под названием Ледовое побоище. Результат его хорошо известен, однако не все с ходу вспомнят о числе убитых в этой кровопролитнейшей для своего времени битве. Погибло же 400 рыцарей, в большинстве своем они утонули, подломив тяжестью доспехов талый весенний лед. Гораздо больше пало кнехтов, а также воинов из чуди и эстов, добавляет, цитируя летописцев, Большая Советская Энциклопедия.

Век спустя "прогресс" — если применять это слово к смертоносности военных действий — еще слабо ощутим. 26 августа 1346 года, деревушка Креси на северо-востоке Франции. Тоже ожесточенная битва, в которой войска английского короля разгромили цвет местного рыцарства. Для полутора тысяч французов смерть в бою оказалась лучшей участью, чем позор плена (всего в битве участвовало от 30 до 40 тысяч воинов)…

Можно и дальше продолжать в том же духе, неспешно переходя из века в век (в следующем столетии заметным событием военной истории стал Грюнвальд, где счет убитым перевалил за десяток тысяч). Но почему бы не сделать сразу огромный — почти на шесть столетий! — скачок в будущее? Тем более что он не потребует от нас каких-то значительных передвижений в пространстве.

Деревня Креси, о которой только что шла речь, расположена на территории современного французского департамента Сомма. По странному совпадению "почти на том же месте", чуть восточнее Амьена, спустя 600 лет снова кипело сражение — но по сравнению с ним кровавая сеча времен Столетней войны покажется уличной дракой мальчишек. С 1 июля по 18 ноября 1916 года англо-французские войска (на этот раз история определила их в один лагерь) пытались прорвать оборону немцев, бросив в бой свыше 50 дивизий, причем артподготовка к наступлению длилась безостановочно семь суток… Результат затраченных усилий оказался мизерным: удалось продвинуться вперед всего на 12 километров, при этом союзники ухитрились потерять около 800 тысяч человек убитыми! (У немцев — "всего" полмиллиона…)

Не зная точных данных, рискну все же утверждать, что в середине XIV века на всей территории Франции, вероятно, не нашлось бы такого количества мужчин, способных носить оружие, как погибло в одном сражении первой мировой войны.

Впрочем, какие-то цифры для сравнения отыскать удалось. В XVII веке общие потери в войнах среди европейского населения составили 3,3 миллиона человек, в XVIII — 5,4, в XIX — начале XX века — 5,7; наконец, две мировые войны унесли соответственно около 10 и 50 миллионов… Другими словами, во второй мировой войне погибло вдвое больше европейцев, чем за предыдущие три с половиной столетия (а с учетом первой производной — ускорения этой "мясорубки", — то, вероятно, и больше, чем за все столетия новой эры)!

Очень скоро война явила свое до поры скрытое и, как оказалось, самое гибельное качество — глобальность.

До XX столетия об этом впору было только догадываться (отсутствие знаний привело к своеобразному "безразличию" к войнам — пусть сегодня где-то полыхает пожар, лишь бы на наш дом не перекинулось!), но уже первые десятилетия нового века подтвердили догадку. "Безвозвратно канули в вечность те времена, когда войны велись наемниками или представителями полуоторванной от народа касты. Войны ведутся теперь народами". Этот вывод Ленин сделал в 1905 году, по горячим следам событий: работа называлась "Падение Порт-Артура"…

Капиталистическое общество вступало в новую стадию своего развития, и теория войны и мира, которая должна была теперь учитывать и войны мировые, требовала нового осмысления. Или даже радикальной переформулировки: они становились все более угрожающими, а революция в военной технике делала результат их практически непредсказуемым. Впрочем, теорий хватало, но ни одна не смогла избежать внутренних противоречий. Тем более предсказать дальнейшую эволюцию войн (не удовлетворила, как говорят ученые, принципу эвристичности).

Эту задачу решили основоположники марксизма в рамках принципиально нового революционного учения о человеческом обществе. Главное, надо было попять и проанализировать на историческом опыте классовый характер войны. Собственно, само понимание ее как явления общественно-политического, присущего классовым общественно-экономическим формациям, позволило сделать смелое заключение о его неизбежном отмирании в будущем.

Чтобы осознать значение произведенного переворота во взглядах на проклятие рода человеческого — войну, нужно опять вернуться в "доисторию", с которой мы начали рассказ. И уже оттуда посмотреть, когда же произошло, как писал в "Происхождении семьи, частной собственности и государства" Фридрих Энгельс, "вырождение древней войны племени против племени в систематический разбой на суше и на море в целях захвата скота, рабов и сокровищ, превращение этой войны в регулярный промысел…".

Воинственные действия наших далеких пращуров на заре цивилизации трудно назвать "войнами" в современном понимании. Когда не было классов и частной собстственности, случались вооруженные столкновения между родами и племенами, но войны напоминали только внешне. Суть была иной. Соседей грабили утилитарно — отбирали пастбище, запасы пищи, выгодные звериные или рыбные места. Разбойничали просто потому, что средства производства оставались самыми примитивными и не обеспечивали стабильных условий выживания (конечно, нельзя сбрасывать со счетов и социокультурных мотивов — религиозных предписаний, табу, кровной мести и т. п.).

Но время шло, и "крот истории" в тиши вершил свою работу. Возникают первые классовые формации, и меняется характер конфликтов. Теперь нападают с целями более "перспективными": завоевать, покорить население другой территории, заставить работать на себя… Конечно, нужно отдавать себе отчет в том, что граница этого перехода чрезвычайно размыта, да и времена были столь отдаленно-глухие, что от "переходного периода" до нас дошло не так много достоверных исторических свидетельств. Однако и тех, что удалось расшифровать и осмыслить, для выводов достаточно. В первобытнообщинном строе случались вооруженные столкновения, в рабовладельческом обществе шли самые настоящие войны.

О самых последних, непредвиденных поворотах в эволюции войны, о которых у классиков марксизма не сказано ни слова — известный им исторический опыт не давал материала для анализа, — речь пойдет чуть позже. Пока хочу лишь отметить одно замечательное обстоятельство: осмысливая проблему войны по-новому, в изменившихся исторических условиях, мы и сегодня формулируем нашу стратегию и тактику по отношению к ней, основываясь на фундаментальных выводах, сделанных в работах Маркса, Энгельса и Ленина.

Прежде всего и поныне верен их принципиальный вывод о классовом характере войн и о снятии "вечного проклятья" в процессе отмирания класса. В отличие от предшественников, занятых поисками Вечного Мира, как сегодня ясно, на направлениях утопических, основоположники научного коммунизма формулируют вполне реальный, основанный на трезвом знании общественных законов путь его достижения. Главным международным принципом рождающегося нового общества, лишенного "экономической нищеты и политического безумия" старого, "будет — мир, ибо у каждого народа будет один и тот же властелин — труд!" .

Отстаивая мир как высшую ценность, марксисты не закрывают глаза на то, что пока существует империализм, мир не может быть установлен простым желанием, даже волевым усилием. Наоборот, следует ожидать целой серии освободительных войн, в частности тех, что приводят к социальным революциям. "Социал-демократия никогда не смотрела и не смотрит на войну с сентиментальной точки зрения, — писал В. И. Ленин в 1905 году. — Бесповоротно осуждая войны, как зверские способы решения споров человечества, социал-демократия знает, что войны неизбежны, пока общество делится на классы, пока существует эксплуатация человека человеком… Есть война и война. Есть война-авантюра, удовлетворяющая интересы династии, аппетиты грабительской шайки, цели героев капиталистической наживы. Есть война — и это единственная законная война в капиталистическом обществе — против угнетателей и поработителей народа" .

Спустя десятилетие, когда в Европе уже полыхал пожар войны, выходит ленинская работа "Крах II Интернационала", где в наиболее концентрированном виде сформулировано марксистское понимание сущности войн: "В применении к войнам, основное положение диалектики… состоит в том, что "война есть просто продолжение политики другими" (именно насильственными) "средствами". Такова формулировка Клаузевица… И именно такова была всегда точка зрения Маркса и Энгельса, каждую войну рассматривавших как продолжение политики данных, заинтересованных держав — и разных классов внутри них — в данное время".

Новой теории войн недолго было ждать весомых практических подкреплений.

Стало уже общим местом оценивать начало XX столетия как время переломное, революционное — но не забудем: это было и время военное. "Все европейские страны достигли уже равной ступени развития капитализма, все они дали уже все, что может дать капитализм. Капитализм достиг уже своей высшей формы и вывозит уже не товары, а капитал. Ему становится тесно в своей национальной оболочке, и теперь идет борьба за последние свободные остатки на земном шаре. Если национальные войны XVIII и XIX веков ознаменовали начало капитализма — империалистские войны указывают на его конец", - сообщалось в газетном отчете на реферат ленинской работы "Пролетариат и война". Стоял октябрь 1914-го, и все это буквально на глазах переставало быть отвлеченной теорией…

Наступал новый век. Он не только заставит на войну взглянуть по-новому, под непривычным углом зрения. В завершающих своих десятилетиях он поставит всенародно вопрос о войне вообще. Вернет общественную мысль в водоворот тягостных размышлений о предке-обезьяне, воспользовавшемся блеснувшей искрой разума, чтобы тут же без промедления направить его на убийство себе подобных.

Наш исторический экскурс в основном завершен. Правильнее было бы назвать его предысторией вопроса, так как основная — решающая для судеб мира — история войн началась только в нашем столетии. Хочется верить, что в нем она и закончится.

В XX веке война достигает своего логического завершения. И ныне от человеческого разума зависит, положит ли он конец войне, прежде чем она сама этого не сделает в отношении человечества.

Для многих, однако, все эти проблемы не свалились неожиданно, как снег на голову. Ученые, писатели если и не предсказали новое качество войн, о котором заговорили сравнительно недавно, то, как минимум, указали уже в начале столетия на неизбежность грандиозных социальных изменений, непосредственно связанных с войной.

Правда, в вопросе о том, насколько общественное мнение было вовлечено тогда в обсуждение проблем грядущей войны, среди специалистов нет единодушия."…Хотя мировая война назревала давно, большинство людей воспринимало ее возможность как нечто нереальное. Полистайте общественно-политические журналы разных стран за последние годы и месяцы перед войной. Там вы найдете все: слезливые романы с приложениями, блестящие театральные рецензии, модные повествования о глубоко личном мире людей, короткие политические новости, сексуальную поэзию. Но вы поразитесь почти полным отсутствием общественного понимания и предвидения тех трагических испытаний, которые предстояли человечеству в самом ближайшем будущем".

Я не раз буду цитировать книгу видного историка Даниила Михайловича Проэктора "Мировые войны и судьбы человечества" (1987). Но пожалуй, это тот единственный случай, когда я позволю себе не согласиться с авторитетнейшим специалистом.

Да, читатель несомненно будет поражен, обнаружив в журналах почти полное непонимание грядущих перемен, своего рода атрофию социального предвидения, воображения, интуиции, на худой конец. Но все дело в том, что не в общественно-политические журналы той поры стоило заглядывать. Искать нужно было в совершенно других изданиях.

 

Глава 2

ПРЕДЧУВСТВИЕ, ОБЕРНУВШЕЕСЯ ПРОРОЧЕСТВОМ

Что бы вы сказали, прочитав, к примеру, такое?

…Спичкой, поднесенной к пороховому погребу европейской политики, стало покушение на некую высокопоставленную особу на Балканах. Не прошло и месяца, как в опустошительную войну оказались втянуты все крупнейшие державы: Германия в союзе с Италией, Австро-Венгрией и Турцией и противостоящая им коалиция Франции, России, Бельгии и других стран (включая Сербию, с которой все началось). Англия, по обыкновению, хитрила и до поры до времени не объявляла войну Германии, предпочитая, чтобы другие таскали каштаны из огня. В скором времени война охватила весь евразийский материк — от Французской Ривьеры до Владивостока… Поначалу успех сопутствовал немцам: сражаясь на два фронта, они смогли связать действия русской армии в болотах Польши и нанести решительное поражение французам в Бельгии. После того как войска кайзера вошли в Париж, родилось мощное движение Сопротивления; позже оно вышвырнет оккупантов из страны и коренным образом переломит ход военных действий в Европе…

Стоп-стоп, тут что-то не так! Начало, худо-бедно, соответствует знакомой со школьной скамьи истории военных действий в 1914 году. А в конце… Словом, фантазия у автора не в меру разыгралась.

Совершенно верно, фантазии хоть отбавляй. Впрочем, и начало тоже ведь чистейшей воды выдумка! В это трудно поверить, но вы только что познакомились с "конспектом!" научно-фантастического произведения под названием "Большая война 189.. года: прогноз", написанного группой военных экспертов и журналистов во главе с контр-адмиралом Филиппом Коломбом. Впервые роман был опубликован на страницах английского иллюстрированного журнала "Блэк энд Уайт" в 1892 году — за двадцать с лишним лет (!) до рокового выстрела в Сараеве.

Перечитайте абзац, с которого начинается глава. По-моему, он словно приглашает поразмыслить на тему чудес, которые вытворяет человеческая фантазия. Казалось бы, она ко всему нас приучила — и вот, пожалуйста…

История научно-фантастической литературы буквально пестрит подобными прогностическими попаданиями "в десятку". Каждое, разумеется, проще всего объяснит! случайностью, хотя, как заметил Марк Блок, "совпадение — одна из тех причуд истории, которые нельзя просто зачеркнуть". Но фокус в том, что к началу нынешнего столетия, реализовавшего видения и стократ худшие, научно-фантастические сценарии будущих войн читателю… успели прискучить! Они исчислялись десятками, если не сотнями — эти обыкновенно бойкие и совершенно беспомощные в литературном отношении книги.

Сам факт их многочисленности говорит о многом. Впервые литература о будущем открыто заявила о своей "социальной ангажированности", связав себя с событиями и тенденциями настоящего.

И не могло это проявиться иначе как в кризисную эпоху.

Мир последних десятилетий прошлого — начала нынешнего века меньше всего навевает представление о времени тихом и умиротворенном, полоса относительно безоблачная сменилась, по словам В. И. Ленина, все "более порывистой, скачкообразной, катастрофичной, конфликтной". Все: искусство, наука, политика — сорвалось с привычных, орбит и понеслось неведомо куда.

В обстановке гнетущего ожидания еще более тяжких потрясений бурно прогрессирующая наука каждый миг добавляла новых хлопот. Стоило появиться какому-то новому открытию, призванному облагодетельствовать человечество, как его прибирали к рукам военные ведомства. Так было с радио, телефонами, телеграфом, дизельным мотором, многими достижениями химии, авиации, металлургии. Чуть позже разобрались с прикладным применением таких отвлеченных достижений науки, как радиоактивность, рентгеновские лучи, новая модель атома, квантовая механика, теория относительности…

Хотя люди во все времена верили в своего рода "научную панацею" против войны. Вот изобретут что-нибудь, откроют — и война станет бессмысленной… Этот "окончательный приговор" войне время от времени выносился даже не людьми наивными или утопически мыслящими — крупнейшими специалистами, гениями!

"…Оружие теперь так усовершенствовано, что новый прогресс, который имел бы значение какого-либо переворота, больше невозможен. Когда есть пушки, из которых можно попадать в батальон, насколько глаз различает его, когда есть ружья, из которых с таким же успехом в пределах видимости можно целить и попадать в отдельного человека, причем на заряжание требуется меньше времени, чем на прицеливание, — то все дальнейшие усовершенствования для полевой войны более или менее безразличны. Таким образом, в этом направлении эра развития в существенных чертах закончена". Фридрих Энгельс пришел к этому выводу еще до франко-прусской войны.

Что же говорить о другом заявлении, сделанном позже: "Может быть, мои заводы покончат с войной скорее, чем ваши конгрессы. В тот день, когда два крупных армейских соединения смогут мгновенно уничтожить друг друга, все цивилизованные народы придут в ужас и распустят все армии". Все цивилизованные народы от ужаса, впрочем, быстро оправились и даже основали престижную премию за мир на средства автора приведенного высказывания — изобретателя динамита Альфреда Нобеля…

Кризисное время… Никогда до того двойственный лик научно-технического прогресса не проступал столь ярко. XX век, по меткому выражению Ильи Эренбурга, начался в 1914 году, если отвлечься от календарей. Ну а писателям-фантастам ничего другого не оставалось, как "приоткрыть" его чуточку раньше.

Закономерно, что и рождение научной фантастики, окончательное выделение ее в особый жанр, закрепление ее самостоятельности относятся к этому же кризисному времени. Если говорить о ее отношении к техническому прогрессу, а позднее — научно-технической революции, то связь прямая. Однако "в фантастике последних десятилетий прошлого века преобладали не чудеса техники, а живописания будущих войн", - отмечают специалисты-историки этой литературы.

Рождавшееся столетие было чревато войной. Она незримо присутствовала в подсознании каждого человека, но воочию ее раньше других увидели те, кому это было положено "по долгу службы".

Начало увлечению военными прогнозами положила скромная 64-я страничная брошюра анонимного автора, вышедшая в Англии в 1871 году; называлась она "Битва у Доркинга".

Той весной в Европе было неспокойно. Продолжалась франко-прусская война, а готовый вот-вот пасть Париж стойко удерживали коммунары. Формально англичан это не касалось, но два тревожных предчувствия нарушали покой не утратившей великолепия империи, "в которой никогда не заходит солнце". Настроение портили, как нетрудно догадаться, угроза немецкого вторжения и модные на континенте социалистические поветрия — и еще вопрос, что больше тревожило грозного британского льва… Неуверенность и ожидание будущих неприятностей как бы сублимировал памфлет "Битва у Доркинга (Воспоминания добровольца)", напечатанный сначала в майском выпуске журнала "Блэквуд Эдинбург мэгэзин".

Сразу оговорюсь: это был отнюдь не первый британский военный сценарий. Но зато он появился сразу же после неожиданного для многих окончания франко-прусской войны, когда по Европе прокатилась волна национализма и военной истерии. Инкогнито автора скоро открыли: повесть написал сорокалетний кадровый офицер, ветеран кампании в Индии сэр Джордж Томкинс Чесни. Подполковник инженерных войск, оказавшийся, как ему представлялось, не у дел (Чесни отозвали в Англию для организации Королевского индийского инженерного колледжа), он в своем памфлете обрушился с критикой на преступную обстановку благодушия и некомпетентности, царившую в вооруженных силах Ее Величества.

Даром публициста сэр Чесни обладал, это несомненно. Эффектными, лаконичными мазками он обрисовал мрачную перспективу, которая ждет нацию, утратившую бдительность и чувство ответственности: молниеносная немецкая атака через Ла-Манш, оккупация Британских островов, после чего — позорный мир и утрата почти всех колоний. Дальнейшее представлялось и вовсе немыслимым: социалистическая тирания — в доброй-то старой Англии!

Интуиция "приравнявшего к штыку перо" подполковника не подвела. Он не просто обвинил правительство в бездействии и легкомыслии, но и обратил внимание на технические новинки, в корне изменявшие характер будущей войны. И время для публикации выбрал удачно… Для добропорядочного англичанина эпохи викторианского расцвета, которому гордыня и чувство национального превосходства впитались в кровь с рождения, больший кошмар, чем тот, что изобразил сэр Чесни, трудно было представить.

Подкоп готовили другие, Чесни только вовремя поднес фитиль.

Успех "Битвы у Доркинга" — социальный, а не литературный. "Очернитель" в мгновение ока превратился в горячего патриота — спасителя нации, вызвал целую волну воинственных лозунгов и призывов. Я не знаю, состоялись ли в связи с публикацией книги парламентские дебаты; но если да, то неудивительно — во всяком случае премьер-министру лорду Гладстону кое-какие разъяснения для прессы сделать пришлось.

В том же, 1871 году вышло отдельное книжное издание, за ним — неизбежный поток продолжений и подражаний (около десятка книг до конца года), а также переводов.

В течение следующих трех десятилетий мода на сценарии будущих войн не спадала, даже наоборот — количество их постоянно росло. Отныне каждая национальная литература, словно соперничая с другими, стремилась выдвинуть собственных "сценаристов".

В Англии это были Коломб и К°, не говоря обо всех многочисленных подражателях (хотя… чего стоит, скажем, одно название: "Горчаков и Бисмарк, или Европа в 1940 году"!). Тональность зависела от политических пристрастий автора. Так, известный писатель Уильям Ле Кье в романе "Война в Англии, 1897 год" (книга вышла за три года до описываемых событий) бьет, подобно Чесни, в набат и призывает к бдительности. В отличие от них, Роберт Кроми в романе "Следующий крестовый поход" (1896) успокаивает более оптимистичной перспективой: Британия объединяется с Австрией и побеждает Россию с Турцией, превратив Средиземное море в "английское озеро". Ужасы оккупации у Чарлза Глега ("Когда наступил голод", 1898) соседствуют со вполне утешительными картинами: Мэтью Шиль в романе "Желтая опасность", опубликованном в том же году, поет гимн англичанам, которые не только успешно сражаются с императорским Китаем, но и при первой возможности сами не преминут завоевать весь мир…

Вообще, история учит, что призывы к бдительности быстро оборачивались алчным имперским кличем: "Власть над миром!" И Англия в этом смысле не составляла исключения.

А что в других странах? Германию наводнили сочинения популярного автора — откровенного милитариста Августа Непмана. Во Франции вышла трилогия о будущей войне с Германией, подписанная "Капитан Данри" (псевдоним адъютанта и зятя генерала Буланже Э. Дриана, служившего инструктором в Сен-Сире, а позже — горькая ирония судьбы — павшего под Верденом). Американского читателя пугали "желтой опасностью". Местные издательства не только быстро перевели вышедшую в Лейпциге книгу с тогда еще загадочным названием "Банзай!" (автор Фердинанд Граутофф, писавший под эффектным псевдонимом "Парабеллум", описывал японское вторжение в США), но и выдвинули собственных воинственных "сценаристов". В одном сценарии Америку завоевывают китайцы, а в другом, наоборот, американский флот атакует японцев, как бы мстя авансом за Пёрл-Харбор.

Для полноты картины остается добавить, что и в далекой Японии нашелся автор, описавший будущую русско-японскую войну 1904–1905 годов. Роман одного из основоположников национальной научной фантастики, "японского Жюля Верна" Сюнро Ошикава "Подводный крейсер" вышел за четыре года до начала военных действий и остался неизвестен русскому читателю — в отличие, скажем, от книги Граутоффа и многих других, обильно переводившихся…

Я не читал большинства этих книг. Достать редкие сохранившиеся экземпляры даже на родине их авторов, как я себе представляю, большая проблема. А от необходимости оправдываться меня избавляет то обстоятельство, что почти все они — и романы, и авторы — забыты. Краткие аннотации в библиографиях сообщают минимальные сведения, позволяющие ощутить дух эпохи — и этого достаточно.

Шла генеральная репетиция решающих событий действительной истории. Тестам подвергалось все, что пригодилось бы в недалеком будущем; а в отдельных случаях писатели выходили на проблему, время которой придет не скоро.

Например, на проблему ответственности ученого за мир, в котором он живет, за жизнь на Земле.

В канун XX века известный американский астроном профессор Саймон Ньюком, позднее снискавший печальную славу энергичными попытками научно "закрыть" авиацию, дебютировал в фантастике. Герой его романа "Мудрость — вот защитник" (1900), тоже профессор-физик, открывает новый вид энергии, позволяющий создать невиданное по разрушительной силе оружие. Быстро разгромив европейские армии, он устанавливает и сам возглавляет всемирное правительство. Отмена войны в законодательном порядке — совсем неплохо, однако принципы будущего мироустройства, разработанные "интеллектуалом", внушают тревогу. Право на самоопределение в этом мирном будущем имеют только те, кто "обладает мерой ответственности"; по Ньюкому, к таковым можно отнести лишь представителей англосаксонской расы…

Все же отметим про себя: ученый — не политик — останавливает войну и провозглашает всеобщий мир. Правда, присутствует навязчивый расистский мотив "бремени" белого человека — и не у одного Ньюкома, о чем свидетельствует и роман некоего Д. Барни "Л. П. М. Конец великой войны", вышедший в 1915 году.

Это своего рода "вершина" американского технократизма. Книга просто пронизана высокомерным презрением ко всему неамериканскому. Снова ученый-одиночка, "сверхоружие", всемирное правительство "аристократов интеллекта"; что касается морального превосходства англосаксов, то автор его не только постулирует, но и всячески приветствует. А осуждает, наоборот, такие химеры, как "власть большинства, равенство всех людей, а также вечный мир, построенный на братской взаимной любви".

"Националистические эмоциональные призывы, — пишет английский исследователь И. Ф. Кларк, — в ту пору нашли естественное выражение в новой мифологии будущих войн. На деле это была лишь слегка замаскированная мысленная ревизия политической карты мира в соответствии с национальными интересами… В своей собственной, весьма странной манере авторы военных сценариев пытались привнести в индустриальную цивилизацию броненосцев и сверхскоростных турбин новый миф о Беовульфе, пропитанный насилием, chanson de geste для нарождающегося века империализма, причем пересказать миф на возбуждающем языке массовой печати".

Действительно, за редким исключением, военные сценарии не предупреждали о грозившей опасности, а…подстрекали на развязывание войны. Научная фантастика превращалась в прямой инструмент политики.

Правда, и в тех единичных случаях, когда авторы искренне желали предотвратить катастрофу, их призывы разносились в пустоту.

Самый поразительный пример такого рода — вышедший в 1904 году роман англичанина Эрскина Чайлдерса "Загадка песков". Автор снабдил книгу подзаголовком "Недавно полученные выписки из архивов секретных служб". Мастерски сделанный детектив, содержащий детали воображаемого заговора с целью подготовки вторжения немцев на Британские острова, — к тому же хорошо написанный — привлек широкого читателя (в отличие от десятков других военных сценариев). Но дальше пошло необъяснимое. В Германии книгу тотчас запретили и конфисковали все поступившие из-за границы экземпляры, на родине же писателя никто "пророческую" часть книги всерьез не воспринял… Роман переиздали лишь в 1940 году, когда Чайлдерса уже 18 лет как не было в живых (он был расстрелян во время гражданской войны в Ирландии за симпатии к республиканцам).

Из других примеров выделяется роман под характерным названием "Когда пришел Вильгельм" — так, в год начала первой мировой войны, дебютировал в фантастике популярный английский романист Гектор Манро, писавший под псевдонимом "Саки". И наконец, еще год спустя запоздало вышла анонимная книга "Марш Гинденбурга на Лондон" (интересно, ее тоже записывать по ведомству научной фантастики?)…

Пророческие книги, авторы которых, может быть и ошибаясь по части деталей, общую картину надвигавшейся катастрофы угадали с абсолютной точностью. А массовый читатель не воспринимал эти "фантазии" всерьез, хотя порой и зачитывал книги до дыр.

Прозорливые писатели и слепые читатели? Если б все было так просто… Ведь даже самые раскрепощенные умы приходили к решениям потрясающе наивным, когда дело доходило, к примеру, до прогнозов новой военной техники, уже существовавшей или находившейся на подходе, но не испытанной на полях сражений.

Военной технике суждено было сыграть едва ли не решающую роль в драме, предопределившей раздел и "перекройку" политической карты Европы. И тем не менее военные эксперты и полководцы — и даже обычно метко стрелявшие по мишеням будущего писатели-фантасты — демонстрировали "непонимание свойств нового оружия, не в том смысле, как стрелять (это хорошо знали), а гораздо в более широком плане". Дело в том, "что увеличение поражающей силы оружия в XX веке приобретало все больший военный, социальный, политический, психологический эффект. В нем нельзя было теперь видеть только средство убийства. Повышая свою силу и размножаясь, оно стало само по себе приводить к удивительным результатам, стало причиной социальных противодействий войнам, самому себе. Несмотря на свой гигантский рост, оно… ограничивалось в решающем — в своих политических возможностях".

Понимание этого, как мы знаем, пришло только в нашем столетии.

Что касается писателей-фантастов, то у них, как это ни странно, военная техника долгое время едва поспевала за реальным прогрессом в этой области.

Одним из первых произведений о будущем библиографы считают анонимный памфлет "Правление Георга VI, 1900–1925" (1763). Его приписывают английскому автору Сэмюэлу Мэддену. Если что в этом "прогнозе" и угадано, то только имя и порядковый помер царствующего монарха. В остальном "XX век", в сущности, ничем но отличается от блаженной памяти XVIII: король с обнаженной саблей в руке ведет в бой кавалерию…

Но уже столетие спустя во Франции появились другие книги, автор которых обрушил на современников целую лавину возбуждающих, порой экстравагантных новинок военной техники. Правда, он вроде бы посмеивался сам над собой, и рожденные его фантазией картины поражали скорее зрительно (книги были превосходно иллюстрированы), но выделить его в череде писателей — "военных сценаристов" я просто обязан. Звали его Альбер Робида.

Досье по теме "Канун":

АЛЬБЕР РОБИДА

1848–1926

Популярнейший французский художник-график, один из зачинателей научно-фантастической иллюстрации, писатель-фантаст. Служил в нотариальной конторе, затем профессиональный художник. Иллюстрировал Рабле, Сирано де Бержерака, Свифта, Фламмариона, Жюля Верна. Автор и художник книг "XX век" (1882), "Жизнь электрическая" (1883), "Война в XX столетии" (1883–1887).

Книги "зачинателя жанра научно-фантастической иллюстрации, достойного наследника традиций Гранвилля и Доре"при его жизни пользовались успехом в Германии, Италии, России, а в 1900 году Робида поручили оформить "уголок старого Парижа" на Всемирной выставке. Он был воспитан на традициях знаменитого газетного романа-фельетона, в котором нашли себя и признанные литературные гранды — Александр Дюма и Жюль Верн. Неистощимый фантазер, увлекающийся, но ироничный по отношению к самому себе, он иллюстрировал все свои произведения (считая себя в первую очередь художником, что соответствовало истине), овеществляя, приближая к читателю свои необузданные выдумки. А может, наоборот: чтобы читатель, не дай бог, не слишком им верил…

В юбилейном двухсотом номере юмористического журнала "Ля карикатюр" за 1883 год появилось самое мрачное сочинение жизнерадостного французского писателя — его "Война в XX столетии". В журнальном варианте трагическая развязка наступает в 1975 году. Однако, спустя три года при подготовке книжного издания автор сдвинул дату: 1945 год! (Что и говорить, каждый раз, когда наталкиваешься на такое совпадение, трудно отделаться от совершенно еретической мысли: все-таки знал?..)

Сегодня нельзя без умиления разглядывать эти веселые картинки. Война будущего! Небо над Парижем кишмя кишит всяческими летательными аппаратами — один другого чуднее, "велокавалерия", похожие на улиток или черепах танки, артиллерийские динозавры, по сравнению с которыми "Большая Берта" — гигантское 42-сантиметровое орудие времен первой мировой войны — выглядит не страшнее какой-нибудь куверты далекого прошлого. Наивное детство… Но вспоминаешь, что рисунки были сделаны, когда еще не было на свете наших дедушек, первые воздушные шары вызывали восхищение зевак, до изобретения танка оставалось лет тридцать, а аэроплана — двадцать…

У меня есть альбом, в котором собраны многие графические работы Альбера Робида. Особенно хорошо разглядывать его наивные рисунки, бросая время от времени взгляд на экран телевизора (кстати, и это предвидел французский автор!), когда там стартуют "фантомы" с палуб авианосцев, демонстрируют свою ракетную "силу" подводные лодки, кипят полемические страсти вокруг боеголовок и перспектив "ядерной зимы". Неизбежная при таких сопоставлениях улыбка мгновенно исчезнет, стоит только перевести взор на книжную полку, где теснятся томики современных писателей-фантастов, тоже любящих попугать ужасами будущих войн. Неужели действительность снова окажется на порядок — на два, на несколько порядков! — кошмарнее самых мрачных сегодняшних фантазий?

Впрочем, воображение Альбера Робида не простиралось дальше технических диковин. Все, что касалось людей — от повседневных мод до модуса поведения, — словно застыло в его сознании на уровне fin de siecle . Оттого сегодня многие "серьезные" рисунки смотрятся как карикатуры: современники Робида словно внезапно окунулись в мир техники, с ними никак не "стыкующийся".

И все же… Бактериологическая и химическая войны, перенесение военных действий в воздух, радиокорреспонденции с поля боя, подводный флот, радиоуправляемая артиллерия. На фоне того, что сочиняли о будущей войне, фантазии Робида выглядели вызывающе смелыми. Многие посчитали их беззлобными шутками — и забыли. Напомнила о них начавшая выкидывать свои злые "шутки" реальность.

Он-то развлекался, верно. Но невеселые мысли вызывал прогресс военной техники, на перепаде веков словно сорвавшийся с цепи.

Грустно сознавать, что человечество с особой настойчивостью расходовало коллективный интеллект на изобретение более совершенных средств уничтожения себе подобных. Все рекорды побил XX век. Уже в первые его десятилетия, отмеченные мировой войной, размышлявшие о новых средствах ведения войны фантасты никого по-настоящему удивить не могли. Ежедневно, ежечасно творившееся безумие превосходило самое раскованное воображение.

Вспомним некоторые факты времен первой мировой войны.

Когда ранним утром 21 марта 1918 года немцы начали весеннее наступление на западном фронте, атаке, по обыкновению, предшествовала артподготовка. Все было "по обыкновению" для закаленных в сражениях солдат — кроме масштабов. Обычно скупые на эмоции страницы военных мемуаров донесли до нас эпитеты, более приличествующие романистам. "Ужасающий гром и землетрясение"… "Ужасающая канонада из всех, которые когда-либо слышал"… Автором первого высказывания был главнокомандующий германскими армиями генерал Эрих Людендорф, впоследствии соратник Гитлера, организатор мюнхенского путча. Второго — бывший морской и в скором будущем военный министр Англии Уинстон Черчилль.

Опытных военных и тех проняло…

В. И. Ленин в те дни писал: "…первый раз в истории самые могучие завоевания техники применяются в таком масштабе, так разрушительно и с такой энергией к массовому истреблению миллионов человеческих жизней". Машина убийства демонстрировала свою мощь на суше, на воде и под водой, в воздухе, методично перемалывая, сжигая, давя, разрывая на части, травя и топя жалкую перед лицом сбесившейся машинерии "человеческую массу".

Никаких особенных чудес фантастам выдумывать не пришлось. Или не удавалось — не знаю . На полях сражений первой мировой войны хватало своей реальной "фантастики".

Иногда посильнее эмоций впечатляют сухие факты, к которым следует отнестись повнимательнее. В период с 1915 по 1918 год германские цеппелины совершили 47 налетов на британские города и сбросили на них чуть меньше 200 тонн бомб (причем в некоторых атаках принимало участие до сотни дирижаблей). Не так много? Однако в ту пору достаточно было считанных экземпляров какого-нибудь новомодного чудо-оружия, чтобы посеять панику, а то и коренным образом изменить ход военной операции. Например, в начале войны у немцев было всего четыре "Большие Берты", а к окончанию — лишь вдвое больше. Но каждое орудие творило чудеса: при одном появлении железнодорожной платформы с ним считавшиеся неприступными бельгийские крепости сдавались в течение недели.

Аналогично обстояло дело с авиацией, отравляющими газами, подводными лодками. Кстати о подводных лодках…

Вероятно, почитатели бессмертного Шерлока Холмса знают, что его создатель — Артур Конан Дойл — сочинял также и научную фантастику. Однако рассказ "Опасность" был забыт уже при жизни писателя. Английский романист, чуравшийся политики, попробовал силы в военных прогнозах — но опыт не удался, и писатель никогда больше к этой теме не возвращался.

Было от чего прийти в уныние. Написанный еще в 1912–1913 годах, рассказ напечатан в лондонском журнале "Стрэнд мэгэзин" не когда-нибудь, а в июле 1914 года (!) — и немедленно получил квалифицированную отповедь в печати. Сарказм экспертов Адмиралтейства не поддавался описанию: воистину, куда только не заведут бредовые идеи беллетристов — война подводных лодок! Выдумают же такое…

К концу войны, когда на долю подводных лодок воюющих стран приходилось 192 потопленных боевых корабля, полагаю, настал черед саркастически улыбаться Артуру Конан Дойлу.

Война во много раз убыстрила практическое "внедрение" идей ученых и инженеров, но военным не прибавила проницательности. Об этом напоминает другая, не менее поучительная история — изобретение танков.

…С 1915 года в английских секретных военных документах замелькало нелепое слово tank (чан, котел). Высокие чины из военного ведомства уповали на загадочную "кухонную утварь" как на панацею и нещадно торопили инженеров. К осени 1916 года первая пробная партия "чанов" (у них появилось имя собственное: "Марка-1") выкатилась из заводских цехов и отправилась во Францию. 15 сентября у деревни Флёр, восточнее Амьена, англичане впервые рискнули ввести в бой новую технику. Восемнадцать из имевшихся тогда в наличии 49 клепаных стальных коробок на гусеницах шли по бездорожью на скорости 3 километра в час, паля из двух пушек и четырех пулеметов, установленных на каждом "чане". Это произвело впечатление: фронт, неколебимо стоявший в течение многих месяцев, был прорван сразу на глубину двух километров.

По меркам знаменитого "стояния на Сомме" это было своего рода достижение. И трудно упрекнуть противника в трусости. На воине солдат готов к любому испытанию, но только не к фантастике.

Пора вспомнить и о ней.

Официально танк изобрели англичане, хотя к апрелю следующего года в сражениях участвовали и французские боевые машины. Но только после окончания войны в архивах австрийского военного министерства (на здании которого в Вене красовалось изречение "Хочешь мира — готовься к войне") обнаружили составленный еще в 1911 году проект танка. Автором значился некто Бурштын. Папка с чертежами покрылась пылью, ибо никто в нее не заглядывал с тех пор, как бестрепетная рука чиновника вывела на титуле: "Осуществлению не подлежит". И все тут…

Известно, что и в России инженеры Менделеев, Пороховщиков и Васильев неоднократно представляли наверх свои проекты танков. Их постигла участь многих других замечательных проектов и изобретений, похороненных под ледяной глыбой чиновничьего равнодушия.

Но и это не самое удивительное. Проект танка, датированный 1912 годом, нашли позже и в английском военном архиве! На сей раз министерский чиновник, изменив традиционной британской сдержанности, написал просто: "Бред сумасшедшего".

Дальнейшие события показали, что англичане-то промашку чиновника-консерватора довольно быстро исправили. Но ведь английские военные эксперты похожими репликами встретили и другое, более раннее сообщение о танках — причем сообщение, весьма широко обсуждавшееся в печати!

Военный секрет — и "широкое обсуждение", что за нелепость? Удивляться не стоит. Речь идет о публикации научно-фантастического рассказа "Земноходные броненосцы". Автором был уже достаточно знаменитый Герберт Уэллс, а вот название журнала, опубликовавшего рассказ, звучало и вправду несколько легкомысленно: "Бездельник". Сущая безделица — подробное описание танков в 1903 году! — что и говорить…

Всякий раз, когда историк научной фантастики доходит до имени этого великого писателя, возникает естественное желание остановиться и перевести дух. Я даже не говорю о старомодном "снять шляпу" — уместна хотя бы просто уважительная пауза.

Период "после Уэллса" в научной фантастике уже не может быть описан теми же словами, что и предыдущий. Тут водораздел, поворотный пункт. В главном и в частностях.

С именем Уэллса и в военные сценарии пришло повое качество. К тому времени они трансформировались в однообразный ряд и уже начинали прискучивать. Эти книги выполнили роль запала, били читателям по нервам, создавали духовный дискомфорт. И в обстановке тревожного предчувствия — катастрофы, конца света, бог знает чего! — тему подхватила Большая Литература.

Действительность подгоняла. В преддверия кризисов пульс жизни заметно учащается, настоящий художник не может этого не заметить.

К перепаду веков на авансцену вышли два таких настоящих художника, чей талант был отдан нарождающейся научно-фантастической литературе. Идущий к закату и посмертной славе Жюль Верн и ворвавшийся в литературу талантливый новичок Герберт Уэллс.

Далее я намеренно не хочу выдерживать хронологической последовательности. Что касается Уэллса, то он и вправду наследовал безвестным ныне авторам военных сценариев. Жюль Верн писал о войне и раньше, с 1870-х годов. Достаточно мысленно произнести: "военная тема в фантастике конца XIX века" — и в памяти всплывут имена Верна и Уэллса. А все остальные забыты, и это справедливо.

Вероятно, имя Жюля Верна может кого-то смутить. Трудно представить создателя "Наутилуса" и "Колумбиады", "отца" капитана Немо и Сайруса Смита — в роли кого! В роли мрачного резонера, тем более зараженного ура-патриотизмом "военного сценариста".

Вообще сочетание: Жюль Верн и политика… ну, может быть, только в тридесятую очередь. Восторженный певец техники, которой покоряются бездны космические и океанские, создатель бессмертных образов оптимистов, романтиков, идеалистов, стремящихся превратить мир в одну прекрасную техническую утопию, — вот что значит для большинства имя великого французского писателя.

Досье по теме "Канун":

ЖЮЛЬ ВЕРН

1828–1905

Выдающийся французский писатель, один из основоположников научно-фантастической литературы. С молодых лет — профессиональный литератор. Участник франко-прусской войны, позднее, убежденный пацифист. Автор десятков научно-фантастических, приключенческо-географических и социально-сатирических романов (большинство объединено в серию "Необыкновенные путешествия").

Досье на таких людей может потребовать нескольких десятков страниц, но, по-моему, достаточно двух слов: имени и фамилии.

Жюля Верна знают все. Правда, иногда ореол чрезмерной популярности искажает истинные черты человека: так случилось и с Жюлем Верном. В обыденном сознании прочно сложился образ убежденного, аполитичного до мозга костей технократа, постоянно витавшего в небесах, на неоткрытых землях, в недрах планеты.

Между тем классик научной фантастики не был чужд треволнениям века. И с годами в восторженном оптимисте проснулся зрелый скептик. По крайней мере, опасность превращения новых технических изобретении во все более отвратительные средства ведения войны Жюль Верн разглядел вовремя.

Его личный военный опыт небогат. Относительно спокойная служба в береговой охране в Нормандии и пассивное же наблюдение за Парижской коммуной и ее разгромом — вот и все впечатления. Но писатели умеют хорошо описывать то, чему никогда лично не были свидетелями; фантасты так вообще только этим и занимаются.

А Жюль Верн не знал себе равных в этом качестве. В его лучшем антимилитаристском романе "Пятьсот миллионов бегумы" (1879) читатели-современники увидели всего лишь пересказ недавних событий франко-прусской войны. Зато потомки, перечитав роман, обнаружили описание войны следующей (тогда еще — будущей).

Напомню: в "повести о двух городах" — утопическом Франсевилле и мрачном Штальштадте — второй город, детище пушечного короля герра Шульце, получился куда выразительнее первого, возведенного идеалистом доктором Саразеном. Давно подмечено, что художественно антиутопия часто выигрывает в сравнении со своей сестрой-утопией; однако мне кажется, "успех" Штальштадта и Шульце предопределен другим обстоятельством.

Утопии писали и до Жюля Верна, и после. Но в кошмарном царстве металла и тупого милитаристского усердия писатель первым разглядел тревожную перспективу. Дальнюю, не на ближайшие десятилетия… Гигантская пушка герра Шульце — это будущая "Большая Берта", тут все ясно. Но предвосхищение чего — навязчивые бредни пушечного короля о "высшей саксонской расе", о неизбежном истреблении всех народов, не желающих "слиться с германской расой и посвятить себя служению фатерланду"?

Как знакомо… Знакомо нам, столетием отделенным от замечательного пророчества, сделанного "восторженным певцом техники" и "романтиком-идеалистом". Гитлеровский рейх в миниатюре, поточная казарменная система, функционирующая с единственной целью — создавать больше оружия для безудержной агрессии. Этот гигантский конвейер смерти зиждется на техническом прогрессе — раз и на относительно новой милитаристской идеологии ("право сильного", "высшая раса", "богоподобный фюрер") — два.

…Перевернув последнюю страницу романа, тотчас натыкаешься на дату окончания работы, поставленную самим писателем. Десять лет отделяют книгу от другого события — рождения в австрийском городе Браунау того, кто впоследствии выберет себе партийный псевдоним Гитлер.

Но вернемся к Жюлю Верну. Да, трудно спорить: славу ему составили произведения подчеркнуто "мирные". Но чем ближе к концу, тем больше занимали воображение писателя картины бесчеловечной кровавой каши. Правда, приближающейся империалистической войны убежденный пацифист Верн не предвидел, и его последние романы — "Дорога во Францию", "Архипелаг в огне", "Паровой дом", "Север против Юга", "Дунайский лоцман" — посвящены войнам реальным, не будущего, а настоящего, в основном гражданским и национально-освободительным. Но все же неспроста, думается, столь мощно вторглась в его творчество военная тема.

А тут еще возвращение к образу Робура. И снова пробудившаяся тревога за достижения науки, которыми овладели безумцы. Если в "Робуре-Завоевателе" (1886) продолжал звучать гимн во славу авиации, технического гения человека, то в вышедшем спустя 18 лет "Властелине мира" — ровно десятилетие оставалось до Сараева — тон куда мрачнее. И герой не тот; теперь это гениальный одиночка-мизантроп, одержимый жаждой власти над миром…

В 1888 году, когда писатель работал над последним романом из серии о Пушечном клубе, он с тревогой заметил по поводу развития взрывчатых веществ: "Неизвестно, какой прогресс в этом деле сулит нам будущее. Быть может, скоро найдутся средства уничтожать целые армии на любом расстоянии". Герой романа "Флаг Родины" (1904) такое средство нашел — но к его изобретению я вернусь позже, ибо, как часто случалось, великий фантаст в этом произведении "угадал" по высшему счету. Хотя, может быть, и сам не заметил.

Незадолго перед кончиной (жить ему оставалось менее полугода) Жюль Верн поделился с журналистами тревогой в связи с русско-японской войной: "Это пролитие крови приводит меня в ужас. Самые новейшие смертоносные орудия и взрывчатые вещества впервые вводятся в употребление… Но все же, мне кажется, есть действенные факторы, которые будут способствовать ограничению войн в будущем. Один из них — трудность доведения операции до определенного исхода благодаря усовершенствованию вооружения с обеих сторон, а другой — исключительная дороговизна, которая может привести к обнищанию целые государства… Цивилизованное варварство! Тем более дипломаты должны стараться сохранить мир… Но что бы нам ни угрожало сейчас, я верю в созидательные силы разума. Я верю, что народы когда-нибудь договорятся между собою и помешают безумцам использовать величайшие завоевания науки во вред человечеству".

Шел только пятый год нового века. И, не задерживаясь с выработкой соответствующего ему нового мышления, самые прозорливые уже принялись закладывать первые камни в фундамент совершенно иных представлений о технике и прогрессе, мире и войне.

И все-таки в своих воззрениях на прогресс, на мир и войну Жюль Верн остался в уходящем столетии. Он только чуть внимательнее современников глядел за горизонт — в столетие новое.

Герберт Уэллс, наоборот, открыл XX век. Чуть раньше официальной хронологии, как и положено писателю-фантасту.

Досье по теме "Канун":

ГЕРБЕРТ ДЖОРДЖ УЭЛЛС

1866–1946

Выдающийся английский писатель, классик научно-фантастической литературы. Окончил Кембриджский университет, учился у Томаса Гексли (Хаксли), защитил диссертацию (биология). Работал врачом, журналистом. Дебютировал в литературе в 1895 г. Автор всемирно известных романов, писал также эссе, статьи, очерки. В 1920-х годах примкнул к Фабианскому обществу, связей с социалистическим движением не прекращал всю жизнь. Дважды побывал в СССР, встречался с В. И. Лениным. В канун второй мировой войны посетил руководителей крупнейших держав, призывая их сесть за стол переговоров, предотвратить войну. Принимал активное участие в создании Лиги Наций и разрабатывал планы всеобщего мира и всемирного правительства.

К концу XIX века число военных сценариев перевалило за сотню. Но в 1897 году вышел еще один (формально — тоже прогноз будущей войны), и о всех прочих читатели мгновенно забыли. Это была "Война миров".

Отдельные главы книги появились еще раньше. "В 1895–1896 годах Уэллс, — сообщает исследователь его творчества Ю. Кагарлицкий, — некоторое время жил в Уокинге и, разъезжая на велосипеде по окрестностям, выискивал место, где лучше всего упасть первым цилиндрам с Марса. Он производил рекогносцировку на местности. О том же, какие силы вывести на поле боя, он знал давно".

Начиная со студенческих лет, писателя не покидала мысль о разумных обитателях планеты Марс, — это от рано проснувшихся в нем "генов" научного фантаста. А глубокий социальный мыслитель не мог не видеть надвигавшейся на мир реальной войны. Две темы, две половинки критической массы соединились, и пошла цепная реакция!

С апреля по ноябрь 1897 года популярный английский журнал "Пирсонс мэгэзин" был, вероятно, в зените славы: новый роман уже полюбившегося автора "Машины времени", "Острова доктора Моро" и "Человека-невидимки" стал сенсацией литературного года. Год публикации совпал с торжествами по случаю юбилея королевы Виктории. Вместе с нею англичане славили эпоху, когда с Британских островов можно было снисходительно поглядывать на весь мир. "Произносились юбилейные речи. Газеты были полны восторгов и оптимистических предсказаний. Обыватель раздувался от самодовольства, и Уэллсу, вероятно, доставляло неизмеримое наслаждение из месяца в месяц преподносить ему по главе своего романа", уже в январе вышедшего отдельной книгой.

Это, вероятно, лучшее произведение из всего написанного Уэллсом в ранний период. По крайней мере, только "Войну миров" он рискнул послать Льву Толстому, когда тот изъявил желание познакомиться с творчеством молодого английского писателя.

Хотя не было ли в том подсознательного желания узнать, как отнесется прославленный русский классик именно к "Войне миров"? Вспоминала же дочь Томаса Манна, что первой мыслью, пришедшей ей в день начала мировой войны, была мысль о Толстом: "Право, если бы старик был жив — ему ничего не надо было бы делать, только быть на месте в Ясной Поляне, — этого бы не случилось, это бы не посмело случиться". Авторитет Толстого — миротворца в начале века был абсолютным, и его мнение не могло не интересовать молодого Уэллса.

Ведь его книга была о будущей войне. Уэллс предчувствовал опасность острее, чем другие, а уж воплотил свое предчувствие в художественное слово так, как никто не смог ни до, ни после него.

Сейчас трудно заставить себя поверить в захватчиков-марсиан, о них вспоминать-то — дурной тон, хотя вина в том не Уэллса. Однако книга — живет. И в наши дни читается с не меньшим интересом. Потому что он писал не о марсианах, а о современниках, которым вскоре было суждено наблюдать картины пострашнее тех, что нарисовала его фантазия.

С точки зрения приоритета Уэллс не был первопроходцем. Тему инопланетного вторжения до него разрабатывали другие авторы, чьи книги он скорее всего читал; что до подражаний, то им попросту нет числа. В России это был роман Н. Холодного, вышедший спустя три года под почти неизмененным названием — "Борьба миров". В самой Англии — пародия Ч. Грейвза и Э. Лукаса "Война венер" (1898), где агрессивные жительницы Венеры прилетают на Землю в космических кораблях, по форме напоминающих кринолины, с единственной целью: разузнать все о здешних модах… Всех их, эпигонов и безвестных предтеч, унесло время; роман Уэллса остался.

Дело не в выбранной теме и не в точности прогноза, а в масштабе творческой личности. Уэллс "вычислил" в недалеком будущем кровавую бойню, кошмар вторжения, перевернувшие все монолиты морали, философии, политики, изменившие представление о сущности и ценности человеческой личности. Подобные видения озаряли, как мы уже убедились, в те годы не одного Уэллса. Но лишь его талант смог отлить зыбкие кошмары в совершенную художественную форму.

"Война миров" оказалась миной замедленного действия, заложенной под недвижимые стереотипы британского имперского сознания. В конце концов, неважно, кто в романе оккупировал Лондон — марсиане или войска кайзера. Самодовольному оптимизму буржуа все равно конец. И хотя мина разорвалась не сразу — скоро, очень скоро современники оцепили мощь уэллсовской фантазии, причем им не понадобилось помощи никаких "марсиан".

В 1899 году разразилась англо-бурская война — одно из последних громких событий уходящего века. Международный авторитет Британской империи покатился вниз и, как это исстари велось, нацию захлестнула волна оголтелого шовинизма. В мутный водоворот политической демагогии оказались вовлечены многие выдающиеся деятели культуры, среди них — Редьярд Киплинг. Его читали повсюду, и голос писателя звучал порой громче призывов профессиональных политиков. Не мудрено, что на выборах 1901 года, метко прозванных историками "выборами цвета хаки", голоса миротворцев тонули в реве опьяненной воинственными призывами толпы.

"Война забивает и надламывает одних, закаляет и просвещает других, — как и всякий кризис в жизни человека или в истории народов". Книга Уэллса пришлась холодным душем на горячие головы, наглядно показав, чего стоят на деле мощь и "национальная монолитность интересов" викторианской Англии. Чего они будут стоить.

Но дело не только в специфическом английском "моменте". По своему художественному воздействию роман Уэллса — одно из лучших в литературе художественных отражений первой мировой войны.

Правда, пришельцы с Марса не сбрасывают бомб на мирные города, не травят солдат газами и не разрывают артиллерийскими снарядами. Но эффект от их "лучей смерти" сродни тому, который воочию будут наблюдать спустя шестнадцать лет. Развалины и пепелища, выжженная, перепаханная бомбами, вытравленная ипритом земля, потоки беженцев на дорогах — бессмысленная мясорубка, втягивающая в свое жерло все новые миллионы солдат, не ведающих, за что и против чего воюют. Целые народы, предназначенные на роль рабочего скота, обслуживающего гигантские "фермы" победителей!

Все это легко прочитывается в книге Уэллса. "Эмоции, страх, вспышки шовинизма, паника, импульсивные решения и распоряжения, ограниченность, игра престижен, самолюбии, злоба — все перемешивается и перепутывается в эти дни и часы. У людей не хватило ни мысли, ни фантазии, чтобы отойти от инстинкта упования на силу и обман". Я цитирую не рецензию на "Войну миров", а сегодняшние размышления историка о "человеческом факторе" первой мировой войны. Но сказано как будто о романе.

Исследователи научной фантастики охотнее всего отмечают в произведениях Уэллса то или иное предсказание различных конкретных систем оружия. Действительно, он одним из первых глубоко обосновал революционизирующую роль военной авиации в романах "Война в воздухе" и "Когда спящий проснется", предсказал появление танков; о самом удивительном из его "военных" предсказаний речь пойдет в следующих главах.

Но разве в этом дело? Будущая всемирная бойня — писатель хорошо это понимал — перевернет все вверх ногами не только в сфере военной техники.

Параллельно боевым операциям на полях сражений развертывались истинно человеческие драмы, невидимые нравственные битвы в душах людей. То, что было заложено в характерах, война лишь заострила и высветила. Безвестные герои и трусливые предатели, разобщенная планомерно раздавливаемая и втаптываемая в грязь человеческая личность — и небывалое объединение народов перед лицом общей опасности. Зачатки новых представлений о характере и степени "эффективности" войны — вместе с мучительной ломкой сословных барьеров, предрассудков, оставшихся в наследство от века ушедшего.

Владимир Дмитриевич Набоков, отец знаменитого русского писателя, в феврале 1916 года встречался с Уэллсом в Лондоне. В воспоминаниях Набокова-старшего мы найдем примечательную запись: "Он (Уэллс. — Вл. Г.), конечно, не сомневается в ее (войны. — Вл. Г.) колоссальных последствиях, которые отразятся на всех сторонах жизни, на индивидуальной и общественной психологии, на политическом и социальном строе. И он хочет угадать, какую форму примут грядущие изменения".

Мне кажется, английский писатель задолго до наступления войны увидел в "облике грядущего" прежде всего абсурдность всемирной бойни, в которой не победит никто. А в недалеком будущем, когда средства разрушения превысят некий критический порог, однозначно проиграют все.

Запомним эту мысль. Еще один зеленый побег "нового мышления", проросший из далекого доатомного прошлого. Как все-таки давно семя дало рост дереву…

Катастрофа тем временем надвигалась неудержимо. В самый канун ее генералы и политики еще тешили себя иллюзиями "вариантностного" исхода затеянной ими кровавой игры по перекройке мира. Плелись дипломатические интриги, множились взаимные уверения и одновременные подстрекательства, создавались и распадались коалиции и военные союзы. Казалось, сам затяжной характер этих игр "на грани" — надежный гарант того, что они будут продолжаться без конца.

"Горючего материала за последнее время накопилось достаточно, и он все растет… — отмечал В. И. Ленин в 1908 году. — Между тем при сети нынешних явных и тайных договоров, соглашений и т. д. достаточно незначительного щелчка какой-нибудь "державе", чтобы "из искры возгорелось пламя"".

Литераторы тоже не были все, как один, близоруки. Более чем за десятилетие до наступления войны писатель, казалось бы бесконечно далекий от каких бы то ни было фантазий, пометил для себя в записной книжке: "Нерабочие, так называемые правящие классы не могут оставаться долго без войны. Без войны они скучают, праздность утомляет, раздражает их, они не знают, для чего живут, едят друг друга… Но приходит война, овладевает всеми, захватывает, и общее несчастье связывает всех". Это наблюдение я вычитал у Антона Павловича Чехова… Но уж кто подавно не обольщался, так это писатели-фантасты. Достаточно бросить взгляд на обложки книг той поры: "Человеческая бойня", "На пороге всемирной катастрофы", "Перед концом"… чтобы ощутить царившее настроение.

О неизбежности войны с одинаковой настойчивостью предупреждают авторы из Англии и Франции, Германии и США. А в библиографиях русской литературы обнаружена ссылка на вышедшее в Петрограде сочинение некоего И. Де-Рока (скорее всего, псевдоним) "Гроза мира". Очередная история изобретателя, на сей раз английского, создавшего новое взрывчатое вещество "радиотит"; его готовятся применять в ожидаемой воине с Германией. Дата выхода книги — 1914 год…

Тем летом, 28 июня, бомба, а затем выстрелы из револьвера молодого сербского националиста Гавриила Принципа поставили в Сараево точку. Закончилась смертоносная игра на грани войны, игра, которую многие надеялись тянуть вечно.

Первой реакцией было даже не замешательство. Наоборот, все подозрительно оперативно начали указывать друг на друга пальцем: это ты начал! "Социалисты!" (военный губернатор Боснии и Герцеговины). "Жиды!" (черносотенная газета "Русское знамя"). "Русские!" (английская "Дейли кроникл")… Но, разумеется, кто бы ни начал войну, она сразу всем воюющим государствам оказалась кстати.

В. И. Ленин писал сразу же по горячим следам событий: "Европейская война, которую в течение десятилетий подготовляли правительства и буржуазные партии всех стран, разразилась. Рост вооружений, крайнее обострение борьбы за рынки в эпоху новейшей, империалистической, стадии развития капитализма передовых стран, династические интересы наиболее отсталых, восточноевропейских монархий неизбежно должны были привести и привели к этой войне. Захват земель и покорение чужих наций, разорение конкурирующей нации, грабеж ее богатств, отвлечение внимания трудящихся масс от внутренних политических кризисов России, Германии, Англии и других стран, разъединение и националистическое одурачение рабочих и истребление их авангарда в целях ослабления революционного движения пролетариата — таково единственное действительное содержание, значение и смысл современной войны".

Своего рода "точка" была одновременно поставлена и в воображаемой войне, которую вели на страницах своих произведений писатели-фантасты.

Книги продолжали выходить и после выстрелов в Сараеве, например заметно оживилась американская литература, — назову романы Г. Мэзона "Победивший кайзера" (1915) и Т. Диксона "Падение нации" (1916), — но количество и качество их резко упало.

Как только заговорили пушки, умолкла муза научной фантастики. Она свое сказала.

Предсказанная фантастами война обрушила лавину вопросов — либо вообще не имевших прецедента, либо давно забытых, поставила, по словам В. И. Ленина, человечество "на край пропасти, гибели всей культуры, одичания". Впервые в истории человечество задумалось: так ли однозначно связан прогресс техники с прогрессом нравственным?

По изрытым траншеями и воронками полям Европы прошел чудовищный в своей иррациональности парад человеческого гения: танки, "Большие Берты", аэропланы и дирижабли, броненосцы-дредноуты, иприт и ток в колючей проволоке. Демонстрировали успехи физика, математика, химия, медицина, техника во всех видах. Техника правила свой бал, людские жизни шли в расчет только как топливо для непрерывно разгоравшейся топки мировой войны, которая стала "катастрофой человеческой личности. Массовое индустриальное убийство, тогда еще не ведомое никому, дало повод власть имущим уничтожать многомиллионные массы также и морально, и с социальной точки зрения, постоянно указывая, что отныне они лишь придаток всемогущей техники, которая топчет их и разрывает в клочья, оставляя им одно право — героически погибать за императора, короля, царя или за кого-то еще".

Ошеломляли и результаты войны. О каких "блистательных победах", "стратегических замыслах" и "достигнутых политических успехах" можно было говорить, обозревая растерзанную, обескровленную, отчаявшуюся Европу? За четыре года три месяца и девять дней в войну оказались втянуты 38 государств на всех континентах. Было уничтожено и искалечено 22 миллиона мужчин; столько тогда не набралось бы в Москве, Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Берлине, вместе взятых…

И за что они гибли! Снова цифры: во время третьего сражения при Ипре артиллерия союзников выпустила по противнику около миллиона (!) снарядов, обеспечив продвижение вперед со скоростью… улитки: 4 метра в час. Буквально каждый шаг солдата в атаке обходился в миллионы рублей золотом. И это "военные действия", "стратегия" и "тактика"?

"Я много раз читал, часто сам рассказывал истории о войне и сражениях, — вспоминал Марк Блок. — Знал ли я действительно — в полном смысле слова "знать", — знал ли я нутром это жгучее отвращение, прежде чем сам его испытал, прежде чем узнал, что означает для армии окружение, а для народа — поражение?"

Правильнее было бы говорить о временном помешательстве человечества, давшего себя втянуть в это коллективное самоубийство. И хотя время повсеместного распространения нового мышления еще не наступило, мы можем утверждать: в результате первой мировой войны общественная мысль заработала в требуемом направлении.

"Империализм поставил на карту судьбу европейской культуры"… - констатировал В. И. Ленин в "Положении и задачах Социалистического Интернационала" (1914). И предрекал, что эта война, "если не будет ряда успешных революций", может оказаться не последней.

…Как развивались события дальше, хорошо известно. В ночь на 25 октября (по старому стилю) из Петрограда заявило о себе на весь мир новое общество, первым документом которого стал Декрет о мире.

Он оказался, пожалуй, самым непредсказуемым и просто катастрофическим результатом для империалистических стратегов, "посеявших ветер". Война, доведенная ими до какого-то логического предела, в своем же горниле выковала из мечей орала.

Первому шагу Советского правительства поначалу мало кто поверил, а многие не захотели, смертельно боялись поверить. Не прошло и суток, а американская газета мрачно сетовала: "Сегодняшние новости из Петрограда являются самыми печальными. Большевики во главе с Лениным захватили власть в столице… Это новая революция. Самым серьезным аспектом положения является то, что новая власть в России провозглашает "немедленный справедливый мир".

Сколько потом клеветали на этот первый в истории человеческой цивилизации государственный Закон о мире, называя его то "тактическим отступлением" молодой Советской власти, то "ширмой для советского экспансионизма". Но только что процитированное первое, в целом еще непосредственно-эмоциональное признание буржуазной прессы говорит многое.

С самого начала — испугались, будто током поразил их клочок бумаги, отпрянули от него, как от какого-то нового "сверхоружия".

В каком-то смысле это и было сверхоружие. Декрет о мире объявлял новую войну. Длящуюся почти три четверти века, последнюю затяжную войну в истории: войну против войны.

 

Глава 3

НОЧЬ,КОТОРАЯ НЕ НАСТУПИЛА

По часам истории между двумя мировыми войнами пролетел миг. Заключенный в 1918 году мирный договор удовлетворил самые разнузданные аппетиты стран-победительниц. С побежденными немцами мало кто считался; только некоторые, наиболее дальновидные политики предостерегали против того, чтобы загонять Германию в угол: в этом случае ей ничего другого не останется, как лелеять планы реванша. Версальский договор поставил точку на войне — по оттуда же, из Версаля, побежал огонек по бикфордову шнуру, воткнутому в европейский пороховой погреб. Гореть этому дьявольскому фитилю оставалось по меркам истории всего ничего — два десятка лет.

Для мирового империализма война оказалась удачной пробой сил сразу по нескольким направлениям. Она раздразнила желания куда более острые, чем перераспределение колоний, политическое доминирование в Европе и отторжение спорных территорий. В минувшей войне милитаризм впервые заявил о себе как о влиятельной, если не главной, общественной силе буржуазного мира.

Генеральная репетиция в борьбе за настоящее мировое господство, превращение войны в глобальный политический механизм, окончательное "оформление отношений" военных с миром науки и техники — вот что империализм попробовал на вкус в 1914–1918 годах. Но только попробовал…

А тут еще одно обстоятельство прибавилось, на сей раз непредвиденное и оттого тревожное вдвойне. Рождение первого в мире социалистического государства, вызвавшее цепную реакцию революционных и национально-освободительных взрывов, однозначно определило для капиталистического мира "Цель № 1".

С точки зрения преемственности мировых войн неважно, что и вторую снова начала Германия. Не она, так любая другая развитая империалистическая держава обязательно попробовала бы еще раз. Другое дело, что Германия — униженная, поставленная на колени и, естественно, озлобленная "лучше других подходила для натравливания на соседей. Да и в самой Германии зашевелились силы, появление которых никто предвидеть не мог — не только на немецкой почве, но и вообще в мире они возникли впервые. (Справедливости ради нужно отметить приоритет Италии — но она быстро уступила "руководящую роль" Германии.)

Итак, мирной передышки не получилось. Ощущение тягостного удушья, обычно предшествующее грозе, не покидало европейцев все эти отмеренные историей двадцать мирных лет.

"Народы собирают, фабрикуют и совершенствуют всевозможные взрывчатые вещества, насыщают всю окружающую среду легко воспламеняющимися страстями. Это неминуемо должно вызвать когда-нибудь взрыв. Несправедливости, насилия, наглость и дух отмщения пропитали старую почву Европы… Европа представляет собой кипящий котел международной ненависти, причем могущественные люди, имеющие в своем распоряжении запасы топлива, раздувают огонь". Так писал в "Военных мемуарах" один из архитекторов Версальского мира, британский премьер Дэвид Ллойд Джордж. Вновь опытный политик проявил себя в большей степени проницательным и гибким, нежели "принципиальным" (ранее он агитировал за интервенцию против молодой Советской России, а потом осудил ее, признав ошибочной и бесперспективной). Другие обеими руками держались за свое версальское "детище", тем самым постоянно подталкивая Европу к новой войне.

Научно-фантастическая литература не могла не откликнуться на это новое грозное предупреждение. Ее "метеосводки" опять, как и десять, двадцать лет назад, давали прогноз точный и неутешительный.

Поток "военных сценариев", прекратившийся было в период военных действий, возобновился с новой силой. Впрочем, так ли?

Книги выходили десятками, их читали, верно — но читателя уже не очень-то волновали все эти перипетии воображаемых сражений на суше и на море. Особенно на море. Библиографии пестрят ссылками: "Великая битва на Тихом океане" Г. Байуотера, "Тихоокеанская война" С. Денлингера и Ч. Гори, "Поступь бога войны" Б. Остина. То доблестный британский флот громит японцев, то, наоборот, броненосцы под флагом Восходящего солнца уничтожают базу американских кораблей. А раз встретился мне и такой вариант: тройное сражение на тихоокеанском театре военных действий — военно-морских сил США, Японии и СССР!..

Но все это уже не задевало, как раньше. Картины реальной войны, еще живые, превосходили по силе фантазию романистов.

Том более что наиболее дальновидные наблюдатели ужо могли разглядеть опасность куда более зловещую. Шла она из Германии — там закрутились события, разом "конкретизировавшие" все мысли о будущей войне.

…Не будем обольщаться. Наше столетие войдет в историю не только веком космоса и атома, социалистических революций и зарождения нового — планетарного — сознания. Вероятно, его еще не раз помянут недобрым словом как век фашизма, который постучался в XX век точно по календарю.

В самый канун нового столетия — истекал 1900 год — произошло малозаметное событие в одиночной палате одной из швейцарских психиатрических клиник. Здесь закончил свои земные дни профессор философии, чьи книги в основном остались не прочитаны, а идеи встретили почти единодушное общественное осуждение. Публика видела в них болезненный эпатаж, вызов морали, наконец, просто кошмары напуганного интеллекта, к тому же снедаемого своим недугом: в юности философ заразился сифилисом. Угасал он в одиночку, всеми отвергнутый — как сам, насмехаясь, отверг и проклял окружавший мир. Впрочем, смерть духа наступила еще раньше — за одиннадцать лет до физической кончины; тогда окончательно померк, уступив болезни, разум.

Можно только гадать, как бы воспринял философ весть о том, что в тот же самый год — 1889-й — в соседней Австрии, на заезжем дворе маленького городка Браунау родился тот, кто объявит себя во всеуслышание его благодарным учеником. До философии "учителя" (как, впрочем, и других наук) он, правда, не снизойдет. Но зато на практике попытается показать, на что способен сверхчеловек, скорый приход которого в мир возвестил философ.

Философа звали Фридрих Ницше. Младенца нарекли Адольфом.

Тут просто необходимо внести ясность. Среди множества исторических "девиаций", доставшихся нам в наследство от времен сталинского "Краткого курса", требует, на мой взгляд, решительного и скорейшего пересмотра бытующая еще кое-где легенда об "идейном вдохновителе нацизма" — Ницше. Между тем его учение, не понятое, а вернее всего, сознательно извращенное, те, кого философ при жизни особенно презирал — людское стадо, серая толпа, посредственность, — откровенно экспроприировали. Как многое другое. Что бы там ни проповедовал Ницше, он, думаю, тем вернее сошел бы с ума, если бы узнал, что "гений посредственности" и ее идеолог будет картинно посещать его музей в Веймаре и сниматься рядом с бюстом философа.

Для него, мечтавшего о сверхчеловеке, это была, конечно, посмертная трагедия — превратиться в придворного философа "сверхчудовищ". Не первая и не последняя такая трагедия в XX столетии…

Временная дистанция — ровно век прошел — позволяет в полной мере оценить это жуткое, вырастающее до размеров символа совпадение. В один и тот же год: медицинская карета, увозящая в сумасшедший дом профессора философии, и появление на свет его "ученика", убийцы миллионов, под именем Адольфа Гитлера вошедшего в историю.

Ницше покинул свою земную юдоль в последний год уходящего столетия — и унес в могилу все иллюзии XIX века. А будущему Гитлеру, тогда еще носившему фамилию Шикльгрубер, в тот год исполнилось одиннадцать лет; вероятно, он уже читал — или вскоре прочтет — Ницше.

Новый век стучался в дверь, и кто из европейцев мог предположить, что вся первая его половина будет окрашена в три цвета: коричневый, черный и красный. Коричневой плесени человеконенавистнических идей, черной ночи "антиразума", наконец, кровавой войны, в которую вверг народы Европы фашизм.

Есть в литературе темы, сюжеты, возникшие сравнительно недавно, но сразу же приобщенные к "вечности". По крайней мере обеспечившие себе жизнь до тех пор, пока не иссякнет в человеке потребность писать и читать написанное. Такова антифашистская литература, "…не эпизод истории культуры отдельных стран, а одно из магистральных явлений духовной жизни нашего века". Раз возникнув на предгрозовом европейском небе 20-х годов, подарив миру творения Томаса Манна, Фейхтвангера, Фучика, Эренбурга, Симонова, Брехта и многих других, она не иссякнет от частого обращения к ней художников, пока не сотрется в памяти ужас от пережитого. И еще больший — от осознания, что могло бы произойти, не останови человечество фашистских "сверхчеловеков" в 1945 году.

Деятели культуры хорошо запомнили, кто грозил культуре пистолетом. Слишком нагл и в чем-то даже абсолютен был замах нацистских недоумков на незыблемые основания человеческой цивилизации: гуманизм, честь и достоинство человека, свободу, разум и прогресс, — чтобы забыть, простить… Простой инстинкт видового самосохранения подстегивал воображение трезвомыслящих интеллигентов, ибо никогда со времен инквизиции и религиозных войн "антиразум" не бросал столь яростного вызова культуре и человечности.

Критическую энциклопедию фашизма еще предстоит дописывать. "Раковую опухоль XX века" продолжают изучать под самыми различными углами зрения: как идеологию, массовую психологию, политическую практику, даже как общественную психопатологию… И, конечно, постоянно в центре внимания писателей фашизм как война. Даже не военная агрессия гитлеровской Германии, а сам он, фашизм, как социальное явление, повенчанное с войной изначально.

Неудивительно, что в тогдашней Европе милитаристы всех мастей, которым не терпелось заварить новую кровавую кашу, как по команде, обратили свои взоры к Германии. С самого начала легко было разглядеть "волчий оскал" вчерашнего ефрейтора с усиками кисточкой. "Волк" — так его, кстати, звали в 20-е годы (отсюда и страсть к "волчьим" названиям ставок: "Вервольф", "Вольфшанце"…). Не видеть звериного взгляда, голодно рыскавшего по европейским "окрестностям", могли только близорукие политиканы, во что бы то ни стало стремившиеся разыграть "германскую партию".

Писателей так просто не провести; с первых же своих произведений антифашистская литература одновременно стала и подчеркнуто антимилитаристской. Правда, пришлось отказаться от привычных заклинаний: "искусство вне политики", "непротивление злу насилием" и т. п.

Великий писатель-гуманист Томас Манн за четыре года до войны призывал коллег обратить внимание на "буйную энергию нацизма, с какой он собирается разгромить мир, стесненный, к своей невыгоде, нравственными запретами, и стать его повелителем". В том, каков будет результат, Томас Манн не сомневался: "Это война, всеобщая катастрофа, гибель цивилизации. Я твердо убежден, что ни к чему другому активная философия этого человеческого типа привести не может, и потому счел своим долгом заговорить о нем и об угрозе, которая от него исходит… Сегодня нужен гуманизм воинствующий, гуманизм, который открыл бы в себе мужество и проникся бы сознанием того, что принцип свободы, терпимости и сомнения не должен допустить, чтобы его эксплуатировал и топтал фанатизм, у которого нет ни стыда, ни сомнений".

Общеевропейская гуманистическая культура, символом и олицетворением которой был немецкий писатель, бралась за оружие. В арсеналах литературы его хватало. Писатели-реалисты оперативно "творили с натуры", не гнушаясь чистой публицистикой (мы еще увидим, и не раз, как она работает в кризисные времена), фантастам же оставалось заняться своим привычным делом. Им предстояло глубже заглянуть "внутрь" феномена фашизма, чтобы, как писал Пастернак, "за поворотом, в глубине", разглядеть будущее. Фашизма и всего человечества.

Сегодня, перечитывая книги полувековой давности, я не перестаю поражаться. До чего все точно, в самую десятку! А если что не сбылось, так это наше счастье: пронесло, кануло в прошлое как неудачный прогноз научной фантастики. Может быть, в том их и заслуга, книг-неудачниц, что вовремя обратили на себя внимание, предупредили, растревожили душу. Не сбылось, потому что не дали сбыться…

Устарели нынче те первые пророчества? Как сказать. Конечно, им не дано было произвести переворот в умах до начала битвы, не смогли они оказать воздействия и на последующий ее ход. Не предотвратили войну… Правда, никаким книгам это пока не удавалось. Однако кто-то же их читал! И разве уверенно скажешь, что порой решало исход боя: количество и оснащение дивизий или моральные качества, дух солдат?

Книги свой солдатский долг выполнили честно. Как дозорные, успели протрубить тревогу, как пограничники — выстрелить по наступающему врагу.

Впрочем, самые первые тревожные сигналы были одиночными и слишком слабыми, чтобы на них обратили внимание.

Да и картины рисовались чересчур мрачные, читающая публика инстинктивно старалась их не замечать. Что поделать, время не располагало к утопическим грезам, оно, по словам критика, "было насыщено мрачными воспоминаниями о минувшей войне, заполнено сциентистской заумью в науке и модернистской в искусстве; воображение дополнительно подстегивалось пугающими образами диктаторов, рвавшихся к власти в европейских странах. Для утопий не хватало оперативного духовного простора, свежего воздуха, без которых немыслимо построение Нового Иерусалима".

Намек на новозаветную книгу Откровение, иначе называемую Апокалипсисом, не случаен: в промежутке между мировыми войнами любые апокалиптические фантазии уступали по силе воздействия реальным воспоминаниям. Вот и получилось, что обращенным в ближнее будущее пророческим видениям никто не верил.

Вскоре после заключения Версальского мира, когда и Париже еще продолжался торг над поверженной Германией, никому не ведомый американский автор Мило Хастингс выпустил любопытный роман "Город вечной ночи" (1920). В XXII веке Германия развязывает еще одну мировую войну и снова ее проигрывает. Но уже в агонии строит подземную крепость в Берлине, откуда по-прежнему являются на свет планы переустройства мира в общепланетную прусскую казарму. К счастью, в подземный город проникает агент Всемирного правительства, и в финале Германия окончательно капитулирует.

Такой вот любопытный "антик". Он интересен по только тем, что это первая ласточка из долгой серии антигерманских романов-предупреждений 20 — 30-х годов; число их, естественно, будет расти по мере приближения войны. Но роман Хастингса — это прообраз еще и целого мощного направления в западной фантастической литературе. Ведь за сюжетом вполне в духе военных сценариев, о которых шла речь, проступает схема доселе невиданная. Позже появятся построенные по этой схеме знаменитые романы Евгения Замятина, Хаксли и Оруэлла — и в литературу войдет термин антиутопия.

Думаю, одним из ее пионеров был Мило Хастингс. Можно позавидовать его писательской интуиции, безошибочно связавшей антиутопию с германским милитаризмом.

"Фашизм — это не идеология, но что-то более глубинное", - отмечал в одном из своих репортажей с континента военный корреспондент английской газеты "Обсервер". Было это перед самым концом второй мировой войны. Корреспондента звали Эрик Блэйр, и спустя несколько лет он станет известен во всем мире как автор величайшей антиутопии XX века. Правда, подписана она будет уже его литературным псевдонимом: Джордж Оруэлл…

Но я забегаю мыслью вперед; придет черед и Оруэлла.

Вернемся к книге Хастингса. То, что в подземной крепости обосновались фашисты, сомнений нет, хотя само слово, разумеется, в романе не произнесено. Задолго до "О дивный новый мир" (1932) Олдоса Хаксли безвестный американский автор догадался о далеко идущих планах идеологов "нового порядка" по биологическому выведению каст — правителей, солдат, рабов. По тем временам размышлять об этом могла только фантастическая литература; однако хорошо известно, что позже евгеникой всерьез заинтересовалась верхушка третьего рейха.

Так что уже в 20-х годах писатели-фантасты углядели опасность, о которой в полный голос заговорят позже. Опасность использования фашизмом новейших открытий в биологии, генетике, психологии. Нацистские теоретики потом без стеснения заявят о похожих проектах создания "идеального государства", и в спецблоках Освенцима и Маутхаузена будет развернута даже особая "научная" деятельность в этом направлении… Но во времена Хастингса никто, похоже, о долгосрочных планах фашизма не задумывался. Почти никто.

И планы первоочередные — разгром всех прогрессивных сил внутри страны, создание тоталитарного нацистского государства, нацеливающего Германию на агрессию против соседей, — были "обнародованы" Хастингсом удивительно вовремя. На считанные месяцы его книга обогнала вести из Парижа: решения мирной конференции стали достоянием общественности в конце января 1921 года. После чего не нужно было обладать особой прозорливостью, чтобы заключить: Германия этого так не оставит…

Не прошло и двух лет, как американский посол в Берлине писал на родину: "Гитлер, молодой австрийский фельдфебель, который во время войны сражался в германской армии, а теперь руководит фашистским движением… медленно идет вперед по тому же пути, что и Муссолини". Дата на письме стояла — 5 декабря 1922 года.

Годом раньше в Берлине издательство "Геликон" выпустило озорной роман русского писателя Ильи Эренбурга "Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников". Сегодняшний читатель посмотрит совсем иными глазами на эту искрометную сатиру на все, что угодно (трудно отделаться от впечатления, что это не Курт Воннегут!). Время многое высветило в головокружительном калейдоскопе образов и идей. Но именно сегодня с особой остротой понимаешь: и тогда многие знали, видели — пусть иногда путано — все, что бурлило и кипело в Германии.

Этой книгой начал свой долгий и яркий путь антифашиста Илья Эренбург. С нее же начался и "роман" писателя с набиравшей тогда силу молодой советской социальной фантастикой — к несчастью для нее, роман недолгий…

Досье по теме "Канун":

ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ ЭРЕНБУРГ

1891–1967

Советский писатель и поэт, общественный деятель. С ранних лет участвовал в революционных кружках, долгие годы прожил в эмиграции. Автор антивоенного романа "Падение Парижа" (1941) и др. и антифашистской публицистики. Был корреспондентом "Известий" во время гражданской войны в Испании, во время Великой Отечественной войны работал в Совинформбюро. Выдающийся борец за мир, вице-президент Всемирного Совета Мира (с 1950 г.). Международная премия "За укрепление мира между народами" (1952).

В конце жизни писатель по-иному оценивал свой первый роман: "Разумеется, в этой книге немало вздорных суждений и наивных парадоксов; я все время пытался разглядеть будущее; одно увидел, в другом ошибся… В "Хуренито" я клеймил всяческий расизм и национализм, обличал войну, жестокость, жадность и лицемерие тех людей, которые ее начали и которые не хотят отказаться от войн… За двенадцать лет до прихода к власти Гитлера я вывел герра Шмидта, который "может быть одновременно и националистом и социалистом", который говорит французам и русским: "нам необходимо вас организовать", "колонизировать Россию, разрушить как можно основательнее Францию и Англию… Мы оставим голую землю"… Если бы я не писал этого в 1921 году, то в 1940 году не сумел бы написать "Падение Парижа". Я иногда ошибался, иногда видел достаточно ясно".

С оценкой фашизма Эренбург не ошибся, и в боях с ним судьба еще не раз бросала писателя на передовую. Некоторые страницы романа — кажется, что написаны они гораздо позже, — ярко свидетельствуют, что писатель "видел достаточно ясно". Так, долгие разглагольствования герра Шмидта о "привнесении образцового порядка" в распустившуюся Европу поразительно напоминают мысли его реального соотечественника, всего через три года опубликовавшего некое сочинение. Автор назвал его длинно и претенциозно: "Четыре с половиной года борьбы против лжи, глупости и трусости", издатель же настоял на другом, более лаконичном заголовке: "Моя борьба" ("Майн кампф" по-немецки)…

В следующем романе Эренбурга "Трест Д. Е." (1923) — этот роман обязательно упомянут в своих работах историки отечественной научно-фантастической литературы — снова звучит тревога за будущее Европы. Речь идет не о мифологическом ее "похищении", но, напротив, о вполне реальном одичании и смерти. Жестокой иронией звучит то, что у Эренбурга Европу завоевывают французы и начинают с Германии! Но по-прежнему не устаревает основная мысль писателя — о бесчеловечности "нового" оружия, которое непременно бумерангом ударит по зачинщику.

При всем желании трудно отнести "Хулио Хуренито" и "Трест Д. Е." к вершинам творчества писателя; не назовешь их и яркими примерами молодой советской научной фантастики. В десятилетие, когда активно творили Алексей Толстой и Александр Беляев, фантастические романы Ильи Эренбурга с неизбежностью "задвигались" куда-то во второй, третий ряд. Но и рассказ об антифашистской фантастике в период между мировыми войнами без этих калейдоскопичных, искрометных и порой безжалостно-смешных книг был бы досадно неполон.

Тем более что эстафету подхватили.

Герр Шмидт и "убийца Европы" Енс Боот из романа "Трест Д. Е." — это еще очень размытый портрет будущего реального "преступника № 1". Заметный штрих к нему прибавил Алексей Толстой.

Создатель образа Гарина перед историками научной фантастики ни в каких "оправданиях" не нуждается. Его роман, вышедший двумя редакциями — в 1925 и в 1927 годах, и поныне одно из самых читаемых произведений писателя; а в отечественной научной фантастике "Гиперболоид инженера Гарина" — просто классика.

Досье по теме "Канун":

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ

1882/83-1945

Выдающийся советский писатель и общественный деятель. Автор классических произведений социалистического реализма — трилогия "Хождение по мукам" (1922–1941), "Петр I" (1929–1945) и др. Один из основоположников советской научно-фантастической литературы. Академик АН СССР (1939). Трижды лауреат Государственных премий (1941, 1943, 1946 — посмертно). Видный борец за мир, участник первых конгрессов сторонников мира.

Роман Толстого об инженере Гарине заметно уступает по популярности "Аэлите". Можно видеть в книге элемент пародии на сложившийся жанр "красный Пинкертон" — смесь авантюрного сюжета с мечтой о мировой революции; об этом говорят детали, образы, лаконичный, даже залихватский стиль. Но нельзя пройти мимо напрашивающегося сравнения: челка и бородка клинышком Гарина — челка и усики торчком Гитлера.

Вероятно, и сам писатель внес во вторую редакцию романа кое-какие штрихи, которые относились к заявлениям тогда еще малоизвестного лидера хилой немецкой группки провокаторов, именовавших себя "партией". Не могу судить, слышал ли до 1927 года Алексей Толстой о Гитлере — первый том "Майн кампф" вышел в 1925 году; вполне возможно, что и слышал. Но общая атмосфера надвигавшейся войны, к которой толкает мир маньяк-властолюбец, в романе уловлена точно и своевременно.

Гарин — художественный портрет Гитлера, даже не карикатура. Многое не похоже. Но "гаринизм" сродни гитлеризму, их сближают и самые прагматические проекты (вроде концлагерей для всех недовольных), и затаенные долгосрочные "грезы", на которых задержим внимание.

Итак, Петр Петрович Гарин — ученый, принесший свой талант в жертву невероятному эгоизму вкупе с честолюбием, — грезит вот о чем. Абсолютная, ничем и никем не контролируемая власть, о которой и мечтать не могли тираны прошлого. Отбор будущей "расы патрициев", которым останется "предаваться высшим наслаждениям и творчеству", затем — "трудовиков", они должны будут обеспечивать праздное существование элиты. "Ученый" продумал мельчайшие детали: "Они не взбунтуются, нет, дорогой товарищ. Возможность революций будет истреблена в корне. Каждому трудовику после классификации и перед выдачей трудовой книжки будет сделана маленькая операция. Совершенно незаметно, под нечаянным наркозом… Небольшой прокол сквозь черепную кость. Ну, просто закружилась голова, — очнулся, и он уже раб".

Алексей Толстой понятия не имел о романе американца Хастингса. Но мысль авторов, живших в разных странах, упиралась в одно и то же, стоило только задуматься над перспективами фашизма.

И вот что примечательно: в романе Алексея Толстого явление названо своим именем. Выслушав разглагольствования Гарина, Шельга только и бросает: "Фашистский утопизм…"

Увлеченные детективной интригой, читатели того времени, может быть, и пропустили бы мимо ушей "несущественный" эпизод, в котором русский ученый Хлынов говорит немцу Вольфу: "Вы — немец от головы до ног, бронированная пехота, производитель машин, у вас и нервы, я думаю, другого состава. Слушайте, Вольф, попади в руки таких, как вы, аппарат Гарина, чего вы только не натворите…" А в ответ слышит: "Германия никогда не примирится с унижением".

Здесь не просто глухая злоба, позорная память о Версале — угроза, ничем не подавленная, уверенная! Чего недоговаривает Вольф, называет своим именем снова Шельга:

"Гарин и его предприятие — не что иное, как крайняя точка капиталистического сознания. Дальше Гарина идти некуда: насильственное превращение трудящейся части человечества в животных путем мозговой операции, отбор избранных — "царей жизни", остановка хода цивилизации. Буржуа пока еще не понимают Гарина, — да он и сам не торопится, чтоб его поняли. Его считают бандитом и захватчиком. Но они в конце концов поймут, что империализм упирается в систему Гарина".

В своем фантастическом романе Алексей Толстой успел показать, как они договорились, все-таки поняли друг друга. В реальной жизни это произойдет позднее. Пока же, захлопнув книгу, читатель не в силах подавить тревогу, в ушах все стоят чеканные слова автора: "Петр Гарин договорился с мистером Роллингом… История была пришпорена, история понеслась вскачь, звеня золотыми подковами по черепам дураков".

Заканчивалось время поразительных открытий одиночек. Во второй половине 30-х годов материал для думающего, способного к аналитическим обобщениям писателя был собран огромный. Пришла пора комплексного, как бы мы сейчас сказали, изучения феномена. Фашизма целиком, всего как есть.

А для фантастической литературы — и фашизма, "каким он стремится стать".

В преддверии новой мировой войны на позиции антифашистской фантастики прибыла "тяжелая артиллерия". Сразу два крупнейших представителя своих национальных культур вступили в бой — чех Карел Чапек и американец Синклер Льюис.

Я не буду повторять всего, что написано о романе Чапека "Война с саламандрами" (1936) и вышедшей годом раньше книге Льюиса "У нас это невозможно". Но они интересны как продолжение заочной переклички писателей-антифашистов, начатой Хастингсом, по крайней мере в двух направлениях.

Это, во-первых, военная агрессия фашизма. А во-вторых, социальный конформизм, питающий эту агрессию изнутри.

Последнее часто недооценивается, а то и просто игнорируется. Между тем военная авантюра нацизма и не могла бы столь успешно начаться, не приведи Гитлер заблаговременно нацию к требуемому состоянию. Чтобы народ превратился в слепое стадо — и с неизбежностью в пушечное мясо, надо еще чуть ли не в каждом человеке разбудить животное…

Начну я, невзирая на хронологию, с книги Чапека.

Досье по теме "Канун":

КАРЕЛ ЧАПЕК

1890–1938

Выдающийся чешский писатель, один из основоположников современной научной фантастики, классик чешской литературы. Окончил Карлов университет в Праге. Автор остросатирических, антимилитаристских романов "Фабрика Абсолюта" (1922), "Кракатит" (1924); пьес, публицистики. К концу жизни включился в активную антифашистскую деятельность.

К роману "Война с саламандрами", "исчерпывающей энциклопедии фашизма"(удивительное определение книги, написанной до начала второй мировой войны!), чешский писатель шел всю жизнь. Это его творческий итог, чапековское "люди, будьте бдительны".

В 20 — 30-е годы автор всемирно известной пьесы "Р. У. Р.", давшей миру слово "робот", открывает для себя политическую журналистику. Чешский писатель видит глубже, чем многие его собратья по перу. За исступленно марширующими по немецким площадям "сверхчеловеками" легко различить их покровителей — в самой Германии и за ее пределами. "Безумцы, перестаньте, наконец, кормить саламандр!.. Только бы люди, человеческая цивилизация и человеческая история перестали работать на саламандр. И перестаньте поставлять саламандрам оружие".

Эти строки будущего романа предназначены тем, кто подкармливал фашизм извне. А в 1934 году писатель высказался по адресу немецких "интеллектуалов", которые не только трусливо опустили очи долу перед наглостью чеканящих шаг лавочников, но и попытались теоретически "обосновать" законность их притязаний: "Мы присутствуем при одном из величайших скандалов в мировой истории: целая нация, целая держава опустилась до веры в животное начало, в расу и подобные бессмыслицы. Посмотрите, целая нация, включая университеты, профессоров, пасторов, литераторов, врачей и юристов! Как вы думаете, могла бы быть провозглашена эта животная доктрина, если бы каждый образованный человек в этой высокообразованной стране пожал плечами и сухо заявил, что он не позволит делать с собой эти идиотские штучки? Произошло не что иное, как огромное предательство образованных людей, и это наводит на страшные размышления о том, на что способна интеллигенция".

Тема получит развитие в романе. Достанется профессорам, ратующим за "расово-чистую" науку, и декадентствующим творцам духовной антикультуры ("После нас хоть саламандры" — это из романа…). И просто трусам, избравшим страусову политику невмешательства.

Пока же идет 1934 год, и Чапек впервые в жизни участвует в составлении антифашистского манифеста. "На Опернплаце в Берлине уже убрали пепел костров, на которых сжигали книги. Догорели произведения поэтов и ученых; социализм, пацифизм, свобода мысли были сброшены в огонь, словно таким образом их можно сжить со света". Опасное соседство в маленькой Чехословакии ощущалось особенно остро: пахло гарью…

И выдуманные чешским писателем саламандры никого в заблуждение, разумеется, не цвели. "Таинственная саламандра, не горящая в огне, — одно из самых ядовитых существ. Ее яд пропитывает плоды деревьев и отравляет воду. Поев плодов с отравленного саламандрой дерева, человек умирает", - сообщали авторы средневекового "Бастиария", ссылаясь на более ранние "свидетельства" Аристотеля и Плиния (последний упомянул еще "ледяную кровь").

Очень ядовита и в огне не горит. На удивление точный образ.

Хотя образ саламандр в романе и неоднозначен, слишком явные аналогии вызывали тупо марширующие пресмыкающиеся; оставалось мысленно дорисовать шлемы с рожками и выкинутую в знакомом приветствии переднюю конечность. Воинственная серость, "среднесть" бессловесных винтиков-исполнителей — вот что такое саламандры в романе Чапека.

Как в зеркале в них отражался фашизм.

По мере развития сюжета нарастает, приближаясь к критической, масса всех его известных признаков. Поначалу тихие и покорные земноводные меняются на глазах: откуда-то повылезли прикрытая броской фразой демагогия, безудержный прагматизм, ломающий на пути все нравственные преграды, и расизм, муштра, борьба за "жизненное пространство". И еще саламандр отличает какая-то "животная глухота к человечности".

На вопрос, есть ли у них душа, следует ответ: "Все, как один, похожи друг на друга, одинаково старательные, одинаково способные… и одинаково невыразительные, — словом, в них воплощен подлинный идеал современной цивилизации, то есть Стандарт".

Конечно, только к серости, косности, мещанству социальный феномен фашизма сводить нельзя. Мещанство — лишь дрожжи, на которых он прорастает, когда добавляются факторы социально-политические. Мещанин становится фашистом, как только у пего в мозгу забрезжит смутная идея общности с себе подобными, после чего сообща они начнут укреплять друг в друге агрессивное неприятие всех "иных". Стремление к мировому господству — вечному, на тысячи лет! — жажда бесконтрольной власти, национализм и "голос крови", комплекс фюрерства — все соединится в общем котле, где варят фашистское зелье "повара".

А повара найдутся. Процесс превращения фашизма в агрессивную, направляемую вовне силу требует и внешней подкормки. В книге ясно показано то, от чего, как от навязчивых бредней, отмахивались многие политики Старого и Нового Света. Фашизм подкармливали!

Чапеку, вероятно, первому удалось показать фашизм снаружи — в тесной связи с теми, кто заботливо высевал смертоносную бактерию на питательный бульон озлобленного немецкого мещанства. А когда процесс вышел из-под контроля, трусливо попытался "умиротворить" агрессора, бросив ему на съедение союзника послабее. Как в сказках: умиротворяли злого дракона, отдавая в жертву прекрасных девушек… "Пусть саламандры, лишь бы не марксисты!"— это тоже из романа.

И менее чем через два года — прозвучало в жизни. К чему это привело, мы знаем. Избитая донельзя фраза: "Точку в романе поставила жизнь" — но как подходит к творению Карела Чапека!

…Последние месяцы жизни крестный отец роботов проводит в неустанной борьбе с их "реальными воплощениями" — теми, что со свастикой на рукавах. Спустя ровно три года после начала публикации романа в газете — судьба подгадала: день в день — прикованный к постели Чапек заканчивает статью под названием "Защитим жизненные интересы республики". И в тот же день, 21 сентября 1938 года, правительство Чехословакии отвечало на ноту Англии и Франции — умиротворители поддерживали наглое требование Гитлера об отторжении Судет.

Последствия Мюнхена раскручивались как туго сжатая пружина, и великий провидец вправе был ожидать самого скверного. К счастью для него — не дожил…

Судьбу Карела Чапека, дотяни он до 15 сентября следующего года, когда гитлеровцы вошли в Прагу, нетрудно угадать. Задолго до начала войны местные пронацистски настроенные круги грозили ему концлагерем. Можно не сомневаться, угрозу бы привели в действие (эсэсовцы отыгрались на его брате Йозефе, замученном в концлагере Бельзен-Берген накануне капитуляции). Но вскоре после мюнхенского сговора, который он предчувствовал, писатель умер.

Случилось это на рождество, когда люди еще поднимали бокалы, поздравляя друг друга с наступившим праздником. Кто мог подумать, что наступающий год будет первым годом мировой войны! Смерть чешского писателя, по словам историка фантастики, была "просто атомом той общей тьмы, что неудержимо наползала на Европу".

Памфлет американца Синклера Льюиса появился в совершенно иной обстановке, нежели книга Чапека.

Досье по теме "Канун":

СИНКЛЕР ЛЬЮИС

1885–1951

Видный американский писатель XX века, автор многих классических романов об американском "среднем классе": "Главная улица" (1920), "Бэббиты" (1922) и др. Бросил учебу в Йельском университете, чтобы примкнуть к группе социалистов. Первый среди американских писателей лауреат Нобелевской премии (1930).

Вслушайтесь еще раз, произнесите про себя название романа Синклера Льюиса. "У нас это невозможно"…

Карел Чапек, какую бы сугубо фантасмагоричную форму он ни выбрал для своей книги, рассказывал о вещах, европейскому читателю уже знакомых. Его американский собрат по перу заведомо шокировал соотечественников. Стоит представить себе среднего читателя той поры, чтобы немедленно вспомнить бессмертное гоголевское: "Но что страннее, что непонятное всего, — это то, как авторы могут брать подобные сюжеты. Признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно… нет, нет, совсем не понимаю. Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых… но и во-вторых тоже нет пользы".

Слова сказаны совсем по другому поводу — но и здесь удивительно к месту.

Мысль Льюиса и вправду отдавала кощунством. Фашизм — и где, в "оплоте демократии"?! Нелепость, клевета… словом, какая-то вредная фантастика. Персонажи романа твердят заученные с детских лет заклинания: "У нас это невозможно" — а вокруг льется кровь и рушатся демократические устои, в которые столь уверовали жители этой страны. В финале мы видим Америку, превращенную доморощенными "сверхчеловеками" в свалку людских отбросов, разобщенную и задавленную террором, где на свободе лишь подонки и подхалимы; те же, кто не согнулся, — прячутся, убиты, замучены в концлагере… Все, решительно все возможно в Америке!

Европейцы тогда уже могли познакомиться с непременными подпорками "корпоративного государства", которым в романе искушал американскую нацию сенатор-демагог Уиндрип: погромами и лагерями. Можно было представить и дальнейшую эволюцию фашистского режима. Собственно, после "ночи длинных ножей", поджога рейхстага и развернутого вслед кровавого террора в Германии и представлять было нечего — достаточно читать газеты.

Художественный прогноз Синклера Льюиса заключался в другом. Он подробно исследовал "интерьер" фашистского здания, осветил явление изнутри. В глубине человеческой души как раз хранятся кирпичики, из которых сооружено это мрачное здание: молчаливое соглашательство тех, кто пасует перед наглой поступью невежд и бандитов.

Вспомним фразу Чапека о "заговоре образованных людей" (на память приходит еще умный фильм итальянского режиссера Бернардо Бертолуччи "Конформист"). Издатель провинциальной газеты Джессэп из романа Льюиса тоже поначалу исповедует философию бытия над схваткой; во всем облике, в высказываниях и поступках Джессэпа сквозит нескрываемое гордо-ироничное презрение интеллектуала к обезумевшим недоумкам… Однако после их прихода к власти, насмотревшись всякого и побывав в концлагере, Джессэп разительно меняется: интеллигент выбирает "свою" сторону баррикады. Берет в руки оружие.

Буржуазный либерал, на глазах превращающийся в сознательного, закаленного подпольщика-антифашиста, — вот кого разглядел в дымке недалекого будущего Синклер Льюис.

Не его вина, что в родном отечестве не вняли словам пророка. Как ни старался писатель подчеркнуть реальность, пусть потенциальную, изображаемых им картин, вот уже полвека американская литературная критика упорно рассматривает роман как политическую "агитку", и не более того. Действительно, в 1934 году автор хотел своим романом проголосовать за переизбрание Рузвельта. Но в процессе работы книга зажила своей жизнью, раздвинув рамки первоначального замысла. Не заметить этого в романе Льюиса можно только при активном нежелании смотреть.

Между тем американский писатель разглядел в окружающей жизни многое. В частности, надвигавшуюся войну. На страницах романа она не успела разразиться, но после прочтения книги в душе остается ощущение неизбежности ее.

Кровные узы связывали поднимавший голову фашизм с войной,

Опыт столетия подтвердил, и не единожды, прогнозы Чапека, Льюиса и других выдающихся провидцев.

Когда к власти приходит фашизм, военная агрессия против соседей не заставит себя ждать. Как бы конкретно ни складывался "новый порядок", во все времена, на любой почве фашизму никуда не деться без военных притязаний.

Не была исключением и Германия. "Военно-силовые, геополитические доктрины прошлого играли теперь чисто социальную роль. Нацизм как бы втягивал их в себя, поглощал в непомерных размерах, выдавал в концентрированном виде. И он не мог иначе. В другом случае его диктатура не удержалась бы и года, и расовые и геополитические теории, как и все другое, так и остались бы достоянием философии, не выходящей за пределы пивных. Формой существования фашизма могло быть только военное насилие. И без него германский нацизм не был бы самим собой. Он распался бы".

Горькую истину о том, что в XX веке дракона не умиротворить никакими жертвами, художники хорошо понимали уже в первые десятилетия века. У лучших из них, по крайней мере, иллюзии отсутствовали; внутренняя убежденность подсказывала деятелям культуры, что первыми, кого пожрет чудовище, будут как раз подстрекатели, те, кто его натравливал на соседей. Мрачное пророчество Карела Чапека начинало сбываться.

К скверным предчувствиям подталкивало все: и первые внутриполитические авантюры гитлеровской партии, и громогласные заверения ее лидеров о реванше, о возвращении "старой процветающей Германии", и, наконец, разрыв Версальского мира и начавшаяся бурная индустриализация страны, перевод ее экономики на военные рельсы.

Литература на континенте чутко уловила это предощущение всемирной катастрофы. У Герберта Уэллса в "Самовластье мистера Парэма" (1930) выведен образ некоего фюрера на английский лад, разогнавшего парламент и в союзе с другими диктаторами Европы заварившего кровавую кашу. Война полыхает в романе Чапека; у Синклера Льюиса фашиствующие путчисты только собираются напасть на соседнюю Мексику, по ясно, что их аппетит еще разыграется.

Как тут не увидеть будущих планов Гитлера. Когда находившегося в эмиграции Томаса Манна лишили почетного звания доктора Боннского университета, писатель откликнулся пространным письмом, в котором расставил точки над "i":

"Национал-социалистическая государственная система предназначена для одной-единственной цели, и в этом весь ее смысл: не допуская, безжалостно подавляя и искореняя всяческое противление и помехи, подготовить немецкий народ к "грядущей войне", превратить его в беспредельно послушную, не зараженную ни единой критической мыслью, слепую и фанатически невежественную военную машину. Никакой иной цели, никакого иного смысла и оправдания эта система иметь не может; она считает себя вправе принести в жертву свободу, справедливость, человеческое счастье, без колебаний совершить тайные и явные преступления, и все это во имя одной идеи — непременной закалки для войны. Лишь только отпадет идея войны как самоцель, вся система окажется не более чем живодерней для людей — совершенно бессмысленной и ненужной".

Потому я столь основательно "застрял" на теме фашизма, что его история — это одновременно и военная история XX века.

Впрочем, на эту неразрывную связь "тирания — война" обратили внимание, оказывается, очень давно. Вот что, к примеру, писал Жан-Жак Руссо в "Суждении о вечном мире": "Легко помимо всего понять, что войны и завоевания, с одной стороны, и прогресс деспотизма — с другой, взаимно содействуют друг другу; что в рабски покорном народе можно вдоволь черпать деньги и людей, чтобы порабощать другие народы; что со своей стороны война создает предлог для финансовых поборов, а также не менее серьезную возможность иметь всегда под рукой большие армии с целью удерживать народ в повиновении". Понято в 1761 году!..

А в 1937-м (им датировано письмо Томаса Манна) гитлеровцы не скрывали своих обширных военных приготовлений. На полные обороты включилась щедро подкормленная иностранными "радетелями" немецкая военная промышленность, благо прекрасный испытательный полигон был рядом, в Испании. Германский военно-морской флот рос и укреплялся год от году и скоро был способен захватить контроль над океанскими просторами. Что до воздушного океана, то Геринг неоднократно похвалялся, что противники рейха еще содрогнутся от ударов "люфтваффе".

Итак, ближайшие военные приготовления гитлеровской Германии были как на ладони. Существовали еще глобальные, долгосрочные планы, но о них никто, кроме их авторов, не знал.

Так уж и никто?

В 1937 году лондонское издательство "Виктор Голланц" выпустило книгу никому не ведомого автора Марри (Мюррея) Константина "Ночь свастики". Ее забыли быстро, хотя, перечитывая это произведение сегодня (переиздано в 1985 году), не перестаешь удивляться. Как же могло случиться, что не заметили? Еще тогда — вовремя?

Лишь совсем недавно приоткрылась тайна авторства удивительной книги. Все, кто писал о ней ранее (автор этих строк не составляет исключения), были уверены, что написал роман мужчина. Однако выяснилось, что под мужским псевдонимом скрывалась писательница Кэтрин Бурдекин; она, по словам открывшего ее авторство американского исследователя Роберта Кроссли, "более, чем кто другой из авторов утопий, пережила почти полное забвение".

Я был бы рад включить и ее в досье, но по сей день мои сведения о ней ограничиваются лаконичными датами жизни: 1893–1963. Почти полвека и они отсутствовали, а саму книгу невозможно было достать даже специалистам. А жаль. Если бы массовый читатель предвоенной поры отнесся к ней повнимательнее, то для многих не были бы неожиданными первые шаги по реализации кошмарных фантазий писательницы, предпринятые прототипами ее "героев". Люди, по крайней мере, были бы вооружены надежным знанием, чем эти шаги грозят.

…Почти семь столетий мир под властью фашизма. После успешной Двадцатилетней войны они делят территорию с союзниками-японцами. Цивилизации в нашем представлении больше нет; в германской оккупационной зоне, например, на ее развалинах воздвигнуты новые феодальные замки. Евреев уничтожили поголовно, похоже, та же участь ожидает христиан (снова гонимые, они тайно собираются в пещерах…). Все виды искусств, кроме музыки, запрещены.

Самые страшные страницы книги связаны с положением женщины в этом "тысячелетнем рейхе". О браке, любви, материнстве забыто напрочь. Единственное послабление мужчинам — разрешен гомосексуализм; женщины, согласно официальной идеологии, лишены души, и к ним относятся как к бездушным тварям, скоту для размножения. Сразу после рождения младенцев мужского пола у матерей отбирают, чтобы воспитывать в специальных интернатах. Родившихся девочек ждет судьба их матерей: обритые наголо, они всю жизнь проведут в клетках, постоянно будут недоедать, и от них еще потребуют беспрекословного повиновения хозяевам-мужчинам. Те иногда нарушают "устав нравов" и насилуют рабынь — но это так, мелкий проступок, на который начальство смотрит сквозь пальцы.

Не менее обстоятельно описана политическая и идеологическая структура "нового порядка". Вся власть в германском секторе принадлежит возрожденному военно-религиозному тевтонскому ордену (вспомнили и его!). Центральный догмат повсеместно внедренного культа Святого Адольфа гласит: Гитлер, которого миф рисует двухметровым, голубоглазым и светловолосым нордическим красавцем, давшим обет безбрачия, не был рожден смертной женщиной и не умер. Он будто бы явился на свет прямо из головы бога-громовержца, а, в возрасте тридцати лет живым вознесся на небо, предварительно основав на земле Священную империю.

"Вы должны уяснить себе, что вы на целое столетие являетесь представителями великой Германии и знаменосцами национал-социалистский революции в новой Европе. Поэтому вы должны с сознанием своего достоинства проводить самые жестокие и самые беспощадные мероприятия, которых требует от вас государство". Это уже не фантастика, так звучит 6-я из "Двенадцати заповедей поведения на Востоке", приобщенных к прочим обвинительным материалам Нюрнбергского процесса. Заповеди составлялись при активном участии Геринга, ну а как они были усвоены, старшее поколение знает на собственном опыте…

Только после окончания войны, после Нюрнберга, когда был приоткрыт покров над сверхсекретными планами "Ост" и "Барбаросса", стало возможным в полной мере оцепить интуицию автора "Ночи свастики". Кэтрин Бурдекин все предвидела верно, но… в 1937 году все это приняли за чистую фантастику (как и похожий рассказ американца Стэнли Кобленца "Повелитель Трамерики" и многие другие произведения). Слишком дико, чтобы принять всерьез.

Да и обстановка в Европе менее всего располагала к фантазиям. События разворачивались столь стремительно, что перед их динамикой бледнели самые головокружительные сюжеты фантастов.

В год выхода романа "Ночь свастики" кресло премьер-министра Англии занял Невилл Чемберлен. Годом позже, осенью, состоялся мюнхенский сговор, и в Германии окончательно утвердились в мысли: Европа никуда не денется, теперь уступит. Тем не менее в новогоднем обращении к нации 1 января 1939 года Гитлер клятвенно заверял: "Германское правительство охвачено лишь одним желанием — сохранить мир, чтобы в предстоящем году удалось привести события ко всеобщему примирению".

И ведь нашлись политики, поверившие клятвам уже зарекомендовавшего себя лжеца и провокатора. 9 марта английский посол в Берлине телеграфирует министру иностранных дел правительства Его Величества лорду Галифаксу: "Гитлер сам участвовал в мировой войне, и он решительно против пролития крови и гибели немцев". В тот день Германия направляет ультиматум Праге, требуя "согласия" на полную оккупацию страны. Через неделю оккупирована Чехия (где, как мы помним, незадолго до этого умер писатель, предвидевший всю эту ситуацию чуть ли не до деталей)…

Прежде чем перейти к фантастике военных лет, хотелось бы обратить внимание на другую крайность, существовавшую в литературе накануне войны: излишнее доверие к фантастике утешительной, обещавшей, что все как-нибудь обойдется и гроза пройдет стороной.

Я бы покривил против исторической правды, если бы ограничил разговор об отечественной довоенной фантастике яркими антифашистскими книгами Эренбурга и Алексея Толстого (можно вспомнить и редкие заходы на ее "территорию" других видных прозаиков — Виктора Шкловского, Вячеслава Иванова, Валентина Катаева). К сожалению, в то время уже успела обособиться и утвердиться совсем иная "научная" фантастика. Ее горизонты оставались недалекими — в прямом и переносном смысле.

Об этом написано много, и я лишь кратко очерчу сложившуюся к концу 30-х годов ситуацию.

О смелых идеях Алексея Толстого, "летящей" фантазии Александра Грина и даже об успехе раннего Александра Беляева в то время вспоминать было как-то неудобно. На смену первопроходцам заспешили эпигоны, популяризаторы-очеркисты, фактически изгнавшие из научно-фантастической литературы художественность. Под их пером она превращалась просто в уныло-дотошные популярные лекции для школьников. Породила "фантастика ближнего прицела" и свою разновидность военных сценариев — и вот в них, напротив, воображение отдельных романистов не сдерживал никакой здравый смысл. Этому способствовали и сложившиеся тогда настроения шапкозакидательства, обещания быстрой и сокрушительной, а главное — почти бескровной победы над врагом. Фантастам оставалось только нарисовать какое-то очередное "сверхоружие", с помощью которого обещанные чудеса казались более реальными. Иные варианты в годы сталинского режима никто разрабатывать не рискнул.

Среди многих победоносных реляций с будущих полей сражений в те годы особенно выделялась повесть Николая Шпанова "Первый удар" (1939). Советские критики уже высказались по ее поводу, но приведу только оценку специалиста, причем не литератора, а эксперта по военно-техническим проблемам, затронутым в повести.

Выдающийся авиаконструктор Александр Сергеевич Яковлев вспоминал, что "книгу выпустило Военное издательство Наркомата обороны, и притом не как-нибудь, а с учебной серии "Библиотека командира"! Книга была призвана популяризировать нашу военно-авиационную доктрину". Эта доктрина, по мнению писателя-фантаста, выглядела следующим образом: "Наши воздушные силы… за какие-нибудь полчаса вытесняют вражеские самолеты из советского неба, через четыре часа после начала войны наносят поражение немцам… Только таким рисовалось начало войны Н. Шпанову".

Если бы только ему одному! В романе П. Павленко "На Востоке" (1936) агрессора громит столь мощная советская авиация, что в небе буквально становится тесно от военной техники. А кто из моего поколения не зачитывался в детстве "Тайной двух океанов" (1939) Григория Адамова! Но ведь и в этом популярном романе автор, мягко говоря, переборщил с идеей чудо-подлодки, в одиночку способной потопить флот противника… Забытый ныне писатель Н. Автократов в повести "Тайна профессора Макшеева" (1940) усыплял тревогу соотечественников "обещанием" таинственных лучей, с помощью которых можно взорвать боеприпасы противника по всему фронту. И т. д. и т. п.

Такая "научная фантастика" убеждала, что "техника сделает войну молниеносной и почти безопасной".

Разумеется, сегодня мы, оценивая то или иное произведение научной фантастики, не станем столь придирчиво разбирать заложенные в нем конкретные технические идеи. Это прежде всего художественная литература, а не "библиотечка командира", не технический паспорт и не патент на изобретение. Но в те годы отношение к фантастике было иным (его сформировали сами же писатели и критики). Книжки фантастов "давали установку", поучали и претендовали на самое серьезное отношение к техническим частностям. Поэтому и вред наносили солидный.

Чем обернулись "утешительные" фантазии накануне войны (разумеется, фантастика лишь заострила их и высветила — прорастали они не на ее страницах), хорошо известно. Взваливать вину на какой-то отдельный литературный жанр, конечно, нелепо. Но и этот грустный опыт, мне кажется, не должен быть забыт.

Ни пугающие военные сценарии, ни бодренькая "фантастика ближнего прицела" отдалить войну, тем более остановить ее, не смогли. Она все-таки разразилась, подтвердив даже для самых недоверчивых справедливость "прогноза" научной фантастики. Наиболее трезвомыслящие писатели главное схватили верно. И когда сбылись самые мрачные их прогнозы, встали в солдатский строй.

В европейских странах, конечно, было не до фантастики: заговорили пушки. То авторы, кому позволял возраст, в буквальном смысле сменили перо на винтовку; многие с войны не вернулись.

Война убивала не только на фронте. Чапека она убила еще до начала военных действий. В 1940 году умерла талантливая шведская писательница Карин Бойе, едва успев закончить свой роман — леденящую антиутопию "Каллокаин". Видимо, невмоготу было даже на миг представить себе как кошмарное пророчество: управляемый "сверхчеловеками" мир-тюрьма начнет сбываться в реальности. А зимой сорок второго в оккупированном пригороде Ленинграда — Пушкине ушел из жизни Александр Романович Беляев. Вероятно, тоже в последние месяцы жизни вспоминая с горечью своего героя — немца Штирнера, вознамерившегося стать властелином мира…

Их ухода фантастическая литература не заметила. Европа уже испытала на себе точность ее прогнозов, самой же фантастике нужно было искать новые места обитания и новые цели.

Неудивительно, что в военные годы полигоном для испытания специфического "НФ-оружия" стали американские специализированные журналы научной фантастики (к тому времени насчитывалось их больше десятка). Они были молоды и открыты для любых, самых шокирующих тем; а кроме того, сам жанр заставлял авторов искать на тех направлениях, где их коллегам-реалистам было не развернуться.

Конечно, не следует преувеличивать значение антифашистской фантастики той поры. Основная читающая публика предпочитала все-таки различные космические приключения или взбунтовавшихся роботов, нежели жесткий, правдивый (это в фантастике-то!) разговор о творящихся в Европе событиях. Примешивалось и типично американское отношение к "остальному" миру: долгое время для большинства читателей война оставалась делом в общем-то "европейским". Чем-то далеким и эфемерным. Даже нападение японцев на Пёрл-Харбор, в корне изменив ситуацию политически (США вступили в воину), в массовом сознании революции не произвело.

Но не стоит и преуменьшать то, что сделали тогда американские писатели-фантасты (и английские, которые часто печатались в США). При некотором общем безразличии к военной тематике проблема фашизма в американских журналах научной фантастики как раз обсуждалась широко. И достаточно серьезно в исторической перспективе (она в фантастике равно уходит в прошлое и будущее). Развитая интуиция, постоянная нацеленность на мысленный (безумный!) эксперимент плюс живые свидетельства очевидцев-иммигрантов давали возможность говорить о фашизме во весь голос. Пусть авторам, в основном молодежи, не часто сопутствовал успех литературный — свою социальную позицию дебютанты высказали ясно и недвусмысленно.

Предварю один недоуменный вопрос. Конечно, как можно забыть о яркой антивоенной прозе Хемингуэя и других ведущих американских писателей! Но речь идет об охвате темы не менее значимой — о войне, затеянной фашизмом. Читатель скоро сам убедится, что ее возможные последствия далеко выходили за рамки полотна под названием "Вторая мировая война".

Еще в 1933 году, сразу после прихода к власти Гитлера, ведущий американский журнал научной фантастики "Эстаундинг сториз" предложил читателям рассказ молодого автора Натана Шэкнера "Голоса предков". "Публикация рассказа, — говорилось в редакционной статье, — открывает актуальную дискуссию по проблемам социальных наук, нынешнего положения в мире и его будущем".

Это рассказ о том, как путешествие в прошлое на машине времени приводит к классическому парадоксу, хорошо изученному фантастами: из-за случайного убийства в V веке варвара-гунна в нашем столетии бесследно исчезают все 50 тысяч его прямых потомков. В их числе — два боксера-финалиста: немец и еврей… Автор, как и всякий здравомыслящий человек, считает "расовый вопрос" абсурдным, особенно при той интенсивности, с какой перемешивались расы и народности Европы за последние два тысячелетия. И тем не менее диктатор некой воображаемой Среднеевропейской империи герр Гелльвиг (тут не удержался художник: на обложке журнала Гелльвиг изображен с усиками и характерной, спадающей на лоб челкой) с пеной у рта изрыгает проклятия "не-арийцам"…

Приглашение к дискуссии оказалось преждевременным. Читателей по-прежнему увлекали всевозможные звездные одиссеи, бунтующие роботы и тому подобная привычная тематика. Да и редакторы не торопились выпускать "чистую политику" на страницы журналов, сохраняя как бы молчаливый нейтралитет в европейских делах. Так, в ответ на энергичные письма читателей с требованиями немедленно прекратить публикацию произведений писателей-фантастов Германии редактор журнала "Уандер сториз" невозмутимо отвечал, что он, мол, вне политики.

Антифашистская тема заполнила страницы научно-фантастических журналов позже, когда война в Европе заполыхала вовсю. А еще точнее — после нападения японцев на Пёрл-Харбор, когда всемирный ее характер ощутили и в США.

Несколько примеров передают духовную атмосферу тех лет. Война не коснулась территории Соединенных Штатов, но нельзя сказать, что совершенно мирными остались журналы фантастики.

Англичанин-дебютант Джон Бейнон Харрис (впоследствии известный читателям под именем Джон Уиндэм) опубликовал в 1939 году рассказ "Аннигилятор Джадсона", в котором фантастический прибор помогает отбросить в иную историческую эпоху готовые к вторжению части "люфтваффе". Через два года другой начинающий писатель, на сей раз американский, в рассказе "Неудовлетворительное решение" насылает на Германию… "управляемое" радиоактивное облако. Имя молодого автора — Роберт Хайнлайн; с ним, как и с Джоном Уиндэмом, мы еще встретимся на страницах этой книги. Тем же 1941 годом датирован один из первых рассказов Альфреда Бестера — "Вероятностный человек", в котором молодой автор додумывает страшную мысль: что будет, если войну выиграет фашистская Германия.

…По проселочным дорогам (асфальтовые давно поросли бурьяном) обезлюдевшего, скатившегося к варварству континента рыскают банды ландскнехтов-грабителей, именующих себя "свастами". Человек нашего столетия каким-то образом попадает в этот мрачный мир. И стоило ему вытащить записную книжку, как одетые в доспехи потомки эсэсовцев схватились за мечи (как схватились бы за "шмайсеры" во времена написания рассказа): "Эта свинья, выходит, из читателей?! У него в руках книга!"

В своей тревоге Бестер не одинок. В 40-е годы выходит сразу несколько книг, описывающих воцарение Гитлера в Европе и установление "тысячелетнего рейха". Их давно позабыли, и только попадающиеся иногда в справочниках и библиографиях названия книг да краткие аннотации, как гул отдаленной перестрелки, напоминают о гремевших тогда боях. "Гибель Эдема" Д. Брауна и К. Серпелла, "Вторжение" X. Ван-Лупа, "Под звон колоколов" Э. Армстронга и Б. Грэйма, "Когда пришел Адольф" М. Хокина… О том, что поражение союзников в Европе неминуемо вызовет катастрофу и в Америке, пишут в этой стране В. Сэквилл-Уэст, Г. Мортон, У. Чемберс. А писательница Марион Уэст в 1942 году выпустила целый сборник под названием "Если мы проиграем".

Тревожное ожидание не рассеялось вплоть до самых последних месяцев войны. В 1943 году писатели еще завершали битву с фашизмом "умозрительно" — например, как в рассказе Карлтона Билза "Рассвет над Амазонкой" выкуривали последних гитлеровских недобитков из Южной Америки. Но чем ближе к победе, тем реальнее зрели опасения сепаратных переговоров. Не дай бог — договорятся…

Когда до окончательного разгрома фашистской Германии оставалось менее полугода, в США вышел роман Эрвина Лесснера "Победа-фантом", где эти опасения выражены недвусмысленно: Германия добивается легкого перемирия с западными союзниками СССР и спустя двадцать лет снова развязывает войну — на сей раз чтобы выиграть!

Гитлеровскую Германию не спасли ни последние судорожные попытки договориться за спиной Советского Союза, ни "чудо-оружие", которое ковал в адских кузницах Пенемюнде и концлагеря "Дора" Вернер фон Браун. Не помогла "тотальная война", развязанная в самом преддверии конца и стоившая новых жертв немецкому народу. История все расставила по своим местам: преступники, посягнувшие на весь мир, им же были низвергнуты в породившую их темную пучину.

Сломали военно-политическую машину гитлеровской Германии. А был ли окончательно уничтожен фашизм?

Увы… Раковую опухоль вовремя удалили из непосредственной близости от сердца Европы, но на то и сравнение с раком: как идеология фашизм оказался необычайно цепок. Идеи разбитых на полях сражений "сверхчеловеков" дали метастазы во все концы света, и сколько еще раз подлая боль напоминала человечеству о затаившемся в его организме смертельном враге…

ОТСТУПЛЕНИЕ ОТ ТЕМЫ

…Итак, колыбель фашизма лежит разбитой у ног победителей, которые от имени всех народов, на себе испытавших прелести "нового порядка", судят в Нюрнберге его вдохновителей и главарей. Самым главным результатом этого первого в истории суда над преступниками против человечества можно считать осуждение фашизма как явления.

На землю Европы пришла долгожданная тишина. Передышка, давшая возможность отдышаться, залечить раны, оплакать тех, кто не вернулся, и задуматься. Пока шли бои, оглядеться времени не было, а наступившее затишье не смогло удержать наплыва тревожных мыслей и переоценок, раздумий о будущем.

Победа над Германией должна была, по-видимому, поставить точку и на той части научной фантастики, о которой шла речь. Но это впечатление кажущееся. Писатели-фантасты вообще склонны смотреть вперед, а не вокруг себя. Тем более что затянувшаяся ночь над Европой требовала особенного осмысления. Чтобы оценить меру совершенного всеми антифашистами разных стран, не говоря уже о солдатах, дошедших до Берлина, и тех, кто не дошел, мало было оглянуться назад.

Пришел час размышлений о сослагательном будущем, анализировать которое никто, кроме фантастов, не умел.

Я впервые услышал это странное словосочетание — "если-бы-будущее" — от американского писателя Грегори Бенфорда. Осенью 1985 года он был проездом в Москве (торопился в Тбилиси на конференцию по физике плазмы — Бенфорд по профессии физик), но у нас нашлось время встретиться, поговорить.

Разговор шел в основном о делах фантастических, но в юбилейный год беседа неизбежно вырулила на войну, которую мы оба знаем понаслышке (я родился после того, как она прошла, а Бенфорду было четыре года в сорок пятом). Так я впервые узнал, что мой собеседник подготовил для издательства "Гарланд" сборник американских фантастических рассказов на тему… Собственно, тему приоткрывает название книги: "Гитлер Победитель".

Досье по теме "Канун":

ГРЕГОРИ БЕНФОРД

Род. в 1941 г.

Американский писатель-фантаст и ученый. Окончил университет штата Оклахома, защитил диссертацию в Калифорнийском университете (теоретическая физика), где работает профессором, В научной фантастике дебютировал в 1965 г. Автор многих книг — "В океане ночи" (1977), "Ландшафт времени" (1981), "Артифакт" (1985) и др. Лауреат премий в жанре научной фантастики.

По оценкам критики, Бенфорд — первый американский фантаст, который может когда-нибудь претендовать на Нобелевскую премию по физике. Типичный технократ, он обладает и несомненным литературным дарованием. Сейчас это один из самых популярных писателей-фантастов США, и сфера его литературных интересов — мир науки, о котором Бенфорд пишет с полным знанием дела.

Никакой особенной антифашистской патетики ни в произведениях его, ни в нашей очной беседе я, признаться, не заметил. Ни затаенной боли, кровоточащей памяти, никакого стучащего в сердце пепла Клааса — ничего подобного… Откуда же столь неожиданный выбор темы для сборника?

— Но ведь это очень интересно: описывать "если-бы-будущее", — вполне серьезно ответил Бенфорд. — Перебор вариантов, альтернативных историй Земли, на которой победил фашизм… Мне показалось увлекательным.

Позже я узнал о выходе сборника. Большого успеха книга не принесла, но вызвала весьма одобрительные отзывы в прессе. Одобрительные, благожелательные, но не более того… Антология была признана любопытной, умно и со вкусом составленной, однако не выделявшейся в ряду других тематических сборников: фантастика о спорте, о религии, с феминистским уклоном или с гомосексуальным…

Всего лишь тема научной фантастики. Одна из многих.

Почему я вспомнил этот разговор с Грегори Бенфордом? Зачем вообще потребовался этот краткосрочный "рывок" на сорок лет вперед, в 1985 год?

В ответе американского писателя и в отзывах на его сборник как в увеличительном стекле отразилось весьма любопытное и поучительное направление фантастики, имеющее отношение к разговору.

Вернемся опять в 1945 год. Мир понемногу приходил в себя, радостно оглядывался или оплакивал погибших, люди начали восстанавливать разрушенное войною — а фантасты задумались о недавно пережитом по-своему, с точки зрения истории "если-бы-будущего", истории альтернативной (ее еще называют "параллельной").

Странный интерес к конструированию параллельных историй родился гораздо раньше: вспомним произведения Бурдекин или Бестера. Правда, они фантазировали все-таки о будущем, которое война делала более чем неопределенным — после окончания войны писателям приходилось обращаться уже не к истории свершившейся (где были Победа и Нюрнберг), а какой-то иной (где победил Гитлер).

Вообще, для человека с богатым воображением и вкусом к исторической науке сам по себе метод действительно увлекательный, тут с Бенфордом спорить трудно. В чем-то это похоже на математическое доказательство от противного; а если говорить о силе воздействия, то талантливо построенная альтернативная история может вызвать тот же эффект, что и электрошок (с шокотерапией, кстати, данный метод роднит и опасность "переборщить", переоценить физические возможности пациента).

Но что никак не могло удовлетворить меня в ответе Бенфорда — это его недоумение: нужно ли ломать себе голову над вопросом "зачем?". Цель подобного литературного эксперимента, его нравственная сверхзадача, его возможное воздействие на аудиторию — похоже, над всем этим мой собеседник если задумывался, то самую малость. Ведь интересно же, чего больше?

А между тем, задаваясь вопросом: "Что было бы с человеческой историей, если бы?.." — писатель разворачивает целый веер возможных продолжений. Просто забавная шутка, парадоксальный "перевертыш", эпатаж читающей публики (в духе, например, "черного юмора"), тенденциозная политическая пропаганда, философский анализ исторических закономерностей, мысленный эксперимент в области, менее всего допускающей какое бы то ни было экспериментирование, — в свершившейся истории.

Авторам научной фантастики не привыкать, они давно и решительно вторгаются в самые заповедные и недостижимые сферы. Да и оценивать результат лучше всего, исходя из поставленных задач (вышеперечисленных или каких-то иных), а не обсуждать правомерность самого объекта для эксперимента. Тем более ограничивать выбор, как говорят физики, "начальных условий" — на то она и фантастика, чтобы фантазировать.

Но остается вопрос: во имя чего? Вот об этом поговорим.

Начальные условия задаются просто: что было бы, если… Если бы Александр Македонский не умер столь внезапно в расцвете сил… Если бы шторм не развеял по морю испанскую Армаду… Если бы Гражданскую войну в США выиграли южане-конфедераты… Наконец, то единственное "если", которое нас в данный момент и волнует.

Жутко звучащее "если": вторая мировая война, выигранная фашистами.

Таких произведений написано много, но я остановлюсь лишь на некоторых. И подробнее всего — на одной книге.

Вероятно, это вообще одна из первых книг, где изображен мир после победы фашизма, и, по-видимому, самая яркая. Автор ее Джон Уолл скрылся под странно звучащим псевдонимом "Сарбан"; ни имени, ни фамилии, просто — Сарбан. И его досье я с удовольствием поместил бы в книге, но снова не удалось собрать никаких сведений, кроме того, что он — англичанин и опубликовал два сборника рассказов и роман "Звук охотничьего рога", вышедший в 1952 году.

Он один и остался в памяти критиков и читателей. Видимо, автор вложил в книгу всю душу.

Сюжет его несложен. Английский моряк-резервист, взятый в 1941 году в плен на Крите, при побеге из немецкого лагеря внезапно "проваливается" в альтернативное будущее: там войну выиграли немцы. Территория бывшей Англии превращена в гигантский охотничий заповедник, которым заправляет Главный лесничий рейха барон фон Хакельнберг. Под его опекой отдыхающие с континента приятно проводят время. Одетые в костюмы вагнеровских персонажей, новоявленные зигфриды и лоэнгрины устраивают пышные ночные охоты-оргии; бароном заботливо подготовлена и "дичь" — живые люди…

В отличие от Бестера Уолл-Сарбан рисует мир, где наука и техника не преданы окончательному забвению. В непролазной чаще скрыты хитроумные электронные приборы, в ходу все новейшие достижения медицины и фармакологии, а успехи генной инженерии позволили даже вывести новый тип полукошек-полуженщин — охота на них еще больше возбуждает гостей барона. Техника нужна, чтобы держать в повиновении целые народы, но она тщательно замаскирована, чтобы не вносить смуты в умы, с детства отравленные презрением к знанию и прогрессу.

Фантазировать особенно не пришлось. Несмотря на вызывающий антиинтеллектуализм нацистской идеологии, ученых — в прагматических целях — в "реальном" рейхе терпели. Правда, не выставляя напоказ, чтобы не вносить сумятицу в идеально организованную вакханалию обскурантизма и мистики. От рядового бюргера до поры были скрыты полигоны в Пенемюнде, где лучшие инженерные умы, оставшиеся служить нацизму, работали над снарядами Фау. (Позже, конечно, геббельсовская пропаганда не жалела красок, расписывая на все лады "чудо-оружие", будто бы ниспосланное рейху свыше.)

Вот и в романе Сарбана наследники бюргеров рядятся в бутафорские доспехи и медвежьи шкуры вовсе не потому, что нет цивильных костюмов. Охотникам именно так хочется реализовать свои потаенные желания, выпустить на волю инстинкты — вполне в духе нацистской мифологии, проповедуемой их далеким предком в реальной истории.

"Это ужасное зрелище, — писал Томас Мани в 1943 году, — иррационализм, когда он становится популярен. Чувствуешь — быть беде, такой беде, к которой никак не может привести односторонняя переоценка разума. Он может быть смешон в своем оптимистическом педантизме и может быть посрамлен более глубокими силами жизни; но он не бросает вызова катастрофе. Это делает только посаженный на престол антиразум".

В романе Сарбана цепко схвачено и вынесено на свет критического анализа то главное, что отличает фашизм от других — политически не менее реакционных — течений. Его поистине зоологическую ненависть к культуре, его принципиальную ставку на иррационализм и невежество.

Вот что говорит на сей счет история реальная.

Известно, что партия национал-социалистов в Германии состояла в немалой степени из необразованных обывателей, лавочников и люмпен-пролетариев. Не мудрено, что, дорвавшись до власти, они первым делом принялись напяливать на себя сверкающие доспехи героев северного мифоэпоса — невежество, возведенное на трон, стремится поскорее избавиться от комплекса культурной неполноценности.

В убогом сознании недоучек, словно в пестром калейдоскопе, смешались антропософия Рудольфа Штайнера (которого они, правда, из Германии изгнали, но идеи усвоили хорошо) и тибетская мистика, геополитика и бредовая космогоническая теория Вечного льда, звериный расизм и вполне житейская зависть к инородцам, вера в легедарную Атлантиду и шовинистическая "научная фантастика". А добавить сюда мистические идеи индуизма, перемешанные с северными "нордическими" мотивами, да интерпретированного в определенных целях Ницше, да перевранного Вагнера… Вся эта мешанина и составила ту эрзац-культуру, которая сопровождала фашизм в его последующих социальных перевоплощениях.

Извращенное самосознание озлобленной посредственности — вот куда завели грезы о сверхчеловеке, превратившиеся в манию.

И сколько раз еще человечество сталкивалось с этим жутким букетом расхожих идеек. Ведь нынешний, много раз менявший обличье фашизм тоже, как заведенный уповает на милый его сердцу иррационализм — иначе не может. Ставка сделана на прошлое, на культ героических предков и зов крови; фашизм постоянно взывает к теням древних героев и мистифицирует последователей, увлекая их назад — в леса, к первобытной дикости разыгравшегося инстинкта. Подальше от ненавистных "химер XX века": объективного знания, многонациональной человеческой культуры, гуманизма и прогресса.

Сегодня нам пришлось все это хорошо изучить и расставить по полочкам. Во времена Сарбана помогала лишь интуиция художника. Писатель не анализировал социальное явление, но ему повезло: он отыскал на редкость удачный образ-символ. Ночной лес, призывный звук рога и высвеченные отблесками факелов инфернальные чудовища — разодетые в древние доспехи и шкуры "штурмовики", охотящиеся на людей.

Мне кажется, что он сам содрогнулся от посетивших его видений. Оттого и портрет Фашиста Торжествующего, правящего бал на головешках цивилизации, вышел столь страшным.

К счастью, роман не постигла участь многих произведений, о которых шла (и еще пойдет) речь: книгу переиздали, и если не лавину, то устойчивый поток подражаний она вызвала. Но даже наиболее известные из них — рассказы соотечественников Сарбана: Хилари Бейли ("Падение Френчи Штайнера", 1964) и Кита Робертса ("Weinachtabend", 1972) — несравнимы по силе со "Звуком охотничьего рога". Авторам этих произведений, как выразился Грегори Бенфорд, "просто интересно". У Сарбана другое: страсть, неподдельный ужас, сдавленный крик-предупреждение, обращенный к тем, кто держит в руках его книгу.

Совсем недавно я случайно натолкнулся на строки, которые как бы специально написаны для эпиграфа к роману:

"В 1940 году вот так же возмутительно уверенно, нагло жили за ла-маншской водой английские села и города. Не знали джентльмены, что на другом берегу уже собраны нетерпеливые айнзацкоманды остроумного Штреккенбаха, бригадефюрера СС. По вечерам за чашкой английского пунша (влияние близких островов) Штреккенбах любил весело помечтать, как удивятся англосаксы, когда с ними обойдутся без церемоний — как с обыкновенными туземцами. Не хотите ли, сэры, прогуляться на континент — все, все до одного! — там приготовлены для вас аккуратные жилища. Леди могут задержаться на островах, скучно им не будет — мужчины фюрера самоотверженно позаботятся об оздоровлении англосаксонской крови. Бригадефюрер намекал, что действительно имеется проект всех мужчин убрать с острова. В лагеря! К черту! У айнзацкоманд не было еще того опыта, с каким они вернутся на берега Ла-Манша".

Тот опыт — это сожженные дотла вместе с их жителями белорусские деревни, сожженные "героями" яростной, умной книги Алеся Адамовича "Каратели". А привел я фрагмент внутреннего монолога, который ведет эсэсовец Дирлевангер, достойный представитель той банды, дела и замыслы которой в отношении Англии сегодня кое-кто в этой стране пытается замолчать. И не только в Англии.

Профессор университета штата Аризона Пол Картер заканчивает обзор альтернативных историй, созданных в самое последнее время, романом некоего Фредерика Маллэли "Гитлер победил" (1974). В нем фюрер-триумфатор провозглашает себя… папой римским!

Дальше, кажется, действительно некуда. Потрясен и американский ученый: "Зачем? Кому это нужно — извлекать на свет божий дьявола нашей недавней истории? Мне кажется, что кошмарный в своей основе акт освящения Гитлера служит последним напоминанием: настало время похоронить этот фантастический призрак раз и навсегда".

Призывов похоронить, забыть гитлеризм и его творца в западной печати хватает; без малого полвека раздаются эти продиктованные как будто самыми благородными намерениями обращения к неугомонным художникам. Ну что в самом деле за радость — пачкаться об эту мерзость, корпеть над каким-то там "анализом" фашизма, тем более касаться личности Гитлера! Забыть это историческое ничтожество, и дело с концом… Даже особое идеологическое обоснование подводится: мол, забвение и будет "высшей мерой".

Мысль, кстати, не так тривиальна, чтобы отбросить ее, поддавшись только эмоциям. Можно будет вернуться к ней, когда человечество обретет гарантию: подобное не повторится. После того как исчезнет опасность возрождения фашизма — а это произойдет не раньше, чем изменится сам человек, его социальная среда, исчезнет социальный антагонизм в мире, — что ж, тогда посмотрим. Постараемся — удастся ли, вот вопрос — забыть о страхе, который испытали в середине XX века.

Но забыть сегодня… Читая полные священного негодования патетические призывы, не следует забывать, что однажды идеология фашизма чуть было не победила. А население некоторых стран, словно в жутком "лабораторном эксперименте" истории, совратила почти целиком… И в заключение еще несколько примеров альтернативных историй, в которых нацисты выиграли вторую мировую войну. Почему я отобрал именно эти произведения, станет ясно из дальнейшего.

В романе "Операция "Протей" Джеймса Хогена действие развертывается в альтернативном 1975 году, но большей частью — в исторически достоверном 1939-м. Именно туда, в прошлое, отправилась группа добровольцев с намерением изменить историю, дать возможность союзникам выиграть (в то время будущую) вторую мировую войну. Среди персонажей романа — Черчилль, Рузвельт, Эйнштейн, Ферми… Последние особенно интересуют спецгруппу из будущего: только скорейшее развертывание работ по изготовлению атомной бомбы сможет спасти "тот" 1975 год от фашистской тирании.

Роман вышел в 1985 году — сорокалетие Хиросимы! А двумя годами раньше вышла книга Альфреда Коппела "Пылающая гора", снабженная подзаголовком "Роман о вторжении в Японию"… После того как в июле 1945-го атмосферная электромагнитная буря расстроила испытания атомной бомбы в Аламогордо, развернулась кровопролитная битва за Японию. Автор в годы войны служил пилотом ВВС, он привлек богатый документальный материал, личные свидетельства участников войны — и его воображаемое вторжение получилось на редкость убедительным. Настолько, что после чтения этой сработанной под "реалистическую прозу" книги не возникает сомнений в моральном оправдании ядерных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки.

Скачок назад еще на пять лет. В романе-бестселлере Лена Дейтона "СС-Великобритания" (1978) Англия в 1940 году оккупирована гитлеровцами. "Идеологическая начинка" книги не так проста и требует особого разговора, но сейчас нас интересует лишь одна деталь. В процессе расследования таинственного убийства, проводимого Скотланд-Ярдом под руководством шефов-гестаповцев, как бы невзначай выясняется, что английское Сопротивление и контрразведка Гиммлера охотятся за английскими физиками-ядерщиками, вплотную подошедшими к тайне атомной бомбы…

Внимательный читатель уже сообразил, в чем дело. Секрета тут нет: во всех этих произведениях сложными сюжетными нитями переплелись две темы — тема фашизма и тема "атомная".

Однако подождем с выводами и совершим еще один скачок от романа Дейтона в прошлое: сразу на двадцать лет.

В июльском номере журнала "Венчур сайнс фикшн" за 1958 год опубликован рассказ хорошо известного нашим читателям Сирила Корнблата "Две судьбы". Герой рассказа работает в "Манхэттенском проекте", и его обуревают сомнения. После того как герой попробовал каких-то загадочных грибов-галлюциногенов, он оказывается в "параллельном" времени, где США конечно же оккупированы немцами. Некоторые отличия от известного нам хода истории есть: фюрером стал Геббельс, война продолжалась до 1955 года, а в самом рейхе запрет на вообще все научные изыскания положил конец и "атомной проблеме". Немцы атомной бомбой не занимались, Эйнштейну нечего было тревожиться, и знаменитое письмо Рузвельту так и не было написано… Нет нужды говорить, что герой, возвратившись из своего "путешествия", с удвоенной силой принимается за работу.

А весь рассказ предстает "очевидной попыткой, причем, видимо, одной из самых ранних, оправдать бомбардировки Хиросимы и Нагасаки средствами научной фантастики". Но, оказывается, можно отыскать еще более ранние примеры!

Весна 1949 года. В рассказе Роберта Эбернети "Заложник будущего" американские оккупационные войска обнаружили немецкого физика — изобретателя машины времени. Совершив поездку в "параллельный" XXI век, американцы с ужасом узнают, что после победы (!) в Германии тайно была изготовлена атомная бомба. Недобитые фашисты применили ее против союзников, окончательно решив исход войны в свою пользу. Вместо Нью-Йорка теперь Нойеберсдорф, манхэттенские небоскребы разрушены, а Бруклин победители превратили в уютный колониальный городок, частицу "фатерланда". Нацистские "демографы" в Берлине планируют окончательно заселить Землю только представителями нордической расы (из-за высокой автоматизации и доступной атомной энергии отпала даже необходимость в рабах); для всех "лишних" народов предусмотрена модификация газовых камер — управляемые радиоактивные облака.

1947 год. Стюарт Клаут в рассказе "Взрыв" описывает атомную атаку, начатую фашистами, укрывшимися в джунглях Южной Америки.

И наконец, последняя остановка в прошлом: рассказ Филиппа Уайли "Кратер рая". По причинам, которые станут понятными чуть позднее, присмотримся к этому в некоторых отношениях удивительному произведению.

Дело происходит в будущем. Все как положено в научной фантастике: города-мегаполисы под стеклянными куполами, роботы-официанты, летательные аппараты вместо привычных городских автомобилей, "альтернативные" источники энергии и даже коммерческая реклама по телевизору (тогда еще безусловно фантастика). Но вот в разговоре героя с возлюбленной прорывается не совсем привычная для фантастики той поры реплика — об опасности, которую представляет собой оружие, построенное на принципе радиоактивного распада урана-237: "Представляешь, одна чашка урана — и доброго квартала Лос-Анджелеса как не бывало!"

Рассказ-то, оказывается, об атомном проекте, о саботаже и заговоре бывших нацистов, не смирившихся с поражением во второй мировой войне и стремящихся овладеть атомными секретами; о подземных лабораториях, где трудятся, несмотря на летальную радиацию, подвижники-ученые, создающие атомные бомбы… Герой не может допустить, чтобы подобное оружие попало в руки немцам (а заговорщики близки к цели), и не находит лучшего выхода, как взорвать подземный завод. Гигантский взрыв выносит грибообразное облако в стратосферу, волна землетрясений прокатывается по территории США и Канады, и еще одна волна, на сей раз цунами, накрывает "дикарей", населяющих некогда цивилизованные Японские острова…

Редактор журнала, в котором рассказ впервые был напечатан, предпослал ему небольшое вступление, объясняющее уникальность произведения: "Может ли случиться, чтобы атомное оружие обратилось против нас? Замечательная история о "прекрасном новом мире" 1965 года, которую мы вам представляем, — как раз об этом. Автор закончил ее много месяцев назад, но по вполне понятным цензурным соображениям нам пришлось отложить публикацию до настоящего времени".

Время появления — вот что превратило заурядную, в сущности "шпионскую" фантастику в событие исключительное, в своего рода диковину.

Я намеренно расположил вышеупомянутые произведения в порядке, обратном хронологическому: от 1985 года (роман Хогена) к… 1945-му! Ибо рассказ Уайли "Кратер рая" впервые напечатан в октябрьской книжке журнала "Блю бук" за 1945 год. А предложен в журнал еще раньше — в январе 1944-го.

С историей его публикации связаны обстоятельства, сами по себе детективные.

Редактор журнала рассказ принял, по затем отказался печатать, разъяснив автору в письме, датированном 3 июля, что "в Гарвардском университете работают над чем-то подобным, и меня попросили воздержаться от публикации из соображений секретности"!Писатель-фантаст описал в рассказе все, что только подсказала ему фантазия: уран-237, цепную реакцию, атомный взрыв… Как утверждают, его даже подвергли домашнему аресту "за разглашение". Чего именно, Уайли и сам тогда не знал.

Но все обошлось — спустя месяц рассказ снова был поставлен в план текущего номера. На полях рукописи стояла пометка цензора: "Атомная бомба взорвана над Японией 6 августа 1945 года".

Сам по себе довольно слабый, рассказ Филиппа Уайли тем не менее вошел в историю. Первое произведение "атомной" художественной литературы, опубликованное после бомбардировки Хиросимы (а написанное "до"). Как всегда, научная фантастика подоспела вовремя, даже чуть раньше…