Змея душила в кольцах своих атомную бомбу.

Глаз искал традиционную чашу с целебным ядом — древний символ медицины, но постоянно натыкался лишь на непривычного, запеленутого змеиными кольцами технократического дитя-уродца. Старинная змея с чашей намекала на союз, симбиоз самого, по преданию, мудрого творения природы с творением мудрости человеческой. А на рисунке, который стоял сейчас перед взором, запечатлена была смертельная схватка.

Змея ведь не просто обвила бомбу в трогательном геральдическом союзе. Древнее олицетворение мудрости вело последний бой с крайним выражением безрассудства.

Эмблема международного движения "Врачи мира за предотвращение ядерной войны" преследовала меня повсюду: змея боролась с бомбой на развешенных плакатах, на обложках книг и буклетов, на ярких этикетках, прилепленных к чемоданам и "кейсам" вновь прибывших. В те последние майские дни 1987 года Москва принимала гостей и участников VII Всемирного конгресса врачей, и к эмблеме движения прибавился значок, выпущенный специально для московского конгресса.

На нем изображена была змея как раз привычная — с чашей. Но стилизованная лавровая ветвь в змеиной пасти казалась слишком хрупкой и нежной, чтобы противостоять атомному грибу, выросшему на горизонте. Бомбу еще можно было сжать покрепче — а вот как удержать вырвавшуюся на волю ядерную стихию?

Однако врачи, похоже, не собирались поддаваться панике, наоборот, были настроены трезво и деловито, как и подобает людям их профессии в любой критической ситуации. В Москву они прибыли не заламывать руки и не на заупокойную молитву по человечеству — собрались на консилиум. Поставить точный диагноз, наметить конкретный курс лечения. Их спокойная целеустремленность терапевтически целебно действовала на нас, пациентов: верилось, что они твердо намерены бороться за жизнь "больного" до конца.

Я не врач и, как все "неврачи", отношусь к медицине со сдержанной неприязнью (пока, конечно, самого не прихватит). Но на конгрессе в Москве у меня с ними дело было общее, поскольку я, можно сказать, представлял на конгрессе одно из направлений их профессиональной деятельности. Назовем его "атомной диагностикой".

…Под одной из плакатных "змей", извивавшейся над стойкой регистрации в гостинице "Россия", произошла наконец встреча с человеком, прибытия которого я с нетерпением ожидал весь день. Организаторы включили в программу конгресса специальный симпозиум "Научная фантастика и ядерная реальность", а главным докладчиком пригласили американского литературоведа Пола Брайнса. Найдя его глазами в длинной очереди ожидавших регистрации, я вздохнул с облегчением: теперь симпозиум просто "обязан" был пройти успешно.

В каждой, даже сугубо экзотической области знания всегда найдется свой самый авторитетный специалист. В такой странно звучащей на слух области, как ядерные войны, таким "самым-самым" был, безусловно, профессор Брайнс.

Не военный эксперт, даже не ученый-естественник, он тем не менее знает о ядерных войнах — уже прошедших — больше кого-либо. К счастью, прогремевших пока только в человеческом мозгу, в воображении, в совокупной ноосфере наших страхов и фантазий. Понятно, что подобный опыт для участников конгресса врачей был бесценен.

После первых приветствий и вполне искренних, по необязательных междометий Брайнс сообщил мне: "Книгу я привез. Правда, это только гранки — книга выйдет через месяц". Что за книгу он имел в виду; объяснять было но нужно.

Досье по теме "Атомные часы":

ПОЛ БРАЙНС

Род. в 1942 г.

Американский литературовед. Окончил университет штата Индиана. В настоящее время профессор языка и литературы университета штата Вашингтон. Автор книги "Ядерные холокаусты" (1987).

Эту — пока первую и единственную — книгу Брайнса я ожидал с нетерпением. Полное ее название звучит так: "Ядерные холокаусты. Атомная война в художественной литературе, 1895–1984" — и требует, видимо, некоторых разъяснений.

Начну с непривычного слова "холокауст". "Поначалу, — сообщает автор в предисловии, — я был против использования этого термина. Когда-то он обозначал форму огненного жертвоприношения в древнееврейском религиозном ритуале. Позже, по горькой иронии, слово вошло в обиход, но уже как символ геноцида, развязанного нацистами против евреев во время второй мировой войны. Но поскольку мы с тех пор ничего более страшного не знали, я в конце концов уступил традициям последних десятилетий — обозначать этим термином ядерную бойню".

Книга Пола Брайнса — не только обстоятельный исторический обзор, но и аннотированная библиография на 800 с лишним произведений научной фантастики, вышедших на английском языке с 1895 по 1984 год. Без малого — век (почему именно с 1895 года ведется отсчет, я еще поясню).

Почти тысяча свершившихся ядерных войн. И описанных не сухо и бесстрастно, как составляются военные сводки (и впоследствии мемуары военачальников), а, напротив, ярко, эмоционально, взволнованно! Языком, доходящим до сердца, когда порой и разум пасует, блокируется чудовищной "цифирью". Неужели пройти мимо этого уникального коллективного опыта человечества?

Правда, опыта во всех отношениях странного. Опыта событий, в реальности еще не случившихся. Случись оно, это событие, — и никакой опыт не спасет. Будет это в первый и последний раз.

Разобраться во всем этом помогает научная фантастика. "Мы призываем художественную литературу, — пишет коллега Брайнса американский литературовед профессор Брюс Франклин, — всегда основанную на воображении, с единственной целью: помочь нам исследовать этот удручающий факт и как-то построить нашу жизнь в зависимости от него. Ответить на призыв может пока одна научная фантастика. Просто потому, что, какую бы область художественного творчества мы ни взяли, и сама ядерная война, и желанный конец этой угрозе человеческому существованию все еще остаются научной фантастикой по определению".

Странная и тревожная, что греха таить, тема в литературе, другой такой нет.

Атомной фантастике скоро минет век, но ничего ее авторы, видимо, не желают столь дружно, как закрыть тему — раз и навсегда. Не следует, конечно, идеализировать: для многих создателей "атомных" научно-фантастических бестселлеров подобные сюжеты не более чем допинг, пикантная приправа к основному блюду (мелодраме, авантюрному боевику и т. д.). На атомной фантастике уже нажили столько денег, что их хватило бы с лихвой на финансирование всех современных отрядов антивоенного движения… Но просто как люди, граждане, отцы семейств — все они с удовольствием похоронили бы саму возможность реализации столь удачно найденного "сюжетного приема".

Трудно представить себе нормального, не отягченного душевной патологией современного человека, который (повторяя название известной книги и еще более известного фильма) "перестал беспокоиться и возлюбил атомную бомбу". Правда, сознание наше — штука хитрая, возможности самоуговора поистине неисчерпаемы, но на духу, перед зеркалом собственной совести, никто, уверен, не рискнет сказать "да" бомбе. Не поднимется ничья рука поджечь фитиль под пороховым погребом, в который мы сами себя загнали.

Значит, остается только установить перед каждым это зеркало.

Задача не из легких во многих отношениях. Ведь и реагируют на пробудившуюся внутри себя самого тревогу по-разному. Для кого-то это пепел Клааса, другим обсуждение подобных вопросов приносит вполне понятный "дискомфорт", третьи просто глушат боль разнообразными наркотиками. Все чаще раздаются голоса о моральной правомерности такой литературы, как атомная фантастика, — она, мол, только привносит ощущение безысходности в наш и без того не слишком уверенный в своем завтрашнем дне мир… Но разве аморально бить в набат, будить, призывать к спасению, когда еще есть время спастись? "Литература ядерных катастроф моральна в том смысле, что поднимает вопрос, какими мы должны стать и что должны делать. Размышляя об этом, причем интеллектуально, а не на уровне эмоций, такая литература значительно освежает и традиционную прозу, и укрепляет всеобщее доверие к научной фантастике", - пишет в своей книге "Литература ядерных катастроф" американский литературовед Дэвид Даулинг.

Важно разобраться со всеми и каждому прописать одному ему пригодное целительное средство.

Как я уже сказал, позиция писателей-фантастов близка позиции врачей: и те и другие до лечения нуждаются в точном, правдивом диагнозе.

Есть и различия. Как выкинуть из художественной литературы эмоции, душевные срывы, перехлесты! Иногда эта осознанная, а может быть, подспудная потребность сначала заглушить тревогу в себе самом, а потом в пациенте. Или, наоборот, терапевтический "надрыв", обнаженный нерв, выплеснутая на страницы книг человеческая боль… Все было в краткой, но бурной истории атомной фантастики, но, переболев всеми мыслимыми заболеваниями, она сейчас отчетливо склоняется прежде всего к точной и, возможно, более объективной диагностике.

Стремится детально представить себе историю болезни, ее причины и нынешнее состояние "больного".

Что касается истории болезни, то фантасты, верные своему ремеслу, заполняли ее первые страницы еще тогда, когда всем остальным людям "больной" казался здоровым, резвым и вполне благополучным молодцом. "Романисты не ждали 6 августа 1945 года, чтобы начать обыгрывать тему атомной войны, — пишет Пол Брайнс. — Воображение читающей публики задолго до этого было воспламенено и породило самые мрачные фантазии на сей счет. То была реакция на открытие рентгеновских лучей в 1895 году, радиоактивности урана Беккерелем — в 1896-м; радия и полония супругами Кюри — в 1898-м и, наконец, на специальную теорию относительности в 1905 году, особенно на ее следствие — возможность превращать вещество в энергию. Массовая литература не замедлила с оперативным внедрением всех этих новинок научного прогресса в военное дело".

Об атомной фантастике и о реальностях атомной эры дальше и пойдет речь.

 

Глава 4

ШЕСТИДЕСЯТИМИНУТНАЯ ГОТОВНОСТЬ

Для начала я предлагаю внимательно вчитаться в три фрагмента. И попытаться определить, откуда они и в какое время написаны.

"Я сделал снимки. Это было захватывающее зрелище. Гриб пепельно-серого дыма с красной сердцевиной. Видно было, что там внутри все горит. Мне было приказано сосчитать пожары. Черт побери, я сразу же понял, что это немыслимо! Крутящаяся, кипящая мгла, похожая на лаву, закрыла город и растеклась в стороны к подножию холма… Все в этом облаке было смертью. Вместе с дымом вверх летели какие-то черные обломки. Один из нас сказал: "Это души японцев возносятся на небо".

"Тесно прижатые друг к другу деревянные домики вспыхивали как солома. Переулки разом превращались в огненные реки. Обезумевшие толпы людей бежали к берегам Сумиды и ее протоков. Но даже речная вода, даже чугунные пролеты мостов стали обжигающе горячими от чудовищного жара. Над городом бушевали огненные смерчи ураганной силы. Вызванные ими турбулентные воздушные потоки швыряли американские "сверхкрепости" так, что летчики едва сохраняли управление".

"…Тут раздался грохот, похожий на раскаты грома. Грохот обрушился… как удар… Мир вокруг куда-то исчез. На земле не существовало уже больше ничего, кроме пурпурно-алого, ослепительного сверкания и грохота — оглушающего, поглощающего все, не смолкающего ни на мгновение грохота. Все другие огни погасли, и в этом слепящем свете, оседая, рушились стены, взлетали в воздух колонны, кувыркались карнизы и кружились куски стекла… Казалось, что огромный пурпурно-алый клубок огня бешено крутится среди этого вихря обломков, яростно терзает землю и начинает зарываться в нее подобно огненному кроту…"

Цитаты подобраны по степени легкости их расшифровки.

В первой явная подсказка. Как только взгляд выхватил "возносящиеся души японцев" и "пепельно-серый гриб", нетрудно сообразить, что это свидетельства очевидцев, а скорее всего непосредственных участников атомных бомбардировок Хиросимы или Нагасаки. Совершенно верно, так вспоминали о совершенной ими 6 августа 1945 года атомной "кремации" Хиросимы члены экипажа бомбардировщика Б-29 — бортстрелок Кэрон и бортмеханик Шумард.

И второй фрагмент, по крайней мере его датировка, несколько прояснится, если продолжить умышленно оборванную мною цитату: "За одну ночь в Токио погибло от пожаров свыше ста тысяч человек — больше, чем пять месяцев спустя в Нагасаки от атомной бомбы".

Писатель и журналист Всеволод Овчинников, автор документальной повести-хроники "Горячий пепел", похоже, первым обратил внимание широких слоев читателей на факт сам по себе поразительный. То, что спустя почти сорок лет получило название "сценарий ядерной зимы", было эффектно, словно на лабораторном стенде, продемонстрировано в ночь с 9 на 10 марта 1945 года, когда 300 американских бомбардировщиков буквально забросали японскую столицу зажигательными бомбами. Долго не затихавшие огненные "торнадо" — вот в чем состояло военное новшество, испробованное во время этой операции, цинично названной "Молитвенный дом".

Правда, произведенный эффект (как и результат аналогичных варварских бомбардировок Дрездена авиацией союзников) удалось в полной мере оценить значительно позже: августовское "событие" в том же 1945 году затмило собой все остальное. Только в начале 80-х годов вернулись мыслью к "обычным" налетам на Токио и Дрезден специалисты, изучившие экологические и климатические глобальные последствия массовых пожаров…

Наконец, третий фрагмент. Не случайно, что именно он замыкает триаду: самое эффектное лучше приберечь на конец. Боюсь, читатель, не относящий себя к глубоким знатокам научной фантастики, вряд ли догадается, откуда взято это яркое описание — ну, конечно, атомного взрыва, чего же еще.

Верно, атомного взрыва. Но описание, сделанное… накануне первой мировой войны — в 1914 году! Все станет на свои места, как только будет сообщен источник: роман Герберта Уэллса "Освобожденный мир".

Самое время еще раз перечитать эти три фрагмента один за другим. Какой искушенный глаз заметит разницу в тридцать один год?

Раньше я обещал вернуться к разговору о главном "военно-техническом" предвидении знаменитого английского фантаста. Теперь пришло время; только разговор пойдет не о технике.

Трудно все же поверить: 1914 год… Общественному мнению еще предстоит свыкнуться с такими военными новинками, как танк, отравляющие газы, авиация; да и сама мировая война разразилась одновременно с выходом в свет романа Уэллса — а тут: атомная бомба! И не беглое упоминание, брошенное вскользь эффектное словцо — в деталях разработанная концепция, подробно расписанная будущая история мира, преображенного атомным оружием с потянувшимся за ним шлейфом разнообразных общечеловеческих проблем.

Разумеется, на безукоризненно точный с научной точки зрения прогноз автор "Освобожденного мира" (в оригинале роман называется энергичнее — "Мир будет свободным") не претендовал, хотя и проштудировал "Объяснение радия" Фредерика Содди — первую популярную книгу по атомной физике, вышедшую в 1908 году. Об этом сам писатель сообщил в письме к другу: "Я внезапно ощутил желание вновь вернуться к этим славным "научно-фантастическим романам" прошлого. Но мне необходимо собрать все новейшие данные об атомной теории и источниках энергии… Идею я почерпнул из книги Содди. Предположим, люди открыли, как вызвать атомный взрыв тяжелых элементов — как они обнаружили много лет назад, как сжигать уголь. Вот и бесконечное количество энергии". Однако книгу Содди из писателей читал, очевидно, не один Уэллс — а никто не догадался!..

Погрешностей против данных науки в романе Уэллса полно. Впрочем, их хватает в любой научно-фантастической книжке, которой посчастливилось прожить в памяти читателей несколько десятилетий.

Во-первых, "атомные бомбы" английского фантаста — это скорее реакторы, поддерживающие состояние перманентного "взрыва" в течение нескольких суток (ближе всего сравнение с проснувшимся вулканом). Писатель явно спутал химические реакции с атомными: говоря о последних, постоянно имеет в виду первые. Ошибочным было предположение, что в результате радиоактивного распада образуется золото. Наконец, Уэллс — профессиональный биолог и медик — очевидно, не подозревал о лучевой болезни и других последствиях атомной бомбардировки для организма человека.

Но еще раз вспомним, когда создавалась книга (автор на рукописи проставил дату: 1913 год). И великодушно простим ему эти "мелочи". Все они не в состоянии омрачить чувство завистливого восхищения, когда еще раз пытаешься оценить его редкое даже для этой литературы прогностическое попадание. "Самое замечательное — это то, сколько же всего смог Уэллс "выжать" из данных, которые давала на тот год наука. Он явно превзошел всех в понимании вывода теории относительности о том, что уничтожение вещества на атомном уровне высвободит энергию невиданной разрушительной силы. Выдуманный им "каролиниум", если внимательно вчитаться, имеет много общего с плутонием. И атомные бомбы в его романе сбрасывают на города с самолетов".

Не знаю… Можно, конечно, проводить скрупулезный научный анализ романа Уэллса, отдать должное отдельным описаниям (вроде процитированного в начале главы), сделанным как будто "с натуры", — но меня больше поразило в этой удивительной книге другое. Пронзительно-ясное осознание того, что несет в мир атомное оружие: "После атомных взрывов все международные споры словно утратили всякое значение… Ибо нам стало совершенно очевидно, что эти бомбы и те еще более страшные силы разрушения, предтечами которых они являются, могут в мгновение ока уничтожить все, созданное человечеством, и порвать все существующие между людьми связи".

Одна эта фраза, которую впору поместить на плакат какого-нибудь современного конгресса миролюбивых сил, — произнесенная в канун первой мировой войны! — перевешивает в моих глазах все естественнонаучные ошибки и социальные заблуждения фантаста.

Три десятка лет отделяют это художественное провидение от канцелярского отчета исполнителей бесчеловечного приговора Хиросиме и Нагасаки. Три десятилетия, за которые "фантастика" стала ощутимым фактом реальности.

…Когда у меня впервые возник образ атомных часов, которые автоматически включают, как только над полигоном завыла сирена, извещая о часовой готовности?

Наверное, после бесед с Полом Брайнсом во время того конгресса врачей. Во всяком случае, помню, мы заспорили, какой год считать официальным вступлением человечества в атомную эру, и как-то сама собой родилась модельная ситуация: уплотнить время, представить десятилетия "до Хиросимы" как минуты, отсчитанные атомными часами.

Минуты до взрыва, перевернувшего все в нашей жизни. Разрушив многие старые ценности и воздвигнув новые, он и все-то наше существование наполнил каким-то необычным новым смыслом, незнакомым предшественникам.

Точную схему перевода воображаемых атомных часов на привычную шкалу лет и десятилетий я придумал позже, когда внимательно вгляделся в заглавие книги Брайнса.

1895 год. От даты атомного крещения человечества — ровно полвека. Это чуть больше 18 тысяч дней, сколько-то часов и минут. Если уплотнить их, сжать пружиной в один-единственный час полной готовности всех полигонных служб…

В таком случае на один реальный год, прожитый нашей цивилизацией в период объявленной готовности, придется 72 секунды, отсчитанных на светящемся циферблате атомных часов. Хотя, почему светящемся? Вероятно, часы и сами по ходу дела претерпят удивительную метаморфозу — от каких-нибудь массивных "Павел Буре" с боем, которые быстро сменит тихо щелкающий хромированный секундомер на цепочке, до первых ламповых электронных индикаторов. Эти-то появятся за минуту до взрыва…

Итак, сверим часы.

60 минут до взрыва (проверка). Не будем "мелочиться" с месяцами и установим исходное время: август 1895 года. Как уже говорилось, в этом году произошло едва ли не первое значительное событие, открывшее эру атомной физики. Немецкий физик Рентген обнаружил таинственные икс-лучи, названные позже его именем.

Образно говоря, они сразу же осветили пытливым умам физиков целый новый мир бесконечно малых объектов. Тогда никому в голову не приходило, к каким великим последствиям это приведет в самом скором времени… Те, кому предстояло броситься на штурм микромира, в 1895 году оказались по возрасту и по силам вполне готовы к предстоящей осаде.

Из будущих творцов атомной физики только сын благонамеренных датчан Боров — Нильс пока никак себя с наукой не связывал, а предавался бесконечным радостям детства. Ему шел десятый год… Пятнадцатилетнему Абраму Иоффе и обогнавшему его на год Альберту Эйнштейну было самое время определиться в жизни. Что же касается двадцатичетырехлетнего англичанина Эрнеста Резерфорда, то его научная карьера была на взлете. Способный молодой ученый, вероятно, без должного почтения поглядывал на "великих старцев" — тридцативосьмилетнего геттингенского профессора Макса Планка и соотечественника "лорда Кельвина" ("Джи-Джи" Томсона), которому тоже не исполнилось сорока.

Так, по крайней мере, все видится сейчас, с наблюдательной площадки, без малого на столетие вознесенной над боевыми порядками готовящейся штурмовать атом физики. Реконструируя историю, легко впасть в известное заблуждение: пытаться приписать ее действующим лицам чувства и побуждения не истинные, в то время действительно ими владевшие, а вычисленные, логически "интерполированные" из известных результатов (к которым привели эти чувства и побуждения). Об опасности "копания в истоках" прозорливо предостерегал Марк Блок: "…во многих случаях демон истоков был, возможно, лишь воплощением другого сатанинского врага подлинной истории — мании судить".

И все же мысленный перевод стрелок часов назад, взгляд на прошлое с точки зрения результатов, о которых еще не знают его "участники", тоже своего рода интеллектуальный вызов для каждого, кто не боится не устоять перед "демоническим" искушением. Погрузиться в ту эпоху, представить себе, как жили, о чем думали и как могли случайно встретиться — на улице, в кафе, на вокзале… — ничего не зная друг о друге, будущие творцы атомной физики… Не значит ли это — понять?

И не тем ли, в сущности, заняты если не историки, то уж во всяком случае все уважающие себя авторы исторической прозы? (Между прочим, встретил я у Блока и другое любопытное признание: "Кто из историков не мечтал, подобно Улиссу, накормить тени кровью, чтобы они заговорили? Но… у нас нет другой машины времени, чем та, что работает в нашем мозгу на сырье, доставляемом прошлыми поколениями".)

Я не собираюсь повторять биографии великих физиков — они общеизвестны. Их открытия отпечатались в памяти человечества надежнее, чем в книгах их биографов: названия химических элементов, "именное титулование" универсальных констант, законов, уравнений, формул. Гораздо реже сообщают об их ошибках и заблуждениях — подчас столь же великих, как и личности, их допустившие.

Об одной такой ошибке напоминает биография Эрнеста Резерфорда.

Досье по теме "Атомные часы":

ЭРНЕСТ РЕЗЕРФОРД

1871–1937

Выдающийся английский физик, один из создателей учения о радиоактивности и строении атома. Родился в Новой Зеландии, окончил Новозеландский университет. Директор Кавендишской лаборатории в Кембридже (с 1919 г.), создатель всемирно известной научной школы. Открытие альфа- и бета-лучей (1899) и объяснение их природы, создание теории радиоактивности (1903, совместно с Ф. Содди), планетарной модели атома (1911). Осуществил первую искусственную ядерную реакцию (1919), предсказал существование нейтрона (1921). Нобелевская премия (1908).

Досье на великого ученого я открыл не для того, чтобы пополнить знание читателя в атомной физике. Разговор идет все-таки об атомной проблеме (под этим мы понимаем иное, нежели формулы и эксперименты физиков), а к ней в биографии Резерфорда, на мой взгляд, имеют прямое отношение два эпизода.

Отвлечемся ненадолго от циферблата атомных часов. Для точной установки "нуля отсчета" нам потребуются кое-какие знания из истории более поздней.

Когда Резерфорда на склоне лет спросили, что он думает о возможности использования неисчерпаемых атомных кладовых энергии, он только бросил царственное: "Вздор!" Так и не поверил в близкий практический выход новой физики, основы которой сам заложил. Спустя несколько лет Энрико Ферми весьма непочтительно "поправит" своего учителя, осуществив первую управляемую реакцию расщепления урана…

Знаменательнее, впрочем, другое. В те же 30-е годы Резерфорд, по-видимому, все знал и понимал! По крайней мере, предчувствовал, куда может завести научное любопытство иных из его учеников, не скованных моральными ограничителями. Иначе трудно объяснить ярость, с какой прославленный хозяин Кавендишской лаборатории указал на дверь способнейшему ученику — венгру-эмигранту Лео Силарду, пришедшему с невинной на первый взгляд заявкой: на цепную реакцию в бериллии! Сама идея оказалась ошибочной — позже в Нью-Йорке Силард достигнет успеха с другим материалом, но важна в данном случае реакция Резерфорда. По свидетельству очевидцев, он прокричал что-то вроде: "Я не позволю, чтобы мои сотрудники брали патент на взрыв земного шара".

Значит, в глубине души считал такое возможным? Я вполне допускаю, что Резерфорд мог не знать строк русского поэта Андрея Белого, написанных в 1919 году:

Мир рвался в опытах Кюри

Атомной, лопнувшею бомбой,

А электронные струи —

Невоплощенной гекатомбой.

Но странным покажется предположение, что великий физик не слышал о произведении своего не менее знаменитого соотечественника и сверстника. Между тем в "Освобожденном мире" писатель Герберт Уэллс описал достаточно, чтобы воспламенить мозг специалиста тревогой. "Он не любил, — сказал об Уэллсе Илья Эренбург, — чтобы действительность шла вразрез с его прогнозами. Он многое успел предугадывать, был дальнозорким: если Андрей Белый говорил в 1919 году об атомной бомбе, это было предчувствие поэта, а когда Уэллс в 1914 году описал применение в будущей войне атомного оружия, это можно назвать научным прогнозом".

Про другого участника неприятного инцидента в Кавендишской лаборатории можно сказать совершенно определенно: Лео Силард роман Уэллса читал. И, как показали дальнейшие события, хорошо усвоил прочитанное…

Досье по материалу "Атомные часы":

ЛЕО СИЛАРД

1898–1964

Венгерский физик-атомщик, автор трудов по молекулярной биологии. Жил и работал в Германии, Великобритании, США. Обнаружил вторичные нейтроны при делении ядра урана и обосновал возможность цепной ядерной реакции. Участник создания первого ядерного реактора (1942). Определил критическую массу урана-235 (совместно с Э. Ферми). В последние годы жизни активно выступал за запрещение ядерных испытаний.

"Атомные бомбы как оружие были использованы через семь лет после первого эксперимента по расщеплению атома. И в течение всего времени практически никто, за исключением горстки ученых и высших правительственных чинов, не задумывался о практических приложениях атомной физики к военному делу. Впрочем, горячо и заинтересованно спорили об этом, пожалуй, лишь авторы и читатели научной фантастики. Среди них "затесался" один физик — Лео Силард, впоследствии признавший, что открытием в 1934 году возможности цепной реакции всецело обязан "Освобожденному миру" Уэллса".

Профессор Франклин, сообщив об этом в предисловии к собранной им антологии "антиатомной" фантастики — "Отсчет к полуночи" (1984), ссылается на второй том мемуаров Силарда. Действительно, в них венгерский физик довольно пространно излагает историю с озарением, посетившим его после прочтения романа Уэллса. Силард тогда еще встревожился, во что обойдется человечеству этот бесподобный "физический эксперимент" — цепная реакция деления атома, и даже решил было помалкивать до лучшей поры.

Как показали дальнейшие события, коллеги Силарда моральными сомнениями себя изводили, но о том будет сказано позже. Сейчас важнее зафиксировать другое — редкий пример признания ученого, что на научное открытие его натолкнула фантастическая литература (Силард и сам отдал ей дань на склоне лет, о чем тоже еще пойдет речь).

Не пора ли вернуться к фантастике?

Установка часов и их проверка завершены. Включаем время…

60 минут до взрыва (отсчет времени начался). Снова 1895 год. Пора наконец объяснить заинтригованному читателю, чем еще, кроме открытия рентгеновских лучей, так славна эта дата.

О том, был ли это первый год атомной физики, можно спорить. Но неустанными трудами библиографов, исследователей научно-фантастической литературы другое установлено совершенно точно: в этот год родилась атомная фантастика.

Так уж случилось — снова совпадение, ничего не попишешь, — что отсчет и в науке, и в литературе начался практически одновременно. Мы не знаем точно, в каком именно месяце вышла книга, которую я сейчас назову, но "для ровного счета" будем считать, что произошло это, как и открытие рентгеновских лучей, в августе.

Появилась на свет проблема поначалу в художественной литературе. Атомные часы были включены, когда в Англии вышел роман малоизвестного автора Роберта Кроми. Назывался он "Трубный глас".

Это имя уже мелькнуло раз на страницах книги, которую вы держите в руках. Хотелось бы дать пусть несколько скупых строчек из биографии автора (он это безусловно заслужил), но, увы, досье на него пусто. Я не смог отыскать никаких сведений о писателе; так он и остается в нашей истории просто Робертом Кроми, автором первого романа об атомном оружии. Впрочем, и это немало.

Автору-пионеру вообще редкостно не повезло. Не возбуди читательского ажиотажа вышедшее в том же году произведение другого дебютанта, сразу обратившего на себя внимание, — "Машина времени", как знать, может быть, заинтересовались бы и книгой Кроми. Хотя как сказать… В ту пору у поклонников жанра сложилось свое представление о мере достоверности в научной фантастике, и, с их точки зрения, автор романа "Трубный глас", видимо, все же перегнул палку.

Надо же такое придумать: сверхоружие, взрыв запасов которого способен разнести вдребезги земной шар! И даже сообщить заметный импульс Солнечной системе. Да, конечно, фантастика — но все же…

Подобное предположение и сегодня не более чем беспочвенная фантазия. Но почему оно не вызывает у нас снисходительной улыбки?

36 минут до взрыва (1913 год). Когда Уэллс дописывал заключительные страницы "Освобожденного мира", минутная стрелка атомных часов подбиралась к середине циферблата.

За истекшие 24 минуты много воды утекло.

Мир физики отпраздновал несколько выдающихся открытий, приблизивших человека к пониманию фундаментальных закономерностей в микромире. В первую же минуту (напомню: она приблизительно равняется десяти месяцам) Анри Беккерель открыл естественную радиоактивность солей урана, и этот до того ничем не примечательный обитатель периодической таблицы сразу оказался в центре внимания. На исходе второй — Томпсон обнаружил электрон, а еще спустя минуту супруги Кюри — радий и полоний. Первую "пятиминутку" достойно завершил Эрнест Резерфорд своим открытием альфа- и бета-распада.

Когда стрелка на циферблате переместилась в следующий пятиминутный сектор, мир вступал в календарное XX столетие новой эры. К этому времени успели родиться Лео Силард, Фредерик Жолио-Кюри и Вольфганг Паули. А к исходу первых десяти минут объявленной часовой готовности к ним присоединились, один за другим, Энрико Ферми, Вернер Гайзенберг, Игорь Курчатов, Роберт Оппенгеймер.

Вся команда была в сборе. Можно было начинать штурм основ мира.

Когда время сжато, нагляднее картина стремительного и неудержимого приступа нового поколения на твердыню "старой" физики. До начала первой мировой войны на циферблате атомных часов стрелка успела отсчитать 24 полных деления. К началу войны родились — в один год, 1908-й — Эдвард Теллер и Лев Ландау; зато команда потеряла своего знаменитого ветерана Пьера Кюри… Были уже созданы теория радиоактивности и специальная теория относительности, несколько вариантов планетарной модели атома. И все потрясение основ физики еще не перестало казаться безоблачно-чистым, сугубо мирным академическим делом…

Впрочем, отдельные скептики рано почувствовали, как далеко может завести ничем не сдерживаемое любопытство ученых — в мире, которым управляют отнюдь не они. В научной фантастике тоже шли полным ходом приготовления к решительному штурму проблемы, о которой ни ученые, ни тем более политики в ту пору даже не задумывались.

Штурм писателей-фантастов, как мы знаем, увенчался блестящей победой. Чем, как не триумфом воображения, стал роман Уэллса "Освобожденный мир"! Но победа не возникла на пустом место, ее подготовили сразу несколько менее известных произведений, вышедших в начале века. В них среди прочих "фантазий" наметанный глаз специалиста обязательно выхватит искомое сочетание слов: атомное оружие.

На 13-й минуте (шел 1906 год) плодовитый британский фантаст Джордж Гриффит приступил к написанию утопического романа "Властелин труда". Закончил он его в том же году, но издать смог лишь спустя пять лет. Воображение автора добралось до "атомной базуки", стреляющей управляемыми гелиево-радиевыми снарядами, которые дистанционно взрывались при приближении к цели.

А минутой позже хорошо известный у нас в стране американский прозаик Эптон Синклер тоже решает попробовать руку в становящейся модной фантастике. Он пишет пьесу "Тысячелетие", где не только повторяет выдумку Гриффита (теперь это "радиевые ружья"), но и делает несомненный шаг вперед. Изобретенный им новый элемент "радиумит" уничтожает все живое на Земле после того, как безумец ученый разбивает контейнер, содержащий смертоносное вещество. Уже теплее — хотя пьеса, быстро переделанная в роман, не увидела света раньше 1924 года…

Совершенно случайно на исходе первой четверти "часа" — это был июльский номер за 1907 год английского журнала "Черный кот", а в нем рассказ некоего Эдгара Бэкона "Сам собой" — промелькнул намек на какие-то целебные свойства радиоактивности. Никто, разумеется, в эту выдумку всерьез не поверил. Собственно, и о вредных последствиях облучения в те годы еще понятия не имели!

И наконец, на 20-й минуте зафиксировано произведение действительно любопытное.

В 1912 году сразу двумя романами дебютировал в научной фантастике бывший моряк, бывший коммивояжер, бывший… словом, записной неудачник, скрывший имя под псевдонимом "Норман Бин". Может быть, он и стал сочинять фантастические истории от отчаяния, не найдя себе более подходящего дела, однако выбор оказался для него поистине "звездным часом".

Романы назывались "Под лунами Марса" и "Tapзан — повелитель обезьян". А настоящее имя автора, как теперь нетрудно догадаться, — Эдгар Райс Берроуз.

Сам факт появления этого имени в любом историческом очерке о ранней американской фантастической литературе сомнений не вызывает. Но при чем здесь тема атомной войны? Казалось бы, далекие от треволнений века утопические фантазии потому и принесли Берроузу неслыханный успех, что уж очень старательно он отгораживал читателя от реальных тревог, уводил в мир заведомо выдуманный, простой и ясный.

Все так. Но тем более неожиданно упоминание (в первом томе бесконечной марсианской одиссеи) об атомном оружии!

Технически открытие Берроуза малоинтересно: по сути, те же "радиевые пули", которые годом раньше ввел в научную фантастику Гриффит. Другое любопытно. Если у такого неутомимого компилятора, как Э. Р. Б. (аббревиатура для американского читателя не нуждается в расшифровке), мы встретили эти приметные знаки наступающего атомного века, значит, в фантастической литературе он воистину наступил. Создатель Тарзана ведь почти ничего своего не придумал, только ловко заимствовал прочитанное…

13 минут до взрыва (1934 год). Если продолжать сравнивать мир физики с миром фантастики, то первую четверть часа после выхода в свет романа Уэллса и начала мировой войны напряженнее прошли во втором. Реальному миру было как-то не до осмысления и обсуждения атомной проблемы — война, наползавшая угроза фашизма направляли мучительные раздумья совсем в другом направлении.

Усилия физиков, штурмующих микромир, разумеется, не прекращались и в эти смутные два десятилетия, уложившиеся в ровную четверть на циферблате атомных часов. Под руководством Эрнеста Резерфорда была успешно проведена первая искусственная ядерная реакция, а через две минуты он же предсказал существование нейтрона. К исходу указанной четверти часа французские ученые, только что поженившиеся Фредерик Жолио и Ирэн Кюри, обнаружили искусственную радиоактивность. А еще одна представительница этой славной семьи физиков — мать Ирэн, Мария Склодовская-Кюри, умерла от болезни, причиной которой была радиоактивность естественная…

Однако пока общественное мнение во всей этой чреде открытий не видело ничего, кроме "физики". Неудивительно, и непосредственно занятые атомной проблемой ученые не вкладывали в эти слова иного смысла, кроме профессионально-технического. Для них проблема пока существовала в решении уравнений, в постановке эксперимента, в интерпретации результатов.

Совсем другое настроение царило в среде писателей-фантастов.

Сразу вслед за "Освобожденным миром" — в 1915 году — вышел роман Артура Трейна, написанный в соавторстве с выдающимся американским ученым и изобретателем Робертом Вудом (с 1930 года он — иностранный почетный член-корреспондент Академии наук СССР). Роман назывался "Человек, потрясший Землю", и название следовало понимать в обоих смыслах — прямом и переносном.

Сюжет произведения, авторы которого открыто ссылаются на Уэллса, заслуживает того, чтобы на нем остановиться.

"Антигерой" романа, безумный ученый, называющий себя Пакс ("мир" по-латыни), решает на свой манер прекратить кровопролитие мировой войны. С помощью открытых им "расщепляющих уран" лучей он демонстрирует потрясенным жителям Земли возможности нового оружия: затапливает Сахару, смещая направление земной оси, и вызывает серию землетрясений во всем мире. Замысел "миротворца" в том, чтобы наказать человечество, неспособное жить в мире. Технически он планирует раскачивать ось планеты до тех пор, пока в Северном полушарии температура не упадет ниже критической, достаточной для поддержания жизни… К счастью, есть и положительный герой (вполне в традициях фантастики той поры), который вовремя останавливает маньяка-миротворца. Война прекратилась, и на Земле воцарилась идиллия (однако отнюдь не умиление вызывает у сегодняшнего читателя подобное "решение" атомной проблемы).

Атомное оружие, способное вызвать необратимые геологические и климатические изменения на Земле… Это первая из тревожных догадок авторов (хотя они вряд ли сознавала это в 1915 году). И вторая: искушение диктовать — с помощью монополии на это оружие — свою волю всему остальному миру.

Шел всего только 1915 год, еще половины пути на циферблате не проползла стрелка атомных часов.

Ученый-безумец, достигший успеха в "дезинтеграции атома", встречается и в известном романе Карела Чапека "Кракатит" (1924), переизданном спустя двадцать лет на английском языке с характерным подзаголовком: "Атомная фантазия". Чешский писатель уже ясно и открыто пишет о заговорщиках, одержимых идеей мирового господства и начавших охоту за новым оружием огромной разрушительной силы. В финале романа оно, к счастью, уничтожено, а его создатель забывает все детали, относящиеся к его изготовлению. Надолго ли?

На исходе 39-я минута (1927 год). Впервые, видимо, писатель-фантаст пугает читателя идеей, ставшей впоследствии расхожей, о гипотетической древней цивилизации на Земле, которая в результате забав с "атомными игрушками" исчезла без следа (роман американца Пирпойнта Нойса "Бледнолицый гигант"). В том же году в Советской России выходит утопический роман Вадима Никольского "Через тысячу лет", где мы встретим удивительную реплику о том, как во время неудачного эксперимента "атомы отдали скрытую в них энергию" и "взрыв тысяча девятьсот сорок пятого (курсив мой. — Вл. Г.) года стер с лица Земли пол-Европы".

Оставим в стороне совершенно поразительное совпадение дат. Но и другие примеры — например, роман Владимира Орловского (Грушвицкого) "Бунт атомов", датированный следующим годом, — подтверждают то, во что трудно поверить.

"Ослепительно-жгучий шар, в клубах дыма и пара плывущий в воздушных течениях над землей, сжигающий все живое, — этот образ превосходно передает величественную мощь сил, которые могут быть использованы и на счастье, и на горе людям.

Представления Орловского о ядерной реакции сегодня устарели. Впрочем, относительно. Медленно горящий огненный шар плазмы не очень похож на грибовидное облако атомного взрыва, зато воспринимается как метафорическое изображение будущей, тоже "медленной" управляемой реакции. У Орловского можно найти и ее схему, в грубом, разумеется, приближении: комок плазмы удерживает электромагнитное поле".

Но если бы только научным предвидением ограничился автор романа! Он ведь задумался и о том, как народы мира сообща будут бороться с атомной опасностью.

Итак, писатели-фантасты разглядели ее настолько ясно, что уже бьют в набат, предлагают конкретные пути устранения угрозы, о которой еще не болит голова у ученых, тем более политических деятелей. Кажется, солидарны с фантастами оказались только священнослужители.

Те тоже почувствовали смутную тревогу — хотя, в общем, им привычную: приближение Судного дня. В проповеди, обращенной к Британской ассоциации науки, епископ Рипони смиренно вопросил аудиторию: "Могу ли я, рискуя подвергнуться линчеванию со стороны некоторых из моих слушателей, предположить, что человеческое счастье вне пределов науки не обязательно уменьшится, если в течение десяти лет все физические и химические лаборатории будут закрыты, а настойчивые и находчивые умы будут переключены на восстановление утраченного искусства жить в мире и на поиски формулы, как сводить концы с концами в масштабах человеческой жизни…"Газета "Таймс", поместившая этот призыв в номере от 5 сентября 1927 года, вероятно, не подозревала, как прозвучат эти слова через десять лет.

В научной фантастике тех лет рядом с первыми "атомными" кандидатами в мировые диктаторы мы встретим и первых же "атомных" пацифистов.

Еще в 1908 году вышел роман американца Холлиса Годфри "Остановивший войну", сейчас позабытый всеми, за исключением разве что добросовестных библиографов. Герой, чем-то смахивающий на капитана Немо, открывает некий газ, интенсивно выделяющий радиоактивное излучение. Уничтожив один за другим все флоты ведущих держав, ученый-миротворец силой заставляет их разоружиться, после чего кончает жизнь самоубийством, унося тайну загадочного газа в могилу. "Правда, остается неясным, что удержит мир от новой гонки вооружений после того, как и угроза возмездия за это исчезла".

Это была наивная "не — атомная" пацифистская утопия. Вышедший спустя почти четверть века роман английского автора Гарольда Николсона "Общественные лица" может быть назван "самым ранним примером ядерного разоружения посредством демонстрации мускулов". Во время вооруженного конфликта (местом на этот раз выбран Ближний Восток) англичане разрабатывают новые "супербомбы" — и межконтинентальные ракеты! — которые призваны осуществить демонстрацию военной мощи воюющим сторонам. Новым оружием уничтожены избранные цели: американский крейсер, корабль, принадлежавший компании "Юнайтед фрут", а также (видимо, "по недосмотру") часть Флориды. Самое интересное, что в результате этих действий английский министр производит дворцовый переворот в правительстве и навязывает миру полное разоружение. Автор не скрывает своей оценки этого поступка, называя его ренегатством…

Задержим на минуту внимание.

Истекают три четверти часа "объявленной" готовности — и писатели-фантасты весьма живо обсуждают проблемы, которые взволнуют военных, ученых, политиков только в 70 — 80-е годы. Спустя полвека это будут уже проблемы более чем реальные, они вызовут неутихающую полемику, расколют общественное мнение надвое: осознанное, свободное атомное разоружение — или навязанное силой?.. Пока же все это лишь фантастика.

На исходе 42-й минуты в литературу робко вошла и другая тревожная тема, на которой также стоит остановиться.

В сентябрьском номере за 1929 год первого американского специализированного журнала научной фантастики "Эмейзинг сториз" появился рассказ "Красная опасность" некоего "Капитана П. Мика" (очевидно, псевдоним). Формально это такой же военный сценарий, как и те, о которых речь шла раньше, однако по сравнению с многочисленными предшественниками автор добавил ряд эффектных деталей. Русский флот нападает на тихоокеанское побережье США, и даже американские "атомные" аэропланы, вооруженные "радитом" — новым оружием, вызывающим расщепление атома, не в состоянии остановить агрессоров. Только после того как разведка похищает русского ученого, знающего секрет экрана от "радита" (и выдающего его после пыток), русский флот уничтожен, и Америка сохранила независимость.

Именно последнее обстоятельство, а также ряд навязчивых подробностей выводят рассказ "Капитана" за рамки просто военных сценариев. Окажись его опус лишь одним из примеров атомной фантастики, не стоило бы задерживать внимание. Но интереснее в данном случае пионерская разработка другой, впоследствии очень мощной, воистину "золотой" жилы — фантастики антисоветской.

Об этом говорит не только название и дата (в 1929 году "русский флот" можно понимать только как флот советский). Автор не забывает сообщить, что в конце концов народная революция в России свергнет "кремлевских диктаторов". А операция по удалению тромба в мозгу русского лидера поможет ему избавиться от прежних иррациональных заблуждений в отношении американцев!..

Запомним обязательно и этот "антик" научной фантастики начала века.

8 минут до взрыва (1938 год). Еще пять минут прошли в неотступной тревоге.

Захват власти в Германии Гитлером и первые военные авантюры фашистов очень быстро продемонстрировали — но, разумеется, тем, кто умел видеть, — куда все это заведет в самом скором времени. На исходе пятиминутки мир замер перед пропастью новой войны.

Быть может, ученым-физикам нужен был наглядный исторический пример фашизма, показавшего, к чему приводит варварство в середине XX столетия, чтобы позже их объединила общая ответственность за судьбы мира. Богатое воображение, свойственное людям этой профессии, легко подсказало специалистам-атомщикам кошмарную перспективу: Гитлер, овладевший еще и "абсолютным оружием".

Правда, осознанию этого нужно было "выкристаллизоваться" в мозгах. Пока же ученые всецело отдались азартной гонке "внутрь материи". Кто скорее всех достигнет заповедного атомного ядра, откроет его закономерности и выпустит на волю невообразимую энергию? Зачем и кому она, эта энергия, достанется, вопрос не стоял.

Сейчас нам, конечно, легко оценивать результат этого увлекательного соревнования любопытных. Мы знаем о событиях более близкой к ним истории, о которых они не подозревали, и вольны бесконечно долго и тщательно взвешивать все плюсы и минусы открытий, совершенных полвека назад. Но любая история — это не только "теоретические закономерности", но и феномен. Уникальный, неповторимый и, увы, не подверженный корректировкам из будущего (разве что в научно-фантастической литературе).

Как было — так и было. Нам остается только думать и сопоставлять, находить аналоги с сегодняшним днем и по возможности предостеречь нас, сегодняшних, от повторения ошибок. Впрочем, и история, участниками которой мы сами являемся, тоже феномен…

Можно по-разному подходить к оценке наступления атомной эры. Но я не могу отделаться от мысли, что ее прошедшие годы продемонстрировали прежде всего трагическую противоречивость каких бы то ни было поисков абсолюта в военно-политической сфере.

Исследуй физики разных стран просто строение материи, неизвестно, как бы повернулись события дальше. Но ведь не кто иной, как они — крупнейшие, выдающиеся ученые, — подтолкнули политиков в гибельном направлении: создание абсолютного оружия против Гитлера (гибельном, потому что сегодня мы знаем точно: война против гитлеровского фашизма была бы выиграна и без атомной бомбы). Удивительно, с какой настойчивостью они еще преодолевали консервативное сопротивление военных и властей предержащих…

"Мы — атом и я — были дружны до самого последнего времени, — писал Макс Борн много лет спустя, вспоминая о тех годах невинного научного любопытства. — Я видел в нем ключ к глубочайшим тайникам природы, и он открыл мне величие творения и Творца. Он дал мне возможность заниматься интересными исследованиями и преподаванием и обеспечил средствами к жизни. Но теперь он стал источником глубокой печали и опасений как для меня самого, так и для каждого человека".

Говоря об относительном безразличии ведущих ученых к социальным последствиям того, что атомный джинн выходит на свободу, несправедливо будет замолчать проскользнувшие искры тревоги. Их было немного. Скорее всего тревога просто органично вплеталась в течение мысли, привыкшей к системности — просто как еще одна возможность.

Невероятная, "безумная" — но отчего бы и ее не рассмотреть разом?

В 1936 году на первых Менделеевских чтениях в Москве едва ли не самым запомнившимся был доклад новоиспеченного нобелевского лауреата Фредерика Жолио-Кюри. Шла (взглянем на циферблат наших атомных часов) 50-я минута с момента объявления часовой готовности, и в научном докладе прославленного физика промелькнуло нечто такое, что даже по меркам склонной к безумству ядерной физики отдавало некоторой литературщиной. Сказал же ученый следующее:

"…Мы должны с опасением предвидеть последствия катастрофы космического порядка. Астрономы иногда наблюдают, что звезды средней яркости внезапно разгораются. Такое внезапное возгорание звезды вызывается, может быть, превращениями взрывного характера, которые предвидит наше воображение. И если когда-нибудь исследователь найдет способ их вызывать, то не попытается ли он сделать опыт? Думаю, что он этот опыт осуществит, так как исследователь пытлив и любит риск неизведанного". Такое вот раннее оповещение…

А время шло неумолимо. В 1937 году умер Резерфорд. И эта смерть в точности совпала с переходом стрелки атомных часов в последний десятиминутный сектор.

Сразу после объявления десятиминутной готовности (в 1938 году) произошли два события, резко ускорившие и без того плотно спрессованный график атомной гонки. Из Германии эмигрировал в США последний из "стартовой" команды (официально еще не укомплектованной) — Энрико Ферми, увозя с собой самые свежие впечатления о гитлеровском режиме и его приготовлениях к войне. А оставшиеся в Германии физики Отто Ган и Фриц Штрассман открыли необычный эффект: ядро урана способно делиться при бомбардировке его нейтроном.

Сколько я не читал книг, посвященных описываемым событиям, любой автор — склонный к журналистскому "накручиванию" или бесстрастно придерживавшийся фактов — в этом месте не удерживался от подчеркиваний. Сейчас можно со всей определенностью судить, что эффект от сообщения об опытах Гана и Штрассмана произвел впечатление взорвавшейся бомбы. В свете последующих событий метафору можно понимать буквально.

О бомбе задумались физики, эмигрировавшие из рейха и осевшие кто в Англии, кто в Америке. О бомбе, вероятно, задумался и Жолио-Кюри в пока еще не оккупированной Франции. О бомбе задумался и Курчатов… Впрочем, говоря о "задумавшихся", я перескакиваю через год — но ведь это всего минута на атомных часах!

Правда, открытие немецких физиков (его вскоре повторили их соотечественники Лиза Мейтнер и Ганс Фриш) пока не высветило во всем блеске проблему бомбы — страшно представить, что на нее обратили бы внимание обычно близорукие в научных вопросах нацистские главари. Однако оно открыло дорогу цепной реакции событий, покатившихся дальше как под горку — и скоро лавину уже было не остановить.

Если мир науки только вступал в период откровений, то авторы научной фантастики и их верные читатели к этому моменту ничему не удивлялись.

"Никто еще не открыл секрета атомной энергии… Но в одном вы можете быть совершенно уверены: тот, кто его откроет, уже живет среди нас. Его статьи и результаты экспериментов регулярно появляются в научной периодике; имя его известно".

Примерно такими уверенными словами возбуждал интерес читателей редактор американского журнала научной фантастики, вышедшего в июне 1938 года. Редакционная статья, откуда взята цитата, называлась "Фантастическая литература", журнал — "Эстаундинг сайнс-фикшн", а имя редактора было Джон Кэмпбелл.

Досье по теме "Атомные часы":

ДЖОН В. КЭМПБЕЛЛ-МЛАДШИЙ

1910–1971

Американский писатель-фантаст и редактор. Окончил Массачусетский технологический институт и университет Дюка (по специальности — физик). Дебютировал в научной фантастике в 1930 г. Возглавил журнал "Эстаундинг сториз" (впоследствии "Эстаундинг сайнс-фикшн", "Аналог") в 1937 г. и был его бессменным редактором до самой смерти. Назван американской критикой "соавтором всех авторов", дал путевку в литературу признанным ныне писателям-фантастам — А. Азимову, Р. Хайнлайну, Т. Старджону, Л. Дель Рею, А. Ван-Вогту, С. де Кэмпу, Д. Уильямсону, К. Саймаку, Г. Каттнеру и К. Мур.

Фигура Джона Кэмпбелла-младшего — это священная статуя в храме, место поклонения целых поколений американских фантастов.

О нем ходят легенды, и это неудивительно. Кэмпбеллу американская научная фантастика, вероятно, более чем кому-либо, обязана своим расцветом в 40 — 50-е годы. Прорыв заграждений "литературного гетто", где жанр пребывал как бы в добровольном заключении, совершили его ученики, все те, кто поименован в досье. Но тем значительнее заслуга "папы Кэмпбелла", ведь это он собрал их под одной крышей, обучил и духовно направил.

Кэмпбелл, в частности, заложил тенденцию знакомить своих читателей не только с новинками научной фантастики, но и с последними данными науки, с новостями политики. С его приходом к редакторскому рулю "Эстаундинг" превратился в орган, который мы бы сегодня назвали журналом научно-художественным и общественно-политическим.

Лозунг, в скором времени прочно укрепившийся на обложке журнала, прямо под названием "Научный факт — научная фантастика", не просто рекламный прием для завлечения читателей. Это была политика журнала.

"Крестный отец" большинства сегодняшних классиков американской фантастики был фигурой противоречивой. Он мог в своих редакционных статьях (а они успешно конкурировали с печатавшейся рядом фантастической прозой) едко пройтись по адресу многих социальных институтов Америки, но в целом за свои политические взгляды был единодушно отнесен к "правым". (И в общем справедливо: в тех же статьях проскальзывали расистские нотки, специфическое чувство презрения ко всему неамериканскому.) Мог со страстью, достойной лучшего применения, пропагандировать очевидную чепуху — так называемую "машину Дина", еще один вариант вечного двигателя. А в другой раз выдвигал поразительные по силе догадки, диктаторски требовал от своих авторов обязательного просчета социальных последствий того или иного фантастического изобретения.

Такая была личность. Во всем: в словах и поступках, как вспоминают сегодня его "птенцы", Кэмпбелл был шумным, бескомпромиссным, увлекающимся. И если мы говорим о расцвете атомной темы в американской журнальной фантастике накануне Хиросимы, то это, несомненно, заслуга Кэмпбелла. В его школе получали первые уроки научной грамотности те, кто впоследствии сам станет наставником новых поколений писателей-фантастов.

В 1938 году Кэмпбелл только-только открыл двери своего журнала атомной фантастике. И уже в то время читатель "Эстаундинг" мог, к примеру, познакомиться с миром, пережившим ядерную войну "ценою" человечества: Землю населяют мутировавшие разумные обезьяны и псы. К автору — в то время дебютанту, — Лестеру Дель Рею, я еще вернусь…

6 минут до взрыва (1940 год). Эти последние доатомные минуты окончательно перепутали науку, политику, научную фантастику. Все сплелось в один клубок событий и идей. Две независимые дорожки, одна из которых вела к началу атомной эры фантастику, а другая — атомную физику, сошлись в одну. И теперь этот странный союз "научная фантастика — научный факт" был нерасторжим.

Начало второй мировой войны и разом прекратившая поступать из Германии научная информация об успехах атомных физиков тревожным набатом прозвенели для тех, кто имел голову на плечах. Если до 1939 года мало кто из физиков думал об атомной бомбе, то теперь перспектива ее тайного изготовления в рейхе побуждала думать. И действовать, действовать — не по атомным часам, по самым обычным счет мог пойти на дни, часы, минуты!

Оставалось семь минут до взрыва…

Лео Силард обосновал возможность цепной ядерной реакции (деление урана), которая самоподдерживала бы себя; эту мысль независимо подтвердили Ферми и Жолио-Кюри. В марте 1939 года солидный британский научный журнал "Нейчур" опубликовал статью Жолио-Кюри (в соавторстве с Г. Холбаном и Л. Коварским), название которой уже намекало на военное использование новейших данных физики: "Высвобождение нейтронов в ядерном взрыве урана". Если говорить о научной литературе, то "взрыв", кажется, упомянут впервые.

А ровно за месяц до начала войны Силард приехал к Альберту Эйнштейну и без обиняков предложил использовать весь авторитет автора теории относительности, чтобы начать работы по атомной бомбе.

Исторический разговор Силарда и Эйнштейна не единожды описан в литературе, и я напомню лишь некоторые его важные детали.

Силард не сомневался, что Европа — на пороге войны. Но больше его тревожило другое: Европа одновременно на пороге величайших открытий в физике, обязанных своим рождением ученому, сидевшему напротив, — Эйнштейну. И еще венгерского физика взволновала странная статья, появившаяся в английском журнале "Дискавери". Номер был сентябрьский, но по традиции был разослан подписчикам до поступления в розничную продажу.

Его открывала статья известного писателя (и одновременно физика по специальности) Чарлза Перси Сноу. Тот писал: "По мнению некоторых ведущих физиков, в течение нескольких месяцев может быть изготовлено для военных целей взрывчатое вещество, в миллион раз более мощное, чем динамит. Уже не секрет, что начиная с весны 1939 года в лабораториях Германии, Франции, Англии, США лихорадочно работают над расщеплением атомного ядра. Задуманное, может быть, и не удастся. Компетентные люди расходятся во взглядах на то, осуществима ли эта идея на практике. Если да, то наука впервые смогла бы разом изменить характер военных действий".

Силард сообщил Эйнштейну, что тревогу разделяют и Другие физики-эмигранты; год назад Энрико Ферми безуспешно пытался достучаться до высших чинов министерства обороны США. Были, наконец, и объективные данные в пользу того, что немцы начали работу над бомбой (резко прекратился экспорт урановой руды из чехословацкого местечка Яхимов сразу же после оккупации страны вермахтом).

Великий физик молча слушал. Убеждать его было не нужно — и свежий номер "Дискавери" лежал прочитанный на письменном столе, и недавние личные воспоминания о нацистском "новом порядке" не позволяли предаваться расслабляющим иллюзиям. Но он слушал экспансивного венгерского коллегу, а думал о другом.

Об ответственности, которую взваливает себе на плечи.

"Я полностью отдавал себе отчет в страшной опасности, которую будет означать для человечества успех этого мероприятия, — признался Эйнштейн много позже. — Однако, поскольку существовала возможность того, что над той же самой проблемой и с надеждой на успех могли работать немцы, я был вынужден сделать этот шаг. Мне не оставалось ничего другого, хотя я всегда был убежденным пацифистом".

"Сделать этот шаг" означало ринуться с головой в ненавистную политику, подписать письмо президенту с настоятельной просьбой без промедления приступить к работе над бомбой.

Досье по теме "Атомные часы":

АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

1879–1955

Великий немецкий физик-теоретик, один из основателей современной физики, создатель новой естественнонаучной картины мира. Жил и работал в Швейцарии, впоследствии эмигрировал в США (1933). Создал специальную (1905) и общую (1907–1916) теорию относительности. Автор основополагающих трудов по квантовой теории света: ввел понятие фотона (1905), установил законы фотоэффекта, предсказал индуцированное излучение (1917). Развил статистическую теорию броуновского движения, заложив основы теории флуктуаций, создал квантовую статистику (Бозе — Эйнштейна). Работы по космологии и единой теории поля (1933–1954). Нобелевская премия (1921). Неутомимый борец против фашизма, против применения атомного оружия.

При перечислении научных заслуг Эйнштейна становятся неуместными запятые. Он не тратился на частности, открывал только фундаментальные закономерности…

Общественная биография великого физика также поражает разнообразием и проглядывающей во всех ее внешне не связанных эпизодах целеустремленностью.

Отвлечемся на миг от перипетий "атомной гонки" и обратим внимание на некоторые штрихи к портрету общественного деятеля, гуманиста, выдающегося "философа мира".

Еще во время марокканского кризиса 1911 года, спровоцированного германским милитаризмом, молодой физик — но уже в зените славы — крайне презрительно высказался в печати по поводу немецкой военщины. А спустя три года, когда, поддавшись шовинистическим настроениям, многие ведущие ученые Германии подписали документ, известный как "Манифест 93-х" (среди них В. Нернст, Ф. Хабер, В. Рентген, Ф. Ленард, Э. Гаккель, В. Освальд, М. Планк — цвет немецкой и мировой науки!), Альберт Эйнштейн снова пошел против волны. Он составил свое собственное "Воззвание к европейцам", в котором призвал ученых использовать свой авторитет для скорейшего прекращения войны.

На протяжении всех 20-х и 30-х годов он в водовороте общественной деятельности: участвует в работе различных "обществ" и "союзов", сам создает объединение борцов за мир, десятками подписывает различные воззвания…

До 1933 года это образец бескомпромиссного пацифиста, для которого естествен отказ вообще оправдывать участие в войне. Но, по свидетельствам его биографов, пацифистское мировоззрение Эйнштейна дало заметную трещину после прихода Гитлера к власти. Когда весной 1933 года бельгийские пацифисты обратились к Эйнштейну с вопросом, что им делать в случае нападения Гитлера на их родину, великий физик "разочаровал" их ответом: "В этом случае каждый, по мере своих сил, должен бороться за свободу своего отечества".

Есть еще одно любопытное свидетельство.

В начале 30-х годов он публикует статью-размышление под названием "К вопросу о разоружении". В ней, очевидно, впервые промелькнула мысль, которая позже — пройдет война, упадут атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки — ляжет в основу знаменитого "Манифеста Эйнштейна — Рассела": "От нас самих зависит, найдем ли мы путь мира или будем продолжать идти по прежнему, недостойному нашей цивилизации пути грубой силы. Наша судьба будет такой, какую мы заслужили".

Такова ретроспектива. Вернемся теперь к событиям 1939 года. Эйнштейн подписал письмо Рузвельту. Только 11 октября друг Эйнштейна крупный финансист Александр Сакс передал письмо президенту. Тот вначале не проникся содержанием письма, не убедили его и пояснения Сакса, но потом, видимо, суть схватил и заразился тревогой ученых. Так на историческое письмо Эйнштейна слева, в углу, легла историческая же резолюция президента: "Это требует действия!" Машина завертелась…

Интересно, что в тот же год, в апреле, на приобретавшем знаменитость "физтеховском" семинаре впервые, по-видимому, задумался о возможности военного применения цепной реакции еще один непосредственный участник событий, которых недолго осталось ждать. Это был тридцатишестилетний советский физик Игорь Курчатов…

Досье по теме "Атомные часы":

ИГОРЬ ВАСИЛЬЕВИЧ КУРЧАТОВ

1902/03 — 1960

Выдающийся советский физик и организатор науки. Академик АН СССР (1943). Обнаружил ядерную изометрию. Открыл спонтанное деление ядер урана (1940). Руководил созданием первого советского циклотрона (1939), первого в Европе ядерного реактора (1946), первой в СССР атомной бомбы (1949), первых в мире термоядерных бомб (1953) и АЭС (1949). Основатель и первый директор Института атомной энергии (1943). Трижды Герой Социалистического Труда (1949, 1951, 1954), четырежды лауреат Государственной премии (1942, 1949, 1951, 1954), первый лауреат Ленинской премии (1957). Член Советского комитета защиты мира.

За две недели до этого семинара произошло событие: физики-антифашисты, эмигрировавшие в Америку, обратились к своим французским коллегам с призывом прекратить публикации по делению урана. Известно, что немецкий ученый Виктор Вайскопф послал в Париж телеграмму Жолио из ста слов, убеждая знаменитого физика прекратить исследования, так как Гитлер может употребить их открытия во зло.

Знал о телеграмме и Курчатов. Было от чего задуматься! Драма еще в будущем — почти каждый из творцов атомной физики в той или иной мере ощутит ее после Хиросимы, — но сомнения возникли. И судя по свидетельствам очевидцев, застряли в сознании Курчатова надолго…

Вот что пишет в своей книге "Творцы" (1979) советский писатель Сергей Александрович Снегов, которому довелось принимать участие в создании советской атомной бомбы:

"— Что-то мы недооцениваем или чего-то не знаем, — задумчиво сказал Курчатов. — Главная предпосылка цепи — появление вторичных нейтронов — обнаружена. Но в экспериментах Флерова и Русинова нет даже намека на цепь… Почему? Очередная загадка! И еще одно — взрывная реакция может быть использована в военных целях.

Возражения не развеяли тревоги. Жолио четыре года назад говорил, что взрывные превращения ядер могут уничтожить всю планету, если охватят большое количество элементов. Тогда это казалось фантастикой. А если это пророчество? Фашизм ведет мир к истребительной войне. Деление урана открыто в Берлине, не надо об этом забывать. Из Германии масса талантливых физиков бежала, но и многие остались. Кто даст гарантию, что все они сейчас не нацелены на создание ядерной взрывчатки?

…Курчатов всегда засыпал, чуть голова касалась подушки. В эту ночь он долго не мог уснуть. Тревожная беседа породила тревожные мысли и видения. Это не был кошмарный сон, это была бессонница, расцвеченная кошмарами".

Уже в 50-е годы в одном из выступлений он скажет: "Нестерпима мысль, что может начаться атомная и водородная война…"

Курчатов-то засомневался, а отечественная печать в 30-е годы вовсю успокаивала читателя оптимистическими сценариями будущей войны — даже с использованием новейшего оружия. Причем порой совершенно фантастического… Сегодня для нас это не новость, но все же приведу еще два примера. Они взяты из журнала "Вокруг света" за 1933 год и дают, на мой взгляд, достаточное представление об общей атмосфере тех лет.

"В прошлом году, — сообщает журнал, — американец Барлоу объявил, что он изобрел "лучи смерти". Так называются лучи, которые могут на расстоянии останавливать машины, взрывать пороховые погреба, зажигать здания, убивать людей. Впрочем, о них еще мало известно. Но зато известно точно заявление Барлоу. Барлоу сказал, что он не хочет, чтобы его изобретение послужило убийству людей. Он отдаст свои "лучи смерти" только той стране, которая действительно хочет мира. "Если начнется война," — сказал Барлоу, — я отдам мое изобретение СССР".

Как в таких случаях пишется: "Журнал печатает и фантастику!.." Впрочем, наряду с подобными умилительными сказками в журнале публиковались и научно-популярные статьи, в которых авторы разъясняли читателю, что "на изобретение новых, более сильных взрывчатых веществ, по мнению химиков, рассчитывать нельзя. Но если бы даже открыли такие вещества, вряд ли пушки выдержали бы давление при взрыве".

Полезно иногда вспоминать, о чем писали газеты и журналы. Когда мы говорим о принятии общественным сознанием той или иной научной концепции, пусть на память придут не только легендарные "физтеховские" семинары, но и подобные публикации в научно-популярных изданиях.

И еще один малоизвестный эпизод из истории отечественной физики.

В конце 1939 года ее общепризнанный "патриарх" Абрам Федорович Иоффе написал обзорную статью для "Вестника Академии наук". Очень интересной фразой начинается в статье академика раздел "Атомное ядро": "Этот передовой участок современной физики наиболее удален еще от практики сегодняшнего дня". А завершалась рукопись фразой, свидетельствующей о совсем иных мыслях прославленного физика: "В феврале 1939 года в неожиданной форме возродилась проблема использования внутриядерной энергии, до сих пор не преступавшая рамок фантастических романов".

Это редкое упоминание научной фантастики в солидной академической статье не случайно. Время само превратилось в сюжет научно-фантастического романа, и читатели этого захватывающего произведения готовы были к любым сюрпризам.

Когда стрелки атомных часов подошли к границе последнего пятиминутного сектора, в американской прессе появились приметные статьи. Это были, видимо, последние ласточки предвидений на тему атомной бомбы.

Броские заголовки: "Наука обнаружила источник атомной энергии, не сравнимой ни с чем, доселе известным", "Потрясающая взрывчатая сила" — открыли номер газеты "Нью-Йорк таймс" от 5 мая 1940 года. В статье научного обозревателя Уильями Лоуренса расписывалась мощь гипотетической "урановой бомбы", причем автор особенно упирал на то, что и "Германия стремится к этому". Чтобы читатель не поддался панике, журналист уверенно предсказывал скорое появление подобной бомбы на вооружении великих держав.

В другой статье в газете "Сатердей ивнинг пост" от 7 сентября он же писал об атомной бомбе как о чем-то само собой разумеющемся. (Забегая вперед, скажу, что энтузиазм журналиста был очень скоро вознагражден по достоинству: он единственный из представителей его профессии был допущен на аэродром, где в бомбовый люк бомбардировщика Б-29 грузили странную, необычного вида бомбу, которую все ласково именовали "Малышом"…)

"В каком-то смысле, — пишет Пол Брайнс, — "Манхэттенский проект" захлопнул двери конюшни уже после того, как украли лошадь. Об этом прямо сказано в редакционной статье "Сатердей ивнинг пост" от 8 сентября 1945 года: оказывается, военное министерство всячески пыталось воспрепятствовать распространению того злополучного номера газеты 1940 года, включая "нажим" на публичные библиотеки с требованием не выдавать его на руки. Основные принципы расщепления атома и возможность создания урановой бомбы были общеизвестны, и цензура военного времени могла скрыть очень немногое из той информации, которая была доступна шпионам. Однако популярные статьи на эту тему отсутствовали, и, кажется, поглощенная злоключениями второй мировой войны публика успела забыть эти сенсационные предвоенные сообщения ученых.

Только на страницах научной фантастики не переставали бушевать страсти вокруг атомной бомбы".

Истекла 55-я минута, и стрелке на циферблате оставалось пройти последние пять делений.

И тут все настолько переплелось и закрутилось в водовороте событий — фантастика, реальность, — что обстоятельный разбор событий потребует включения на наших часах еще одной шкалы. Секундной…

 

Глава 5

СЕКУНДЫ И ГОДЫ ХИРОСИМЫ

Когда объявили пятиминутную готовность, по календарю шел 1941 год.

Он был особенным. Не в истории "атомной проблемы" (начиная с конца 30-х годов каждый год был для нее особенным), а в истории нашей страны, в истории второй мировой войны. А значит, и во всемирной истории. Когда на жарком изломе его гитлеровские армии напали на Советский Союз, фашизм подписал себе смертный приговор, хотя исполнения его пришлось ждать четыре бесконечно длинных года и заплатить десятками миллионов жизней.

Приговор народы вынесли и веками культивировавшейся политике агрессии, наглого разбоя. Размышляя над ценой, которую пришлось заплатить во вторую мировую войну за эту, с тех пор уже очевидно немыслимую политику, люди приходили к первым зачаткам того, что спустя почти полвека назовут новым политическим мышлением.

Впрочем, и в истории создания атомной бомбы 1941 год оказался временем этапным.

Случилось так, что решение американцев приступить к работам по созданию атомного оружия было принято в день начала контрнаступления советских войск под Москвой — 6 декабря. Письмо Эйнштейна подтолкнуло высшие эшелоны власти к мысли о необходимости развернуть небывалые по тем временам практические работы.

Через сутки (это по календарю, а с учетом разницы во времени — почти в тот же день!) японцы напали на крупнейшую американскую военно-морскую базу на Тихом океане — Пёрл-Харбор. Был уничтожен почти весь флот, стоявший на рейде, и Соединенным Штатам не оставалось ничего иного, как официально вступить в войну.

Впоследствии не раз утверждалось, что решение создать атомную бомбу если и не было прямым актом мести за это крупнейшее военное поражение США, то, во всяком случае, продиктовано этим чувством. Мы еще поговорим об этом, но обратите внимание на даты! В тот день, когда атомная бомба официально была "прописана" в планах американского военного ведомства, ни о каком нападении японцев там, очевидно, не подозревали. Бомбу собирались делать с более далеким расчетом — не думаю, чтобы многие в ту пору помышляли о нем.

Некоторые причастные к этой истории люди, впрочем, догадывались и даже хладнокровно высчитывали эти грядущие, пока еще гипотетические цели. "Наша стратегия в области охраны тайны, — делился своими воспоминаниями в книге "Теперь об этом можно рассказывать", шеф проекта генерал Лесли Гровс, — очень скоро определилась. Она сводилась к трем основным задачам: предотвратить попадание к немцам любых сведений о нашей программе; сделать все возможное для того, чтобы применение бомбы в войне было полностью неожиданным для противника; и, насколько это возможно, сохранить в тайне от русских наши открытия и детали наших проектов и заводов".

Такая вот трогательная, ничего не скажешь, забота о союзниках…

Но от кого, несмотря на все усилия Гровса и его аппарата, так и не удалось уберечь секреты, так это от писателей-фантастов. Те, правда, и не подозревали, что в своих произведениях выдают действительные военные секреты — мы уже знаем, что в научной фантастике перспективы атомного оружия обсуждались давно и ничего таинственного не содержали.

"В следующем месяце Энсон Макдональд представит на ваш суд свой новый рассказ "Неудовлетворительное решение", — сообщал читателям Джон Кэмпбелл в редакционной статье (апрельский номер "Эстаундинг" за 1941 год). — Это рассказ о новом несокрушимом оружии. Автор полагает, что оно скоро появится на вооружении, и даже убежден, что это случится в ближайшие три года. Лично я более всего опасаюсь, как бы он не оказался абсолютно точным в своем прогнозе".

Кажется, где-то нам уже встречалось это название… Совершенно верно, но автором почему-то был назван Хайнлайн! Дело в том, что "Энсон Макдональд" — это один из ранних псевдонимов Роберта Хайнлайна. Мы еще остановимся подробнее на этой фигуре, а вот о "Неудовлетворительном решении" пришел черед сказать сейчас.

Напомню: на атомную бомбу в рассказе нет и намека, хотя, по сути, произведение посвящено как раз атомному оружию: фантазия автора остановилась на управляемом облаке радиоактивной пыли, которое американцы насылают на Германию. Среди прочих пионерских предвидений начинающего фантаста бросается в глаза и такое. Он убежден, что сохранить монополию на использование нового оружия вряд ли удастся, и новое оружие предполагает и введение нового мирового порядка.

Мысль здравая, но каким видит американский писатель этот "новый порядок"?

То, что предлагал Хайнлайн, значительно позже, в первые годы атомной эры, получит название "плана Баруха". Иными словами, это диктат с помощью ядерной монополии, принудительное разоружение других стран, лишенных "атомных" аргументов в споре с Соединенными Штатами. В рассказе американский президент распространяет обращение к нациям, в котором, в частности, говорится: "Соединенные Штаты сейчас в состоянии победить любую державу, или группу стран, в один миг. Поэтому мы объявляем войну вне закона и требуем немедленного разоружения".

Словно окрик из какого-нибудь вестерна: "Парни, опустите оружие, вы у нас на мушке!" Как видно, рецепт установления "мира без оружия", впервые описанный в произведениях Ньюкома или Трэйна — Вуда, не был забыт.

Есть в рассказе Хайнлайна еще одна приметная деталь. К несчастью — для Америки, разумеется, — в неком государстве, весьма прозрачно зашифрованном как "Европейский Союз", ученые тоже нашли секрет нового оружия. Конец вспыхнувшей тотчас же Четырехдневной войны кладет некий решительный полковник, еще один счастливый обладатель "атомной тайны" — с ее помощью он устанавливает наконец прочный мир. Ценой железной диктатуры… Это и есть абсолютно неудовлетворительное "решение" по Хайнлайну.

Чего только не нафантазировали писатели-фантасты в 1941 году!

2 минуты до взрыва (1943 год). К этому моменту наука выходит на финишную прямую в решении атомной проблемы. Окончательно распределились и места на финише трех, пожалуй, главных участников гонки — Энрико Ферми, Роберта Оппенгеймера и Эдварда Теллера.

"Оба они, Оппенгеймер и Теллер, — вспоминал Макс Борн, — а также Ферми и другие участники этой работы, включая нескольких русских физиков, были когда-то моими сотрудниками по Геттингену задолго до этих событий, еще в те времена, когда существовала чистая наука… Приятно сознавать, что у тебя были такие одаренные и деятельные ученики, но мне бы хотелось, чтобы они проявили меньше одаренности и больше мудрости. Я чувствую, что заслуживаю порицания, если все, чему они у меня научились, — это лишь методы исследования. Теперь их одаренность повергла мир в отчаянное положение".

Положение стало действительно отчаянным после того, как в начале 1942 года под руководством Ферми в Чикаго был запущен первый ядерный реактор. Путь к созданию бомбы был открыт…

Досье по теме "Атомные часы":

ЭНРИКО ФЕРМИ

1901–1954

Выдающийся итальянский физик, один из создателей ядерной и нейтронной физики. В 1938 г. эмигрировал в США. Разработал квантовую статистику Ферми-Дирака (1925), теорию бета-распада (1934). Открыл искусственную радиоактивность, вызванную нейтронами, замедление нейтронов в веществе (1934). Построил первый ядерный реактор и первым осуществил в нем цепную ядерную реакцию (1942). Нобелевская премия (1938).

Первая цепная реакция деления атома была блестяще проведена Ферми на исходе 1942 года — 2 декабря.

И как бы параллельно с нею пошла другая реакция, не закончившаяся по сей день. Реакция пробуждения совести, гражданской ответственности у ученых, непосредственно занятых в "Манхэттенском проекте" (получившем, кстати, свое название в августе того же года).

"Я употребил слово "ответственность", а не "вина", — пишет Борн. — Ибо кто может осмелиться судить людей, которые, неся бремя войны, честно отдавали свои силы и знания. В качестве оправдания этого решения обычно выдвигается тот довод, что оно ускорило окончание войны и спасло жизнь сотням тысяч солдат, не только американских, но и японских. Мы избегаем упоминать сотни тысяч японских мирных граждан — мужчин, женщин и детей, которые принесены в жертву. Или если о них упоминают, то говорят, что их уничтожение существенно не отличается от того, что происходило при обычных воздушных нападениях. И действительно, этого нельзя отрицать. Но можно ли оправдать большое преступление утверждением, что мы привыкли совершать множество мелких преступлений".

И снова — отставим на время в сторону хронику, чтобы внимательнее присмотреться к участникам "атомной гонки".

Об этой драме — людей и идей — написаны десятки книг, пьесы, стихи. Почти полвека идут споры. То разгораясь, то затухая, они продолжаются по сей день. Причем самое простое и заведомо бесперспективное дело в этом споре — развести физиков по углам ринга, охарактеризовать их гражданскую позицию либо как во всем "положительную", либо как сугубо "отрицательную".

Если бы все было так просто… Взять, к примеру, Ферми. Один из тех, кому американцы обязаны своевременным началом работ по атомной бомбе, человек, подтолкнувший Эйнштейна на поистине гражданский, ответственный шаг, — и тот же Ферми после первого ядерного взрыва произнес историческую фразу: "А по-моему, это только прекрасная физика!"

Позже драматический конфликт возникает в душах двух, вероятно, главных "крестных отцов" бомбы: атомной — Роберта Оппенгеймера и водородной — Эдварда Теллера.

Досье по теме "Атомные часы":

РОБЕРТ ОППЕНГЕЙМЕР

1904–1967

Американский физик. Труды по квантовой механике, физике атомного ядра и космических лучей, разделению изотопов, астрофизике. Руководил созданием первой атомной бомбы (1942–1945). Председатель генерального консультативного комитета Комиссии по атомной энергии США (1946–1952), директор Института фундаментальных исследований в Принстоне (1947–1966). Выступал против водородной бомбы и был обвинен в "нелояльности", после чего отстранен от секретных работ (1953).

Досье по теме "Атомные часы":

ЭДВАРД ТЕЛЛЕР

Род. в 1908 г.

Американский физик. Родился в Венгрии, учился и работал в Германии, Дании, Великобритании; с 1935 г. гражданин США. Труды по ядерной физике, термоядерным реакциям, астрофизике. Участник работ по созданию атомной бомбы, после отстранения Р. Оппенгеймера возглавил работу по созданию водородной бомбы, на всех этапах ратовал за "практическое применение" нового оружия. Директор Ливерморской лаборатории им. Лоренса, где в 80-е годы возглавил работы по созданию рентгеновского лазера (программа СОИ). Профессор Калифорнийского университета. Один из энергичных противников разрядки. Член американского "Общества физиков-ядерщиков", нескольких иностранных академий, Бюро научных советников ВВС США. Автор книг "Наше ядерное будущее" (с Э. Лэттером, 1958), "Наследие Хиросимы" (с Э. Брауном, 1962), "Покорившийся революционер" (1964).

В 1943 году Оппенгеймер был назначен руководителем "Манхэттенского проекта". В характеристике, секретно составленной службой безопасности, в частности, говорилось: "Можно полагать, что как ученый Оппенгеймер глубоко заинтересован в приобретении мировой известности и в том, чтобы занять свое место в истории после осуществления проекта. Представляется также вероятным, что Пентагон может позволить ему осуществить это, но что он может и перечеркнуть ему имя, репутацию и карьеру, если найдет это нужным. Если дать Оппенгеймеру достаточно ясно осознать такую перспективу, это заставит его по-новому взглянуть на свое отношение к Пентагону".

В секретных характеристиках спецслужбы только одного, по-видимому, не сообщают: есть ли у человека гражданская совесть. Роберт Оппенгеймер ею, несомненно, обладал, но, судя по биографическим книгам о нем, проснулась она поздно. Хорошо, что все-таки проснулась.

У сотрудника Оппенгеймера Теллера "ничего такого" не случилось и за последние четыре с лишком десятка лет.

Эдвард Теллер — фигура в научном мире одиозная. К образу "типичного" ученого читатель привык: крупный специалист в своей области, но по-детски наивный в политике, обычно идеалист и пацифист. Но это все не о Теллере. Достигнув весьма преклонного возраста, он последние полвека был последовательным и принципиальным реакционером-антикоммунистом. Не скрывал — даже не думал — своих откровенно человеконенавистнических взглядов, а в 50-е годы даже свидетельствовал против своего коллеги Оппенгеймера, когда того заслушивали в Комитете по расследованию антиамериканской деятельности. Впрочем, в то время побудительным мотивом Теллера скорее всего была зависть и жажда сделать карьеру на водородной бомбе…

Писатели, исследовавшие "драму физиков", занятых в "Манхэттенском проекте", чаще обращали внимание на фигуру Оппенгеймера. Нас всегда подсознательно более тянет к жертве, образы во всем удачливых баловней судьбы не в пример скучнее… А мне вот гораздо интереснее Теллер. Как по-прежнему интригующе непостижимы для меня Гамсун и д'Аннунцио — незаурядные личности, ставшие прислужниками "идеологии толпы", фашизма. Тут уж не просто конфликт гения и злодейства, но что-то более сложное, глубинное, таящееся в нас самих, в чем мы сами стыдимся себе признаться.

Одно дело — оставаться демоническим злодеем-одиночкой, презирающим обывательский здравый смысл и ханжескую мораль буржуа. И совсем другое — вместе с организованными бандами обывателей-чернорубашечников принимать участие в физическом уничтожении интеллигентов, творцов и носителей культуры…

Эдвард Теллер не "интеллектуальный недоумок" вроде воннегутовского героя профессора Хоникера. Он образован, не чужд искусствам, много читает. Работы по созданию рентгеновского лазера для будущих "звездных войн" закодированы как "Проект "Экскалибур" — романтично! Хотя, конечно, название волшебного меча из рыцарского цикла о короле Артуре руководством Ливерморской лаборатории выбрано не для того, чтобы привлечь внимание благородных рыцарей, отправляющихся на поиски чаши святого Грааля…

Он и научную фантастику читал! Хотя бросил. "Не то чтобы мои вкусы изменились, — пишет Теллер в "Наследии Хиросимы", — просто изменилась сама фантастика. Отражая общую установку читателей, она вместо прежнего: "Как прекрасно!" — теперь восклицает: "Как ужасно!"

Эдакий оптимист рода человеческого… Но как же сочетается занятие интеллектуальной деятельностью, культура мысли, здравый смысл, наконец, с такими вот поистине пещерными сентенциями: "Оледенение загнало людей в пещеры, а радиация в них сильнее, чем на открытом воздухе. В результате этого человеческая раса развивалась быстрее, и человек стал человеком, вероятно, как раз в результате воздействия этой повышенной радиации. Теперь мы покинули пещеры, и наше развитие прекратилось. Мы становимся вследствие этого все более тучными и тупыми".

Но вернемся в начало августа 1942 года. Чем же памятным пометил для себя тогда еще молодой и честолюбивый эмигрант-физик Теллер эти две последние минуты перед взрывом? Тем, что впервые, оказывается, задумался о водородной бомбе — ровно за три года до реального взрыва первой атомной.

Между прочим, в книге "Наследие Хиросимы" (название в сочетании с фамилией автора на переплете, согласитесь, отдает кощунством) Теллер поместил короткий научно-фантастический сценарий собственного сочинения. Фактически литературную иллюстрацию к любимому тезису Теллера: "ограниченную" ядерную войну можно успешно вести и выиграть. Конфликт между СССР и США по поводу применения обеими сторонами ракет класса "воздух — воздух" приводит к обмену ядерными ударами; Америка конечно же побеждает… Но я снова забегаю мыслью вперед.

А чем были заняты мысли писателей-фантастов за две минуты до вступления человечества в атомную эру?

Заняты, в частности, ею — атомной эрой.

Под руководством Кэмпбелла журнал "Эстаундинг" дал атомной теме статус едва ли не магистрального направления редакционной политики. Многие начинающие авторы, только попробовав перо в научной фантастике, сразу же с головой погружались в мир таких терминов — в то время еще звучащих фантастически, — как "цепная реакция", "уран-235", "вторичные нейтроны".

Среди таких ранних атомных волонтеров был молодой писатель со звучным именем Лестер Дель Рей.

Досье по теме "Атомные часы":

ЛЕСТЕР ДЕЛЬ РЕЙ

Род. в 1908 г.

Американский писатель-фантаст. Систематического образования не получил. Дебютировал в научной фантастике в 1938 г. Автор романов "Нервы" (1942), "Двенадцатая заповедь" (1962) и др. В последние годы — издатель.

Я мог бы увеличить досье ровно вдвое, выписав полное имя писателя: Рамон Феличе Сан-Хуан Марио Сильвио Энрико Смит Ниткур Брэйс Сиерра-и-Альварец-Дель Рей-и-де лос Уэрдес. Обладатель столь пышного имени смог достойно "поддержать" его полувековым литературным трудом; написал и издал Лестер Дель Рей немало… По крайней мере, в атомной фантастике Дель Рей "образца 40-х годов" был признанным мэтром.

Напомню, что еще в апреле 1938 года на страницах журнала "Эстаундинг" появился его рассказ "Верный" — о мире, пережившем ядерную войну и населенном мутантами — разумными обезьянами и собаками. А в сентябре 1942 года вышел роман Дель Рея "Нервы", на долгие годы превратившийся в образец литературы такого рода. Темы атомного оружия автор в романе не затрагивал, но описал событие, тоже до боли знакомое нам, жителям конца 80-х годов: аварию на атомной электростанции…

Месяцем позже в другом рассказе — "Высадка на Луну" Дель Рей описывает (неожиданно) марсиан, у которых мировая война прошла без применения атомного оружия. Его просто побоялись построить.

И наконец, в майском номере "Эстаундинг" за следующий, 1943 год подписанный псевдонимом "Джон Альварец" вышел еще один рассказ молодого писателя — "Пятая поправка". Тут уж все названо своим именем: атомная бомба (причем, согласно нынешним нашим знаниям, скорее нейтронная, ибо убивает радиацией, а не тепловым излучением и не взрывной волной)! И даже изотоп урана под правильным номером — 235 указан мимоходом.

Насколько же уверенно разрабатывали свою тему "птенцы Кэмпбелла"!

1 минута до взрыва (1944 год). Если точно следовать минутной стрелке атомных часов, то одноминутная — правильнее называть ее уже шестидесятисекундной — готовность была объявлена в октябре 1944 года. А до этого, за девять месяцев, произошло много всего.

Начало и середину года руководителям Англии и США неприятности доставлял в основном знаменитый физик, бежавший 30 сентября 1943 года из Дании, — Нильс Бор…

Досье по теме "Атомные часы":

НИЛЬС ХЕНРИК ДАВИД БОР

1885–1962

Великий датский физик, один из создателей современной физики. Основатель (1920) и руководитель Института теоретической физики в Копенгагене, одного из крупнейших научных центров в мире. В 1943–1945 гг. работал в США. Создал теорию атома. Труды по теории металлов, теории атомного ядра и ядерным реакциям, философии естествознания. Активный участник борьбы против атомной угрозы. Нобелевская премия (1922).

В мае датский физик добивается приема у Черчилля и пытается поделиться с британским премьером своей растущей тревогой по поводу создающегося (Нильс Бор не сомневается в этом) атомного оружия. Тревожит Бора не возможность создания атомной бомбы в Германии, а возможность ее применения союзниками.

Может быть, это было первое обращение выдающихся ученых к правительствам по поводу атомной угрозы. Первый ясно выраженный пример нового мышления.

И первое унижение, которое пришлось испытать науке после этого пионерского контакта с властями предержащими: Черчилль с видимым раздражением посоветовал ученым не лезть в политику, а в секретном меморандуме Рузвельту поставил вопрос о "лояльности" Бора…

Нильс Бор все же не отступил и 7 сентября написал американскому президенту письмо, где с поразительной точностью сформулировал свою тревогу всего в нескольких компактных фразах: "Перспектива высвобождения огромного количества энергии за счет расщепления атома бесспорно окажет глубокое влияние на будущее человечества. Но надежды, порожденные данным открытием, могут быть омрачены самыми зловещими угрозами для безопасности народов, если в надлежащее время не будет выработано международное соглашение об эффективном контроле над новым ужасным оружием".

Спустя двенадцать дней состоялась очная встреча Черчилля с Рузвельтом; речь на ней шла, в частности, о Боре. Мнение руководителей двух ведущих капиталистических держав было единодушным: эти ученые, когда ударяются в политику, становятся невыносимыми. Делали бы свое дело — бомбу, а как распорядиться ею, решат люди более компетентные в военных и политических вопросах.

Рузвельт на этой встрече был более осведомлен о деталях, чем британский премьер, которого к тому времени американские союзники вежливо, но решительно от "атомного проекта" отстранили. Летом 1944 года, как явствует из мемуаров генерала Гровса, военный руководитель "Манхэттенского проекта" уже конкретно подумывал над возможным военным применением еще не созданного атомного оружия. По крайней мере операция "Серебряное блюдо" под начальством Гровса была утверждена, и в соответствии с нею была создана специальная авиачасть — 509-й сводный авиаполк под командованием тридцатилетнего полковника Пола Тиббетса.

Этим же летом, 6 июня, войска союзников под командованием генерала Дуайта Эйзенхауэра начали осуществление другой, куда более знаменитой военной операции — "Оверлорд", высадившись в Северной Франции и открыв таким образом второй фронт в Европе. Но мало кто представляет себе, что в "Манхэттенский проект" было вовлечено людей больше, чем их значилось в рядах экспедиционного корпуса Эйзенхауэра!

Атомной бомбой военно-политическая верхушка США к тому времени уже успела "загореться". И в данном случае надо отдать должное проницательности американских военных и политиков: перспективы предстоящей операции рисовались их воображению, вероятно, куда красочнее, чем даже близкая победа над фашистской Германией…

Одно ясно: Нильс Бор явился со своими опасениями весьма некстати. И руководство "Манхэттенского проекта" имело все основания опасаться утечки информации.

На фоне этого резкого повышения бдительности и произошла, вероятно, самая удивительная из всех удивительных историй, какие только испытала на своем веку атомная фантастика.

Об эпизоде с американским фантастом Кливом Картмиллом можно прочесть и в отечественной литературе — правда, иногда с перевранными деталями, а то и с измененной фамилией героя этой истории. Постараюсь восстановить ее в точности, такой, как она произошла весной 1944 года.

Итак, в мартовском номере кэмпбелловского журнала появился рассказ "Линия смерти" не очень известного автора Клива Картмилла (название можно перевести двояко: dead line по-английски значит также и "крайний срок"). Автор, может быть, и заслуживал нескольких строчек в досье по теме "Атомные часы", но уж больно неприметно сложилась его судьба в научной фантастике. О нем, собственно, и помнят только по этому рассказу.

Точнее, по последствиям его публикации.

О чем там шла речь? Произведение, кстати, никакими особенными литературными достоинствами не блистало, "типичный любительский фантастический боевик", да и по меркам тогдашней научной фантастики сюжет вряд ли был чем-то из ряда вон выходящим.

На далекой планете, где идет разрушительная война между государствами Сикса и Сейлла (если написать название латинскими буквами, то это будет просто "Ось" и "Союзники", переписанные сзаду наперед!), объявляется некий ученый безумец "Д-р Ситрук" (Куртис). Он изготовил атомную бомбу, основанную на чудовищном выделении энергии в результате цепной реакции деления ядра. И если бы не агент другой державы, тайно проникший и лабораторию и похитивший, а затем уничтоживший взрывное устройство, не миновать бы тому инопланетному миру… чего? Своей Хиросимы?

А теперь я приведу длинную, скучную и местами путаную — с точки зрения сегодняшнего школьника старших классов — цитату:

"Кусочек изотопа урана-235 может вызвать резкое повышение температуры находящегося рядом с ним вещества до точки, скажем, воспламенения. Очевидно, это будет связано с большим выделением энергии. Итак, если взять щепотку урана-235, это приведет ко взрыву всего окружающего вещества. Температура его резко повышается, а затем следует столь же резкое охлаждение: в течение примерно одной стомиллионной секунды, пока температура не опустится до 1 миллиона градусов, и еще минута или около того — пока излучение не станет видимым. По интенсивности оно теперь не больше одной стотысячной того, что было в "невидимом" состоянии, но все равно глаз ослепит вспышка в сотни раз ярче солнца… Однако такой взрыв воздействует на все живое главным образом теплом и ударной волной. Физическое давление света, разогретого до миллиона градусов, чудовищно; оно сметет многоэтажные здания как титанический шторм — те из них, что не успеют испариться без следа…"

Вот эти-то пассажи и вызвали реакцию, которую не могли предвидеть ни автор рассказа, ни редактор.

Через несколько дней после того, как журнал разошелся подписчикам и появился в книжных киосках, в редакцию нагрянули агенты ФБР. Кэмпбеллу был учинен допрос по всей форме: службу безопасности интересовало, как была допущена утечка сверхсекретных сведений по "Манхэттенскому проекту". Собственно, такого названия ни агенты, ни Кэмпбелл, понятное дело, не знали, но агентов "накрутили" сверху, что все технические подробности, относящиеся к цепной реакции деления урана-235, ни в коем случае не подлежат огласке.

Вообще, сегодня, когда эта история покрылась музейной пылью, можно представить себе ужас какого-нибудь высокопоставленного чиновника той поры, посвященного в детали "Манхэттенского проекта", которому на стол попала такая вот "фантастика". У него, вероятно, не было ни малейшего сомнения насчет утечки, хотя бы и организованной в столь необычной форме.

Ну а что Кэмпбелл? Поскольку названные гости явно "темнили", не сообщая, что же именно их так взволновало в рассказе Картмилла, дотошный редактор, конечно, смекнул, в чем дело. Однако подозрения по меркам военного времени были нешуточные, и он поспешил их развеять. Долгих объяснений не потребовалось. Кэмпбелл просто подошел к книжному шкафу, где стояла "Американская энциклопедия" (по другой версии — "Энциклопедия Британика" или просто стопка физических журналов и книг), и быстро убедил агентов, что написать такой рассказ писатель-фантаст мог, основываясь только на сведениях, опубликованных в открытой печати.

Инцидент был исчерпан. С точки зрения руководства "Манхэттенского проекта" — но только не читателей журнала. Они, разумеется, ничего не знали о визите в редакцию, но просто живо обсуждали только что опубликованный рассказ в письмах, адресованных в "Эстаундинг". Одна оценка стоит того, чтобы процитировать ее: любитель фантастики называет рассказ Картмилла "не научной, а посредственной ненаучной фантазией".

Поразительное признание — и от кого! От ревностного поклонника нучно-фантастической литературы, которая уже десятилетия приучала своего читателя к "чему-то в этом же духе".

И чтобы закончить с годом 1944-м, напомню еще раз о начавшейся в конце его одиссее с рассказом другого провидца — Филиппа Уайли (об этом речь шла в конце предыдущего раздела). Очевидно, последним рассказом на эту тему, написанным в доатомную эпоху. И первым, вышедшем в эпоху атомную.

Две линии — реальная и научно-фантастическая — соединились как две половинки критической массы. Теперь взрыв был неминуем, и счет пошел на секунды.

29 секунд до взрыва (март 1945 года). 13–14 февраля авиация союзников бомбила Дрезден, устроив что-то вроде репетиции "ядерной зимы", о чем все забыли на долгих три с половиной десятилетия. А в мартовском номере "Эстаундинг" (неуемный Кэмпбелл!) появился рассказ Роберта Эбернети "Когда посыпались ракеты". В нем речь шла о захватчиках-марсианах, по высказано моральное осуждение всем, кто применит атомную бомбу — какие бы цели ни приводились в оправдание.

23 секунды до взрыва (апрель 1945 года). Теперь заволновался и Эйнштейн. Лео Силард вновь навестил его, и великий физик, своей рукой запустивший машину "Манхэттенского проекта", теперь предпринимает отчаянную попытку остановить чудовищный атомный маховик. 25 марта он письменно обращается к президенту с протестом против применения атомной бомбы. 13 апреля, в день смерти Рузвельта, письмо Эйнштейна лежит в канцелярии Белого дома без всякого движения…

20 секунд до взрыва (конец апреля). В Америке теперь новый президент, не скрывающий своих убеждений. Это ему принадлежала иезуитская формулировка целей внешней политики США во время войны: если будут побеждать русские, Америке следует прийти на помощь Германии, если чаша весов начнет перевешивать в пользу Гитлера, будем помогать русским — и пусть они поубивают друг друга как можно больше.

На совещании у Трумэна 25 апреля военный министр Стимсон и генерал Гровс знакомят президента с деталями работы по изготовлению атомной бомбы. Трумэн сразу загорается идеей: работы ускорить, чтобы обязательно испытать новое оружие, причем еще до окончания войны.

13 секунд до взрыва (май 1945 года). Начало его было солнечным во всех уголках земного шара, независимо от причуд местного климата.

Закончилась самая кровопролитная война из всех, что испытало человечество. Но, оказывается, в это же время отдельные политики и военные, воспользовавшись плодами труда ученых — был собран цвет мировой науки! — планировали следующую, не идущую ни в какое сравнение с только что закончившейся.

В день капитуляции Германии на тихоокеанский атолл Тиниан, входящий в состав Марианских островов, начали прибывать первые подразделения 509-го сводного авиаполка. А 31 мая собрался на ответственное заседание Временный комитет по проблемам атомного оружия.

Предстояло решить, что делать с почти готовыми, единственными пока в мире двумя атомными бомбами. В этот день японским городам (каким именно, определят позднее) был вынесен смертный приговор. Хотя кто тогда предполагал, на какую именно казнь обрекли сотни тысяч японцев…

10 секунд до взрыва (июнь 1945 года). Ясно, что катившийся камень остановить было уже не в человеческих силах. И все-таки многие из прозревших ученых, занятых в "Манхэттенском проекте", предпринимают последнюю попытку образумить горячие головы в Вашингтоне. Ведущие специалисты во главе с нобелевским лауреатом Джеймсом Франком 15 июня составили документ, в котором впервые, видимо, обосновали свою тревогу средствами науки. Авторов "Доклада комиссии Франка" канцелярия президента США не удостоила ответом.

Спустя месяц неутомимый Силард вновь везет в канцелярию другое письмо, подписанное 69 ведущими учеными. "Развитие атомной энергии, — говорится в нем, — откроет перед нациями Земли новые, доселе невиданные пути к самоуничтожению. Имеющиеся в нашем распоряжении атомные бомбы представляют только первый шаг в этом направлении, а предела разрушительной мощи, которая окажется доступна в результате дальнейших усовершенствований, вообще не видно. Таким образом, нация, создавшая прецедент использования — в целях разрушительных — этих вырвавшихся на волю сил природы, должна нести ответственность за то, что открывает дорогу эре взаимоуничтожения в масштабах, которые пока невозможно вообразить".

4 секунды до взрыва (июль 1945 года). Всю вторую половину июля незримые, известные только считанным людям в правительстве США нити связывают три точки на земном шаре. Берлинский пригород Потсдам, куда прибыли руководители стран антигитлеровской коалиции, чтобы решить судьбу послевоенной Германии; суровое, пустынное плато на северо-западе американского штата Нью-Мексико, пророчески названное некогда Долиной Смерти; и атолл Тиниан в Микронезии, куда продолжают поступать странные и все, как один, сверхсекретные грузы.

Трумэн напряженно ждал первых испытаний пробного ядерного устройства, ибо перед началом Потсдамской конференции с удручающей простотой признался, что "если бомба взорвется, то у него наверняка появится дубина "на этих парней". Дубиной он собирался грозить в послевоенном мире недавним союзникам — русским…

Пока американский президент пересекал на корабле Атлантический океан, направляясь в Потсдам, отдаленная авиабаза Аламогордо, расположенная в Долине Смерти, напоминала развороченный улей. От Лос-Аламоса, где физики трудились над изготовлением бомбы, до места испытания — Аламогордо — было что-то около 500 километров.

Полтысячи километров отделяли "физику" от "войны".

Взрывное устройство смонтировали на стальной тридцатиметровой башне, за 16 километров от нее помещался наблюдательный блиндаж.

В ночь на 16 июля на долину внезапно обрушилась электромагнитная "буря", чуть было не сорвавшая испытания (помните роман Альфреда Коппела, о котором рассказывалось в предыдущем разделе книги?), но утром погода наладилась…

Нет необходимости в деталях переписывать у других авторов хронику первого испытания атомной бомбы в Аламогордо (читатель найдет исчерпывающую информацию, например, в книге Всеволода Овчинникова "Горячий пепел", на которую я не раз ссылался). Стали уже хрестоматийными и цитирование потрясенным Оппенгеймером строчек из "Бхагаватгиты" о вспышке "ярче тысячи солнц". И мрачное предсказание, вырвавшееся у физика Джо Кистяковского: "Я уверен, что перед концом мира, в последнюю миллисекунду существования Земли, последний человек увидит то же, что видели нынче мы". И спекшаяся остекленевшая почва на месте взрыва…

Но я позволю себе привести длинное свидетельство уже знакомого нам официального летописца "Манхэттэнского проекта" — американского журналиста Уильяма Лауренса. Все-таки репортер есть репортер, а Лоуренс в Аламагордо поработал на совесть:

"Будто из недр Земли появился свет, свет не этого мира, а многих солнц, сведенных воедино. Это был такой восход, какого никогда не видел мир. Громадное зеленое сверхсолнце поднялось на доли секунды на высоту более двух с половиной тысяч метров. Оно поднималось все выше, пока не достигло облаков, освещая землю и небо ослепительно ярким светом. Этот громадный огненный шар диаметром почти в полтора километра поднимался, меняя цвет от пурпурного до оранжевого, расширяясь, увеличиваясь, пришла в движение природная сила, освобожденная от пут, которыми была связана миллиарды лет.

Вслед за огненным шаром с земли поднялось громадное облако. Сначала это была гигантская колонна, которая затем приняла формы фантастически огромного гриба. Громадная гора, рожденная за несколько секунд (а не за миллионы лет), поднималась все выше и выше, содрогаясь в своем движении.

В течение этого очень короткого, но кажущегося необычайно долгим периода не было слышно ни единого звука. Потом из этой тишины возник громовой раскат. В течение короткого времени то, что мы видели, повторилось в звуке. Казалось, тысячи мощных фугасных бомб разрывались одновременно и в одном месте. Гром прокатился по пустыне, отозвался от гор Сьерра-Оскуро. Эхо накладывалось на эхо. Земля задрожала под ногами, как будто началось землетрясение".

На следующий день состоялось открытие Потсдамской конференции. О поведении на ней Трумэна, Черчилля и Сталина, о том, что реально стояло за их поступками и речами, также хорошо известно.

А 27 июля крейсер "Индепенденс" доставил на остров Тиниан свинцовый цилиндр — урановый заряд для первой бомбы, которую предполагалось "испытать в боевых условиях". Директива Гровса о подготовке атомной бомбардировки Японии была утверждена Трумэном за четыре дня до этого. Из Потсдама, по телефону.

Секунда до взрыва (начало августа 1945 года). Секундная готовность — какой смысл учитывать и ее? — наступила точь-в-точь с завершением работы Потсдамской конференции. То есть 2 августа.

Еще спустя трое суток в штаб "509-го сводного" на Тиниане был вызван экипаж бомбардировщика В-29 с бортовым номером 82. Специнструктаж оказался для летчиков ошеломляющим: им не только рассказали, что предстоит совершить утром следующего дня, но и показали фото, сделанные на полигоне в Аламогордо сразу после взрыва. Полковник Тиббетс решил сам вести самолет и нарек его именем своей матери — "Энола Гэй". Он не усмотрел в этом ничего кощунственного…

6 августа в 2.45 утра самолет тяжело взмыл в воздух и взял курс на Японию. Был еще один "герой" тех событий почти полувековой давности — майор Клод Изерли, с которым мы еще встретимся. А пока он вел одноместный самолет-разведчик, проверяя метеорологическую обстановку в небе над предполагаемыми целями. В эту истекающую секунду на циферблате атомных часов чья-то невидимая рука взвешивала на весах шансы Хиросимы, Нагасаки и Кокуры.

Погода решила судьбу Хиросимы (Нагасаки судьба оставила три дня бессмысленной отсрочки). В 7.09 "Стрейт-флэш" майора Изерли появился в небе над Хиросимой, и, летчик, увидев, что в сплошной облачности образовался просвет, радировал Тиббетсу: "Рекомендация — цель № 1".

В 8 часов 14 минут 15 секунд — реального, а уже не условного "атомного" времени — раскрылись створки бомбового люка на "Эноле Гэй". И уродливый "Малыш" начал свое медленное снижение на парашюте (немногие, видимо, отдают себе отчет в том, что бомба не летела стремительно вниз, а спускалась целых 47 секунд на парашюте).

Время "ноль". Какой странный и страшный, фантастический смысл заложен в уже стереотипной фразе военных сводок.

Ноль — значит отсутствие времени, конец отсчета и начало следующего. Застывшие часы со знаменитого полотна Сальвадора Дали, водораздел между когда-то бывшей реальностью и еще не наступившей "фантастикой" — будущим, относительно которого никто ничего в точности не знает. Граница между опытом и предчувствием.

Пошли годы Хиросимы. Они и сейчас идут — и трудно сказать, когда люди прекратят вести им счет.

До 8.15 утра (по токийскому времени) 6 августа человечество пребывало в каком-то одном секторе истории. И вдруг в один миг произошел квантовый скачок, мир был уже не тот — но не ясно, заметил ли кто этот переход, шевельнулась ли в чьей-то душе тревога. В самой Хиросиме все непосредственные, сиюсекундные ощущения очевидцев трагедии тотчас же смел, выжег и завалил пеплом огненный шквал — а в других городах?

В Москве было 2 часа ночи: люди спали, еще не зная, какое известие принесет следующий день. Полночь пробили старинные часы на уцелевших зданиях поверженного, дымящегося в развалинах Берлина. Спали англичане и французы. На другом берегу Атлантики роковой понедельник 6 августа еще не наступил, и американцы продолжали весело "догуливать" выходные…

А над Хиросимой вставало солнце, которого никто из ее жителей встретить не ожидал, — второе за это утро.

Сколько всего было написано о трагедии японского города! Но картина, запечатленная очевидцем — поэтом Санкити Тогэ, неотрывно стоит перед глазами. Три четверти минуты, в течение которых экипаж полковника Тиббетса уносил ноги от места еще не состоявшегося преступления, глаза японцев, издавна воспитанных в преклонении перед искусством видеть, могли восторгаться спускавшимся на город белым цветком.

Три четверти минуты — а потом… Мы хорошо знаем, что было потом.

Американский журналист и психолог Роберт Джей Лифтон, написавший о трагедии Хиросимы книгу "Смерть при жизни", вспоминал: "Они протягивали руки… и с них свисала кожа — не только с рук, но и с лица, и с тела… Если бы их было двое или трое, возможно, это не произвело бы на меня такого впечатления. Но эти люди встречались мне повсюду… Многие из них умирали на обочине. Я до сих пор их вижу — они проходили мимо меня, словно призраки. Они не были похожи на людей из этого мира".

А поэт увидел картину еще более страшную:

Холокауст… Огненное жертвоприношение, дошедшее из временной дали. Но во имя кого — или чего?

Вот уже полвека не прекращаются попытки как-то оправдать варварскую бомбардировку Хиросимы и Нагасаки. Обелить ее непосредственных участников, исполнявших-де воинский приказ. Но ведь исполнительны, послушны воле начальства были и гитлеровские "сверхчеловеки", для управы на которых строили атомную бомбу!

Версия о неизбежности атомного удара по японским городам убедительно опровергнута, в том числе и высшими чинами американской армии. "Япония капитулирует даже в случае неприменения атомной бомбы, даже если Россия не вступит в войну и даже если США откажутся от планов массированного вторжения на Японские острова", - рапортовали авторитетные эксперты Управлению стратегической бомбардировочной авиации ВВС в первые месяцы 1945 года. А командующий штабами при Рузвельте и Трумэне адмирал Уильям Леги в автобиографической книге "Я был там" (1950) вспоминает: "Использование этого варварского оружия против Хиросимы и Нагасаки не приносило нам никакого материального преимущества в войне с Японией. Японцы уже были разбиты и вот-вот капитулировали бы".

Однако многие коллеги адмирала по военной службе не скрывали восторга перед этими урановыми "штучками". И не генерал, а сенатор Макмагон, председатель сенатской комиссии по атомной энергии, вскоре после бомбардировки Хиросимы отозвался о ней как о "величайшем событии в мировой истории после рождения Иисуса Христа". Дальше, кажется, некуда…

Принимая решение об атомном жертвоприношении старейшего японского города, президент Трумэн менее всего думал о штурме островов. Не японцев стремился он наказать, а прежде всего "показать" этим русским! В жертву политической игре, откровенному шантажу были принесены сотни тысяч ничего не подозревавших жителей Хиросимы и Нагасаки.

Американцы долгое время значительно преуменьшали число жертв: по официальной версии командования, в Хиросиме из 240 тысяч жителей погибло 75 тысяч. Японские исследователи привели другие цифры: 6 августа в городе было (вместе с отбывающим трудовую повинность воинским гарнизоном и эвакуированными) около 450 тысяч человек — и погибло из них почти 240 тысяч.

Четверть миллиона в один день…

По многим причинам правду о Хиросиме скрывали и от японцев. Без малого месяц прошел, и газета "Асахи" бесстрастно сообщила: "Хиросима — город смерти. Даже люди, оставшиеся невредимыми при взрыве, продолжают умирать". И все, никаких будоражащих подробностей. Лишь почти сорок лет спустя американский публицист Джонатан Шелл, автор прогремевшей книги "Судьба Земли", ссылаясь на сведения очевидцев, сообщил ужасную деталь: "После буйства огня над городом нависло молчание. Люди страдали, не произнося ни слова, и умирали, не издав ни единого звука".

Однако правда пробивалась и сорок лет назад — хоть и медленно, но неудержимо.

Сказать, что человечество было потрясено атомной трагедией, по меньшей мере, неточно. Во всяком случае, это отдавало бы идиллией, неисправимым оптимизмом. Значительная часть населения планеты и сегодня вряд ли об этом задумывается, а кто-то предпочитает с усталым раздражением отмахиваться от надоевших причитаний ученых и публицистов… Но все же, оценивая всю послевоенную ситуацию из нашего почти полувекового далека, можно утверждать, что 6 августа 1945 года взрыв произошел и в общественном сознании (а оно, как известно, не обязательно определяется арифметическим большинством индивидуальных сознаний).

Это был, конечно, перелом. Если не следовать высмеянному Марком Блоком "пуризму", согласно которому мы отсчитываем века человеческой истории — Век Реформации, Век Просвещения, Атомный Век — строго по наступлению годов с окончанием на "01", то этим августовским днем наша цивилизация перешла не просто в новое столетие, а в совершенно иную эпоху своего существования.

Раньше других — сразу же, как только поступила достоверная информация о последствиях атомной бомбардировки, — это осознали творцы этой новой эпохи."…Это скорее похоже на кошмарный сон, чем на пророчество. Хотя я сам не принимал участия в применении научных знаний для разработки столь разрушительных устройств, какими являются атомная и водородная бомбы, я все же чувствую, что несу за эти вещи определенную ответственность", - мрачно признал Макс Борн.

Что же говорить об Эйнштейне! Вот кто мог считать себя во всех отношениях ответственным за случившееся…

Тягостные мысли не оставляли великого физика до конца жизни. Незадолго до смерти он вместе с коллегами — Борном, Жолио-Кюри, Лео Инфельдом, Лайнусом Полингом, Хидэки Юкавой и другими подписал воззвание к правительствам великих держав. Это был коллективный документ. Его называют "Манифестом Эйнштейна — Рассела", ибо самое деятельное участие в его составлении принимал знаменитый английский математик и философ Бертран Рассел.

Досье по теме "Атомные часы":

БЕРТРАН АРТУР УИЛЬЯМ РАССЕЛ

1872–1970

Выдающийся английский философ, логик, математик, социолог, общественный деятель. Окончил Кембриджский университет, был профессором ряда университетов. Видный пацифист (сидел в тюрьме за пропаганду пацифизма), активный борец против фашизма, один из основателей Пагуошского движения ученых. Премия Калинги (ЮНЕСКО) за популяризацию науки (1957). Нобелевская премия по литературе (1950).

Напоминание о Нобелевской премии по литературе не случайно. Философ и математик пробовал силы в фантастике (снова фантастика!), написав несколько горьких, язвительных эссе о мире, в котором власти предержащие не прислушались к советам физиков-атомщиков… Фантастические рассказы ученого тоже были вкладом в общую борьбу за запрещение ядерного оружия. Не замечены они остались лишь потому, что их затмил "Манифест".

Судьба этого редкого по силе интеллектуального прозрения памятника мысли оказалась непростой по обе стороны реально существовавшего долгие годы "железного занавеса".

На Западе к творению Эйнштейна — Рассела оперативно прикрепили ярлык "коммунистическая пропаганда". Горько сознавать, что и до нашего массового читателя "Манифест Эйнштейна — Рассела" дошел лишь в середине 80-х годов — уже без расхожих ярлыков: "либеральный утопизм", "буржуазный пацифизм" и т. п.

Фактически, выходом "Манифеста" было положено начало явлению, точнее, процессу, позже названному новым политическим мышлением. Читая сегодня этот документ, трудно отделаться от впечатления, что авторы намеренно сокрыли его от широкой публики с указанием вновь извлечь на белый свет, как только повсеместно начнется обсуждение проблемы "ядерной зимы" и всем известных политических инициатив, направленных на окончательное уничтожение ядерных запасов.

Давайте еще раз вслушаемся в сказанное сорок лет назад:

"В течение бесчисленных веков Солнце вставало и садилось, Луна прибывала и убывала, звезды светили в ночи, но только с появлением Человека эти явления были поняты. В огромном мире астрономии и в малом мире атома Человек раскрыл секреты, которые считались непостижимыми. В искусстве, литературе и религии некоторые люди показали такие возможности сублимации чувств, которые делают всех людей достойными сохранения их биологического вида. Неужели всему этому должен прийти страшный банальный конец потому, что думать о Человеке, а не об интересах той или иной группы людей, способны лишь немногие? Неужели род человеческий настолько беден мудростью, так не способен к бескорыстной любви, так глух даже к простейшему зову самосохранения, что последним доказательством его глупости должно стать уничтожение всякой жизни на нашей планете? И — оттого, что исчезнут не только люди, но и звери и растения, которых никто не может обвинить в коммунизме или антикоммунизме, — мы не можем поверить, что такой конец неизбежен".

Будто писали поэты или пламенные проповедники, а не физик с философом! Впрочем, все члены Пагуошского движения ученых, возникшего после обнародования "Манифеста", были одержимы тем же страстным пафосом, который в сочетании с истинно научной организацией мысли давал весомые плоды, доходя до сознания всякого здравомыслящего человека.

Однако после Хиросимы должно еще было пройти без малого десятилетие… Официально Пагуошское движение ведет свое начало от марта 1954 года, когда общественное мнение было озабочено опасностью радиоактивного заражения после испытания ядерного оружия на атолле Бикини. Говорят, что именно в те дни Бертольдт Брехт пророчески заметил: "Теперь уже не потребуется война для того, чтобы уничтожить мир: благодаря развитию атомной физики вполне достаточно военных приготовлений".

"Мы уверены, — вспоминал Борн, — что большая война между великими державами стала невозможной или по крайней мере станет невозможной в ближайшем будущем. Она привела бы, вероятнее всего, к всеобщему уничтожению не только воюющих, но и нейтральных стран. Известное положение Клаузевица… теперь больше несправедливо, так как война стала безумием, и если род человеческий не способен отказаться от войны, то его зоологическое название должно образоваться не от sapientia (мудрость), а от dementia (безумие)".

Эйнштейн, в те годы безусловный лидер научной общественности, активно возражал в печати и против "плана Баруха", целью которого было закрепление атомной монополии Соединенных Штатов. Ученому, до самых последних дней жизни не оставлявшему научную работу, по его собственному признанию, не оставалось ничего другого, как делить свое время "между политикой и уравнениями".

Смерть — таинство, и даже закоренелый материалист подспудно подозревает, что за медицинским заключением о причинах смерти наверняка скрывается "что-то еще". Да и сами врачи не отрицают, что в значительной степени смерть наступает потому, что умирающий человек позволяет ей наступить… Эйнштейн скончался от тяжелой неизлечимой болезни, но совершенно очевидно, что нестерпимой болью мучила физика и обожженная атомным огнем совесть. Его друг и авторитет в вопросах морали Альберт Швейцер сказал об этом просто и определенно: "Эйнштейн умер от сознания своей ответственности за нависшую над человечеством опасность атомной войны". Уже в больнице (начинался апрель 1955 года), в часы просветов, которые становились все реже и короче — умирал он тяжко, мучительно, — Эйнштейн попросил бумагу и ручку, чтобы закончить свою последнюю рукопись. Это была статья о предотвращении ядерной войны, оборванная на словах: "Повсеместно развязанные политические страсти требуют своих жертв…"

Многоточие предполагало продолжение. Великий ученый ушел, оставив общественное дело своей жизни поразительно быстро окрепшим, утвердившимся в сознании людей, громко заявившим о себе на весь мир.

Однако мы как-то забыли на время о фантастике. В то время как движение ученых, боровшихся за скорейшее запрещение детища своих интеллектуальных усилий, росло и набирало силу, что делала она, литература, все это предвидевшая столь давно, что в конце 40-х годов об этом ее достижении мало кто помнил?

Прежде чем перейти к собственно фантастике, расскажу об одной категории ее авторов и читателей — об ученых. Бертран Рассел уже упоминался, но вот еще один любопытный пример.

Уже в 1946 году вышел сборник статей "Один мир или никакого" под редакцией Декстера Мастерса и Кэтрин Уэй. Книга с подзаголовком "Доклад общественности о том, что из себя представляет атомная бомба" оказала огромное влияние на массового читателя: под одной обложкой были собраны высказывания людей, безусловно знающих, о чем говорили. Статьи, воззвания, научные исследования и, между прочим… научно фантастический сценарий будущей атомной бомбардировки Манхэттена! Правда, сочинил его не профессиональный писатель-фантаст, а выдающийся физик, будущий нобелевский лауреат Филипп Моррисон — непосредственный участник "Манхэттенского проекта" и один из первых инспекторов, прибывших в Хиросиму вскоре после атомной бомбардировки.

Наверное, не абстрактной игрой ума выдающегося физика можно объяснить этот странный экскурс в научную фантастику. Как же быстро прозрели Франкенштейны XX века!

И еще штрихи к теме "ученые и научная фантастика".

В конце 40-х годов трое школьников-одноклассников из нью-йоркского района Бронкс начали выпускать любительский журнал научной фантастики (так называемый "фэнзин"). Само по себе событие рядовое — подобную издательскую самодеятельность среди американских любителей фантастики никогда не рассматривали как нечто из ряда вон выходящее. Однако в данном случае уникально "трио" "редакторов": Джеральд Фейнберг, Шелдон Глэшоу и Стивен Вайнберг. Два последних стали лауреатами Нобелевской премии, да и Фейнберг, вероятно, входит в десятку виднейших физиков-теоретиков нашего времени!

Другой будущий ученый (он был постарше и в то время уже занимался самостоятельной научной работой) не только истово читал научную фантастику, но и пробовал писать сам. И быстро сообразил, что именно — с точки зрения любимой им литературы — произошло 6 августа 1945 года.

"Итак, была взорвана атомная бомба, — писал он четверть века спустя, — и неожиданно это событие сделало научную фантастику респектабельной. Впервые фантасты предстали пред всем миром не как малочисленная группка чокнутых фанатиков, наоборот, мы сразу ощутили себя в положении кассандр, которым мир отныне внимал с почтительным благоговением. Но право же, я бы мечтал остаток своих дней провести с клеймом "чокнутого" вместо того, чтобы завоевывать нынешнее признание такой ценой — нового дамоклова меча, занесенного над человечеством".

Книга, в предисловии к которой это написано, называется "Опус 100". Ее автор Айзек Азимов не нуждается, кажется, в подробных рекомендациях.

Досье по теме "Атомные часы":

АЙЗЕК АЗИМОВ

Род. в 1920 г.

Выдающийся американский писатель-фантаст и популяризатор науки, автор более 300 книг: "Я, робот" (1951), "Конец Вечности" (1955), трилогии "Основание" (1951–1953) и др. Неоднократно награждался высшими премиями в жанре научной фантастики. Выходец из России (в США с 1923 г.). Окончил Колумбийский университет, до 1958 г. занимался активной научной деятельностью, был профессором биохимии Бостонского университета.

…До середины марта 1988 года Айзек Азимов оставался для меня живой легендой. Какая-то непостижимая фантастическая "литературная машина" работала, по слухам, дни и ночи напролет в Нью-Йорке, исправно выдавая добротную продукцию на протяжении почти полувека. Сотни книг, иногда отличных, порой средних, но всегда надежных во всем, что касалось их научного содержания, фантастических и детективных, по физике, химии, биологии, истории, даже шекспиро- и библиеведение! А еще — сотни собранных им антологий фантастики, тематических и мемориальных, посвященных милому его сердцу "золотому времени", когда и он, и фантастика были молоды и дерзки.

Словом, в глубине души я все-таки сомневался в существовании этого человека, о котором говорили, что он не покидает своей нью-йоркской "берлоги", не любит летать, не доверяет литературным агентам и сам ведет свои дела. Когда же счастливый случай свел нас, я наконец убедился в правдивости слухов об Азимове.

Например, об его активной общественной деятельности. Когда он находит время и на нее, не могу взять в толк!

А она не прекращается и сегодня, несмотря на приближающееся семидесятилетие писателя. Несколько лет назад его избрали президентом Ассоциации американских гуманистов. Члены ее верят в то, что "люди способны улучшить условия своего существования, если будут прилагать ко всем своим начинаниям разум и мораль". Хочется думать, что среди многих наград, свидетельствующих об общественном признании деятельности Азимова, эта — самая значимая и дорогая для него. Он неоднократно выступал в печати и на телевидении против гонки вооружений, против программы "звездных войн", вообще против атмосферы подозрительности, которая разъедала отношения между нашими странами.

Но интереснее всего то, что в конце 40-х годов молодой ученый, оказывается, был включен в группу экспертов, которым поручили исследовать и оценить результаты атомных испытаний на полигоне в Бикини! Правда, на атолл Азимов не попал — его имя было вычеркнуто из списка. Как рассказал писатель, кому-то из офицеров службы безопасности пришло в голову покопаться в его личном деле, в результате чего обнаружились более чем подозрительные обстоятельства его появления в Америке. (Русский! И родной дядя, оказывается, жив и занимает высокий пост в Красной Армии!) "И атолл Бикини мне улыбнулся", — с видимым сожалением закончил Азимов.

В 1930 и 1953 годах на английском языке были изданы две книги, названные по случайному совпадению одинаково — "Конец света". Обе по жанру принадлежали к литературоведческому обзору. Но если автор первой Г. Деннис ни словом не обмолвился о ядерной войне как апокалипсической теме, то во второй книге, принадлежащей перу его коллеги К. Хэйра, этой теме посвящен целый раздел.

Первый отклик в литературе на атомную бомбардировку Хиросимы датирован совершенно точно. Отклик после события (ибо в фантастике, как мы убедились, встречаются и "отклики до"). Речь идет о рассказе молодого тогда писателя Теодора Старджона "6 августа 1945 года", появившемся в декабрьской книжке журнала "Эстаундинг" за тот же год. По странному стечению обстоятельств редактор Кэмпбелл посчитал пришедшую по почте рукопись письмом в редакцию, и текст Старджона увидел свет в постоянной колонке читательских отзывов.

В кратком "письме" содержится столько, что писателям-фантастам хватило бы не на один год. Достаточно уже ясно выраженного двойственного отношения к бомбе: поздравление писателям-фантастам в связи с блестящим пророчеством и вместе с тем — какие-то недобрые предчувствия… "Человек знает отныне, — писал Старджон, — человек узнал это 6 августа 1945 года, что он один настолько велик, что может убить себя или жить вечно". Не случайно один из лучших рассказов раннего Старджона — "Гром и розы" (1947) и в историю атомной фантастики вошел как своего рода классика.

Справедливости ради нужно сказать, что первое время после взрывов в Хиросиме и Нагасаки широкие массы читателей не могли отчетливо представить себе масштабы свершившегося. Тем более задуматься о последствиях. Даже упоминаемую в прессе разрушительную мощь атомного оружия многие рассматривали как пропагандистскую "утку"; что до фантазий писателей, то к ним читатель относился как к кошмарным фантазиям, не более.

Ранняя "постхиросимская" фантастика об атомной войне сейчас хорошо изучена специалистами. В монографиях, статьях и диссертациях детально описаны все рассказы, беллетризованные очерки и даже стихи , вышедшие в 40-е годы. Среди причин, вызвавших рост фантастики на атомную тему — теперь бы ей, казалось, и уступить место реалистической прозе, — все авторы называют одну: "холодная война".

В ноябрьском номере журнала "Лайф" за 1945 год читателей ждал сюрприз в виде девятистраничного "фоторепортажа", рассказывающего о ядерной атаке на США. Противоракеты (!), стартовые шахты, Нью-Йорк в развалинах… Комментировал "снимки" военный специалист генерал Генри Арнольд, заверивший сограждан, что Америка все равно победит, хотя и потеряет около 40 миллионов убитыми. А секретарь по военно-морским делам США Кеннет Мэтьюз, словно не чувствуя иронии в своих словах, в речи от 26 августа 1950 года высказался в том духе, что "развязывание военной агрессии снискало бы нам славный и популярный титул — мы стали бы первыми агрессорами ради мира".

Как в такой обстановке не активизироваться писателям-фантастам!

В 1949 году в декабрьском номере "Журнала Американского легиона" был опубликован рассказ Роберта Хайнлайна "Долгая вахта" об атомном заговоре на лунной базе. Согласитесь, что названный журнал — более чем странное место для публикации научной фантастики. Впрочем, некоторые факты биографии "самого американского из американских фантастов", как назвала Хайнлайна критика, проливают свет на загадочный источник…

Досье по теме "Атомные часы":

РОБЕРТ ЭНСОН ХАЙНЛАЙН

1907–1988

Крупнейший американский писатель-фантаст, один из классиков современной американской фантастики. Образование получил в университетах штатов Миссури и Калифорния (физика); окончил также Военно-морскую академию в Аннаполисе. Служил в ВМС США, вышел в отставку по состоянию здоровья. Во время второй мировой войны работал инженером на экспериментальной станции техобслуживания морской авиации. Печататься начал с 1939 г. Автор десятков научно-фантастических романов: "Воины звездного корабля" (1959), "Чужой в чужой земле" (1960) и др. — и сборников рассказов; лауреат высших премий в жанре.

…Работа над этой книгой подходила к концу, когда в начале лета 1988 года я получил сразу от нескольких моих корреспондентов в Америке открытки с грустной вестью: во сне на восемьдесят втором году тихо ушел из жизни Роберт Хайнлайн. Мир американской фантастики погрузился в траур (в том же месяце умер и Клиффорд Саймак, но по значимости смерть Хайнлайна перечеркнула и эту потерю).

Он, действительно, остался в памяти как "самый американский". Это не преувеличение: одно из последних серьезных исследований творчества писателя — монография профессора Брюса Франклина так и называлась: "Роберт Хайнлайн: Америка в призме научной фантастики". И еще о многом говорит дружеский шарж из английского научно-фантастического журнала "Сайнс фикшн мансли": Хайнлайн изображен в позе римского цезаря, завернувшегося в звездно-полосатую тогу…

Творчество Хайнлайна многогранно и неровно; всякий однозначно осуждающий разбор его приведет к искажению образа писателя, первым получившего сравнительно недавно учрежденную в научной фантастике премию "Великий мастер". Но вот одну черту Хайнлайна-писателя — отличительную — я бы все-таки отметил.

В одном из его ранних рассказов — "Проект "Кошмар" (1953) действуют специальные отряды "сверхчеловеков", способных усилием мысли детонировать атомные заряды на расстоянии. Лучше б они их разряжали… А спустя шесть лет вышел роман "Воины звездного корабля" — и снова о "сверхчеловеках"! — вызвавший восторг читателей (присудивших ему премию как лучшему роману года) и одновременно лавину упреков.

Писатель сам дал повод к этому. В романе отчетливо слышен отдающий сталью призыв к "сильной личности" (то есть человеку, который прошел армейскую муштру, не привык рассуждать, зато впитал в кровь с молоком матери "великие американские идеалы"): решительно забрать власть из рук рефлексирующих интеллигентов!

Мысль эту Хайнлайн сформулировал еще в романах 40-х годов "Шестая колонна" и "Космический кадет". А с выходом в свет "Воинов звездного корабля", как бесстрастно сообщает энциклопедия научной фантастики, "творчество Хайнлайна вступило в новую фазу… Этот жестокий роман о межзвездной войне завоевал премию "Хьюго" в 1960 году, по одновременно создал автору репутацию милитариста, даже фашиста". Редакторы энциклопедии, правда, тут же уточняют: "Природа политических взглядов Хайнлайна представляется достаточно ясной. Он не столько фашист, сколько анархист правого толка, т. н. "либертарианец", приверженец идей социал-дарвинизма". А умеренно консервативный американский журнал "Мир и я" в спецномере, частично посвященном научной фантастике, пытается окончательно реабилитировать роман Хайнлайна, называя его "демократической утопией, иначе говоря, описанием общественного устройства, в котором отказались от принципа всеобщего равенства, а право голоса нужно завоевывать двадцатью годами общественной деятельности (курсив мой. — Вл. Г.). Автор сконцентрировал внимание только на одном аспекте — воинской службе, отчего вызвал целую бурю возражений. Его немедленно обозвали фашистом, реакционером, милитаристом и всеми прочими дурными словами, которые обычно валятся на голову писателя консервативного толка" .

Я не случайно подчеркнул эти слова: "общественная деятельность". Американский писатель сконцентрировал внимание не просто "на одном аспекте" — Хайнлайн безусловно считает его главным! Военная служба для него, сам воинский дух — это нечто имманентно присущее настоящему мужчине и долженствующее оставаться таковым присно и во веки веков. Ясно, что его "утопия" (позволю себе все же кавычки) — не для интеллигентов. И вообще, всем слабым, нерешительным, мятущимся в ней не место…

Давайте вспомним прочитанные в русских переводах книги американских фантастов того периода. Критики назвали 50-е годы "десятилетием социальной ответственности" в истории американской научной фантастики; в это время свои лучшие, гуманистические книги создали Рэй Брэдбери, Клиффорд Саймак, Роберт Шекли, Фредерик Пол… По-разному они подходили к вопросам войны и мира, но никто не забирал так круто вправо, как Хайнлайн. К счастью, его гимн космосу-казарме прозвучал как соло на трубе или военном барабане. Подхватить партию желающих не нашлось.

В последних книгах Хайнлайна — а писатель не прекращал активно работать до самого конца — боевая труба звучит куда тише. Однако его старые романы тоже не сбросишь со счетов; да и во всех современных дискуссиях о войне и мире это имя неизменно поставят в лагерь убежденных адвокатов, а не противников тотальной милитаризации общественной жизни.

Жаль, что не успел с ним поговорить… Только листая траурный выпуск журнала "Локус", полностью посвященный его памяти, я узнал любопытную деталь биографии писателя. Оказывается, весной 1961 года Роберт Хайнлайн с супругой совершили туристскую поездку в СССР. Все им понравилось, было очень интересно — но тут случился всем памятный инцидент с американским самолетом-шпионом У-2. Вирджиния Хайнлайн вспоминает, что они были доставлены в местное (в то время Хайнлайны находились в Казахстане) отделение милиции, "где провели несколько часов в тревожных размышлениях о Гулаге. Боб за одну ночь превратился в ярого консерватора, поклонника Голдуотера, защитника СОИ и активного сторонника выдвижения Джин Киркпатрик в президенты".

Такая вот версия… Мне все-таки представляется сомнительным, чтобы прямо так "вдруг".

Достаточно перечитать "Воинов звездного корабля", вышедших за год до той поездки, чтобы почувствовать крепость незримых нитей, что все послевоенные годы связывали Роберта Хайнлайна с американской армией. Армейским духом он был буквально пропитан. А какую роль сыграл этот дух (присущий, конечно, не только Хайнлайну) в развитии американской фантастики, мы скоро узнаем.

А сейчас вернемся вновь в первое послевоенное десятилетие.

Среди авторов самых первых вышедших после Хиросимы произведений об атомной войне мы встретим знакомое имя: Лео Силард.

Его рассказ "Как я был осужден на процессе военных преступников" — своего рода горькое покаяние измученного, разуверившегося в своем деле человека. В каком еще состоянии мог быть написан — и кем? Физиком-атомщиком! — трагифарс, в котором русские после удачной бактериологической войны оккупируют Америку и устраивают показательный процесс над всеми учеными, запятыми в атомных исследованиях! Судят их, кстати, согласно процедуре, разработанной еще в Нюрнберге…

Позже, в 1961 году, университетский журнал в Чикаго, где продолжал до самой смерти работать Силард, опубликовал другой его рассказ — "Доклад о центральном вокзале". Он переведен на русский язык; напомню только, что его герои — инопланетяне с дотошностью архивариусов копаются в духовном "наследии" человечества, после которого сохранились только радиоактивные развалины общественных туалетов… Эпиграфом к рассказу могли бы послужить слова Макса Борна: "Несмотря на всю мою любовь к научной работе, результаты моих размышлений оказались угнетающими… Теперь мне представляется, что попытка природы создать на этой земле мыслящее животное вполне может кончиться ничем. Доводом в пользу такого заключения служит не только большая и всевозрастающая вероятность развязывания ядерной войны с уничтожением всей жизни на земле. Если даже такую катастрофу удастся предотвратить, ничего, кроме темного будущего, не ждет человечество. Другого будущего я увидеть не смог".

Такие бытовали настроения. Ученых можно понять, однако ничего хорошего не обещали человечеству и книги писателей-фантастов. До взрыва бомбы над Хиросимой еще можно было предаваться "сослагательным" рассуждениям на тему атомной войны. Теперь же никаких спасительных "если" не оставалось. Для тех, кто профессией своей был постоянно обращен в будущее, атомная война стала фактом свершившимся. Она уже полыхала в душах.

И вопрос, следовательно, ставился так: а что потом?

 

Глава 6

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

"В это мгновение началась и окончилась война… Бомбардировка закончилась, как только самолеты, мчась со скоростью пять тысяч миль в час, приблизились к цели и приборы предупредили о ней пилотов. И столь же моментально, как взмах серпа, окончилась война… Город поднялся на воздух. Казалось, бомбы и город поменялись местами. Еще одно невероятное мгновение — новый неузнаваемый, с неправдоподобно высокими зданиями, о каких не мечтал ни один строитель, зданиями, сотканными из брызг раздробленного цемента, из блесток разорванного в клочья металла, в путанице обломков; с переместившимися окнами и дверями, фундаментом и крышами, сверкая яркими красками, как водопад, который взметнулся вверх, вместо того чтобы низвергнуться вниз, как фантастическая фреска, город замер в воздухе, а затем рассыпался и исчез".

Прежде чем прокомментировать только что приведенную цитату, предлагаю еще одну — из другой книги:

"…Там, за окном, за раскалившимися стенами лежала мертвая планета. Ее убили в самый разгар весны, когда на деревьях едва проклюнулись листочки и в норах только что появились крольчата. Теперь нигде не единого зверя. Ни одной птицы. Даже насекомых. Только сожженная земля. Жилища обратились в пепел. Лишь кое-где торчат обуглившиеся, искореженные колья, вчера еще бывшие деревьями. И на развалинах мира — горсточка людей, возможно оставленных в живых в качестве подопытных морских свинок, необходимых для какого-то гигантского эксперимента. Незавидная доля. В этой всемирной гигантской мертвецкой осталось всего несколько работающих легких, перегоняющих воздух. Несколько живых сердец, перегоняющих кровь. Несколько мыслящих голов. Мыслящих во имя чего?.."

Почти двадцать лет разделяют книги. Обе хорошо знакомы нашему читателю — это, соответственно, "451° по Фаренгейту" Рэя Брэдбери и "Мальвиль" Робера Мерля. Первый роман вышел в 1953 году, а второй — в 1972-м. Войны человечество счастливо избежало, но тревога остается — и ее эстафетная палочка по-прежнему в руках фантастов. Все вроде бы без изменений… Однако изменения есть. Опасность, о которой давным-давно возвещали писатели, перестала быть сферой их узкопрофессиональных интересов.

Чтобы почувствовать сдвиг в представлениях, достаточно вернуться к предыдущим главам, к цитатам из "Освобожденного мира" Уэллса. Помните картины атомной бомбардировки: клубы огня, "огненный крот"?

Удивительная перекличка времен: Уэллс — Брэдбери — Мерль. 1914–1953 — 1972. Уэллс дал волю фантазии, а вот Брэдбери наверняка были доступны документальные материалы, описания очевидцев трагедии Хиросимы и Нагасаки. Спустя еще два десятилетия фантазия Робера Мерля, вооруженная витавшими тогда в воздухе идеями, изобразила нечто недоступное воображению предшественников: "чистое" оружие.

И что знаменательно. Рэя Брэдбери пугает образ города, поднявшегося на воздух; Мерль сочиняет реквием по целой планете, убитой в разгар весны.

Образ "следующего дня", пейзажа после ядерной битвы, как и само понимание, что никакой такой битвы не будет, а произойдет лишь общепланетная бойня, родились не вдруг, не в чьем-то одном гениальном мозгу. Подобные страхи вообще чаще всего произрастают, накапливаются, зреют в подсознании, чтобы потом мгновенно овладеть нами, бросив в липкий холодный пот…

Изменение шкалы образов, относящихся к ядерной войне и ее последствиям, совершалось постепенно. Иногда фантазия художников шла параллельно общественной мысли — господствовавшим представлениям ученых, политиков, военных; но случалось, что и блуждала по каким-то своим, не ведомым никому катакомбам сознания.

Проследить ее маршруты особенно интересно сейчас, когда мы хотя бы в общих чертах можем сказать, как будет развиваться тот или иной возможный вариант "ядерной зимы". Ретроспектива атомной фантастики представляет интерес не только академический, в беспрецедентном мозговом штурме писателей-фантастов (сравнить его можно только с фантазиями космическими) и сегодня отыщется немало поучительного.

Конечно, большинство авторов ошибалось — в деталях, в сроках, в вопросах принципиальных. Теперь это абсолютно ясно. Но предрассудки и заблуждения, обильно произраставшие и в среде "впередсмотрящих", можно извинить в сравнении с близорукостью других — экспертов, военных.

Вот что пишет о последних Д. М. Проэктор:

"История большинства буржуазных военных доктрин в XX столетии достойна удивления… Оказалось, что вся милитаристская мудрость не стоила и ломаного гроша. Что первосвященники оказались безнадежно отставшими не только в понимании социальных движущих сил войны, но и изменений в самом военном деле. Что все, что они делали по "законам военной науки", представляло собой шаманство. Что вся их слава оказалась дутой, тем же бессовестным обманом, что и волшебства Мерлина во времена короля Артура… Несмотря на очень большое разнообразие буржуазных военных доктрин, у них было нечто общее: большинство из них, за малым исключением, оказывались никуда не годными… Большинство империалистических доктрин XX века на поверку не стоило бумаги, на которой их писали. А после 1945 года война — ядерная — стала вообще немыслимой, поэтому и доктрины развязывания такой войны стали видением из потустороннего мира".

Впрочем, оказывается, что общество периодически испытывает необходимость и в такой странной деятельности, как вызывание духов. Это не просто дань моде, обычно подобные социальные "сеансы" преследуют вполне определенную цель. Потребовались потусторонние "создания" и в Америке, как раз во времена маккартизма и атомной истерии. На сей раз на роль спиритов время назначило фантастов.

Они точно угадали едва зашифрованный социальный заказ. Поскольку обществу в целом явно недоставало информации (в 40 — 50-е годы все военные планы ведения атомной войны были строжайшим образом засекречены), только фантастам и оставалось писать об этом. Лишь они обладали фантазией, интуицией, наконец, тем особым, более никому не доступным знанием, которое развили их предшественники в прошлом веке.

И писали…

В одной из редакционных статей Хорас Голд, возглавлявший популярный журнал научной фантастики "Гэлакси", пеняет на авторов — и за что! "Свыше 90 % предлагавшихся в журнал рассказов, — пишет он, — это уже всем приевшаяся атомная, водородная и бактериологическая война, послеатомный мир, возврат к варварству, дети-мутанты, которых убивают за то, что у них только по десять пальцев на руках и ногах — вместо двенадцати… Послушайте, братцы, так же нельзя! До конца света еще далеко".

Самое любопытное, однако, дата: январь 1952 года. Продолжая наше наблюдение за циферблатом атомных часов — они "тикают" и после взрыва, отсчитывая теперь уже секунды, минуты атомной эры, — можно подсчитать, что со "времени ноль" не прошло и десяти минут. А тема третьей, чаще всего последней мировой войны уже успела редакторам прискучить.

Голд имел в виду коммерческий вал американской фантастики. В этой стране налаженный издательский конвейер действительно способен быстро откликнуться на любой спрос и выдавать продукцию сразу "промышленными партиями". Причем в полноводном потоке обычно все перемешивается: паника, трезвый анализ, протест, циничный расчет на всегдашнюю любовь читателя к страшненькому и просто стихийная реакция на моду, которая, бог даст, продержится долго. Шум, ярость, страх, надежда, боль, недоумение…

Разумеется, те, кто громко протестовал и возмущался, вступали в определенное противоречие с официальной доктриной "накачки" атомных мускулов. Но книжный рынок исправно поглощал и этих, недовольных. Дело не в "плюрализме": чего не было в маккартистской Америке, это свободы мнений! Причина в другом. Вал, заглушавший голоса отдельных "прогрессистов", сам по себе оказался уж очень могуч.

Издательская "бетономешалка" быстро справилась с поначалу неудобной темой. Традиционный, вошедший в кровь и плоть нации оптимизм не смогли поколебать тревожные картины ядерного Апокалипсиса, их быстро переиначили, приспособили на вкус "среднечитающего" американца. Правда, выяснилось это позднее, когда атомная фантастика в США оказалась не чем иным, как развлекательной безделушкой.

Однако самое интересное в этом потоке — как раз камешки исключения. Вот только три ярких примера.

О военной доктрине ядерного устрашения, подземных противоатомных убежищах и многих других технических деталях, в то время широкой публике неизвестных, рассказал Мюррей Лейнстер в своем раннем романе "Убийство Соединенных Штатов Америки" (1946). В трагической и человечной "Тени над домом" (1950) канадская писательница Джудит Мерилл описала почти реалистическую историю жертв атомной бомбардировки, умирающих от лучевой болезни. А уже известный нам Филипп Уайли в романе "Завтра!" (1954) — тот вообще попытался представить себе то, что, кажется, просто не возьмется описать рука художника. "Время ноль", мгновение перехода в небытие людей, оказавшихся в эпицентре ядерного взрыва.

"Вот оно и явилось, — подумал он со странным чувством.

Длинный темный цилиндр с огненным оперением на хвосте, сверкнувший на зимнем небе. Куда-то он нацелился — у человека возникло такое ощущение; и в тот миг, когда светящееся тело возникло на горизонте, до пункта назначения было уже, вероятно, рукой подать. Нос падающего предмета был тонким, заостренным.

Затем, почти мгновенно, возник Свет.

Он был до того яркий, что Коули не смог бы ничего сказать о нем, кроме того, что он режет глаза и стремительно заполняет все вокруг. Коули мог бы рассказать, что именно чувствовал в это мгновение, только начал чувствовать: странное физическое ощущение отсутствия тяжести… он взлетает, его уносит куда-то далеко-далеко, и все тело будто пронизывают мариады шипов, а кожу обжигает нестерпимый жар…

Но он никому ничего не рассказал, ибо в тот момент его уже не существовало на свете".

Эти одиночные выстрелы заглушила в самом начале 50-х годов грозная "канонада": к теме атомной войны обратились подлинные художники. В особенности один — новичок, уже второй своей книгой снискавший мировую известность. Это был Рэй Брэдбери, автор вышедшего в 1950 году сборника "Марсианские хроники".

Досье по теме "Атомные часы":

РЭЙ ДУГЛАС БРЭДБЕРИ

Род. в 1920 г.

Выдающийся американский писатель, классик современной фантастической литературы. Систематического образования не получил, рано посвятив себя литературной деятельности. Печатается с 1941 г. Автор романов "451° по Фаренгейту" (1953), "Вино из одуванчиков" (1957), "Чувствую, что Зло грядет" (1962), сотен рассказов, эссе, стихотворений, пьес, киносценариев.

Так обычно бывает: чем более знаменит писатель, тем лаконичнее, скуднее на подробности его досье. Разумеется, если не перечислять книги — они-то и составляют наиболее весомые "факты" подлинной писательской биографии…

В годы войны Рэя Брэдбери не призвали в армию из-за его близорукости. Физический недостаток с лихвой искупила зоркость социальная. Одним из первых он смог не только разглядеть ядерный гриб на горизонте, но и отлить свои эмоции — гнев, страх, страсть — в совершенную художественную форму.

Это важный момент. До Брэдбери многие предвидели — ему удалось все это впечатляюще показать. Растормошить соотечественников, а затем и читателей всего мира (книга только на английском языке вышла шестьюдесятью изданиями и переведена в сорока с лишним странах), заставить сердцем прочувствовать еще не свершившуюся трагедию как трагедию их собственную, уже пережитую. Атомная тема под пером Брэдбери превращалась в явление искусства.

Потому что не о далеком Марсе его книга. Скорее о Земле, населенной глупыми, невежественными эгоистами, нетерпимыми ко всякому проявлению неординарности. И в конце концов погубившими свою планету.

Те из них, кто не мог дальше готовить это убийство планеты-матери, бросили все и подались на Марс: "Прилетали, потому что чего-то боялись и ничего не боялись, потому что были счастливы и несчастливы, чувствовали себя паломниками и не чувствовали себя паломниками. У каждого были свои причины. Оставляли опостылевших жен, или опостылевшую работу, или опостылевшие города; прилетали, чтобы найти что-то или избавиться от чего-то, или добыть что-то, откопать что-то или зарыть что-то, или предать что-то забвению. Прилетали с большими ожиданиями, с маленькими ожиданиями, совсем без ожиданий".

Но, оказывается, бежали и от надвигавшейся войны: "Любой здравомыслящий человек мечтает унести ноги с Земли. Не позже, чем через два года на Земле разразится атомная мировая война…"Знали о ней, страшились ее, она неотступно стояла перед мысленным взором людей, но, вместо того чтобы как-то ей противодействовать, предпочли сбежать. Только разве от себя убежишь?

Земля была беременна войной. Она неотвратимо вызревала в обществе, добровольно отдавшем себя на попечение машин. Комфорт был своеобразной платой — за отказ от поступка, от ответственности и необходимости думать. Но за комфорт пришлось заплатить еще дороже. И когда в финальных эпизодах "Хроник" колонисты на Марсе видят родную планету, расцвеченную атомным заревом, они с горечью понимают, что видят собственное детище. Большинство улетает обратно на Землю, скорее всего на верную гибель — но хоть так выполнить свой долг перед прахом тех, кого в свое время покинули…

Эти патетические сцены оставляют, мне кажется, чувство неудовлетворенности. Героизм в ситуации, когда какая-либо героика теряет смысл, не просто нелеп или смешон — он становится чем-то сродни раскаянию матерого преступника, выслушавшего зачитанный ему смертный приговор… Может быть, писатель еще в начале 50-х годов хотел подчеркнуть именно это: атомная война все самые светлые человеческие качества, такие, как героизм и самопожертвование, сведет к абсурду, сделав тот самый единственный шаг от великого до смешного.

Не буду подробно разбирать весь цикл "Марсианских хроник". Но остановлюсь на одном рассказе — художественно совершенной новелле "Будет ласковый дождь". Заупокойная служба по человечеству не обязательно должна поражать размахом действа — Брэдбери потрясает и своим маленьким, камерным реквиемом.

…Техника, созданная людьми, пережила их. Трудно отыскать более доходчивую метафору, символ иррациональности атомного побоища, его несовместимости ни с военной логикой, ни с обыденным здравым смыслом (что говорить о нравственных категориях!). На атомном пепелище нетронутым остался лишь автоматизированный Дом — слуга, наставник и защитник своих хозяев, давно сгинувших. Только светящиеся радиоактивные силуэты на стене напоминают о миге, когда здесь пронесся огненный шквал. А Дом уцелел. Исправно работает техника, повторяются идиотские ежедневные ритуалы: Дом будит несуществующих хозяев, готовит им пищу, отправляет на работу и в школу, сообщает последние известия. Одержимый введенной в электронное сознание паранойей по отношению к "чужакам", Дом безжалостно преследует вторгшегося нарушителя — бродячего издыхающего пса.

И весь этот бесконечно растянувшийся на бог весть какое время "день после" проходит под своеобразный аккомпанемент — стихотворение американской поэтессы начала века Сары Тисдейл, начинающееся с таких успокоительно-мирных слов: "Будет ласковый дождь, будет шепот весны…" А в заключительных строках:

И Весна… и Весна встретит новый рассвет,

Не заметив, что нас уже нет…

Короткая новелла, штрих на батальном полотне, тонкая сольная партия в огромном оркестре художников разных стран, объединившихся для борьбы с надвигающимся безумием. Но почему этот тихий голос трогает, вводит в дрожь сильнее, чем грохот ударных и звон меди — Dies Irae ядерного Апокалипсиса? Может быть, оттого, что Брэдбери как раз и не ставил себе задачу живописать кошмары, бить читателю по нервам?

Книга завершается на тревожной ноте. Вспомним еще раз финальную сцену на берегу древнего марсианского канала, в застывшую воду которого смотрятся новые "марсиане" — последнее семейство, улетевшее с гибнущей (уже наверняка погибшей) Земли, чтобы попытаться здесь, на Марсе, начать все заново. Они надеются, что прилетит еще одна семья, дети переженятся, и человеческая раса не умрет.

И писателю тоже хочется верить в это.

От всей души он желает мужества и удачи новоявленному Ною. Но отчего-то его вера не заглушает ноющей тоски. Всем знакомо это состояние души, когда прямо не веришь окружающей тишине и благодати и все ждешь тучи, грозы, откуда-то подкрадывающейся беды.

Земляне бежали с Земли, где свирепствовала эпидемия бесчеловечности. Но кто поручится, что и сами они не подхватили этот вирус, не принесли его с собой на Марс…

К счастью, спасительной мысли о "второй попытке" писатель себя убаюкать не дал. Злое наваждение — сгорающий в атомном пламени мир — преследовало его постоянно. Многие рассказы 40 — 50-х годов — "Лиса в лесу" (русский перевод — "Кошки-мышки"), "Шоссе", "Мусорщик"; не вошедшая в цикл "Марсианских хроник", ни примыкающая к ним новелла "Были они смуглые и золотоглазые" — все опалены этим огнем. Но даже среди них выделяется роман "451° по Фаренгейту" (1953) — второе крупное произведение Брэдбери, воспламеняющее читателя каждой страницей, каждой фразой, каждым словом.

В этой брэдбериевской "поэме огня" главный герой — пламя. Пущенное из огнеметов, оно пожирает страницы книг; как светлячок, указывает путь заблудшим душам. Наконец, стирает с лица планеты Город — оплот невежества и бездуховности.

Двух атомных войн обитателям Страны Дураков, как оказалось, недостаточно. И они продолжают держаться за свою глупость в бастионе невежества, где пожарные из отряда "Саламандра" (живи в 50-е годы Карел Чапек — вот кто оценил бы!) жгут книги, человеческое общение заменяют телевизионные стены и бормочущие "ушные раковины", а демократию — охота на диссидентов-книжников с помощью Электронного Пса. Две мировые войны произошли после 1960 года — об этом упоминается мельком. Но вот третья вызревает прямо на глазах. Автоматизированный город — символ общества, добровольно отказавшегося от свобод, книг, роскоши человеческого общения, — сам подписывает себе приговор.

Его быстро привели в исполнение. Отбомбились налетевшие автоматические же стервятники, и все — нет города. Только в далеких, не тронутых взрывами лесах остаются "люди-книги", изустно хранящие и передающие друг другу и своим детям человеческую культуру. Будет ли удачной новая попытка Возрождения? По крайней мере, сам автор хочет верить в это.

В 1953 году основания для подобных надежд были. Но уже спустя четыре года вышла книга, составившая по популярности серьезную конкуренцию произведениям Брэдбери. В ней читателя лишали последних иллюзий.

Книга знаменовала собой принципиальный поворот мысли в атомной фантастике. И если спросить американцев, какое из произведений послевоенных десятилетий ассоциируется у них с ядерной войной, вероятно, первым назовут не "Фаренгейт" и не "Марсианские хроники", а совсем другую книгу, к сожалению практически неизвестную у нас. Роман Невила Шюта "На берегу".

Досье по теме "Атомные часы":

НЕВИЛ ШЮТ НОРУЭЙ

1899–1960

Английский писатель, позднее переселившийся в Австралию. Окончил Оксфордский университет. Работал авиаинженером, специализировался в строительстве дирижаблей. В литературе дебютировал в 1926 г. Известен в основном своей реалистической прозой.

Да, Невил Шют (этот псевдоним он сам себе выбрал) писателем-фантастом не был и обратился к фантастике, возможно, случайно. Ему повезло: вышедший в 1957 году роман "На берегу", а также последовавшая двумя годами позже — по тем временам блистательная — экранизация произвели сенсацию.

Вспомним, что это был за год. Космический триумф Советского Союза вызвал на Западе не только прилив "звездной романтики", но и заставил многих американцев усомниться в собственной безопасности. То, что мощные ракеты-носители способны кроме научных аппаратов выводить на орбиту еще кое-что, в ту пору понимали многие. И хотя ядерный арсенал США намного превосходил советский, жители "сверхдержавы", приученные двумя предыдущими президентами к мысли о своей непобедимости, приуныли, неожиданно почувствовав себя беззащитными.

А тут как раз выходит книга, убедительно показывающая, что вообще никто не сможет обеспечить себе полную безопасность в атомной войне!

"Что делает роман Невила Шюта самым неотразимым из всех многочисленных хроник атомной войны? — размышляет Пол Брайнс в книге "Ядерные холокаусты". — Думаю, причина успеха заключена в поистине уникальной настойчивости, с которой проводится главная мысль: в атомной войне погибнут все без исключения. Ничто не отвлекает внимания читателя от главного. Никаких вторжений из космоса, никаких подземных убежищ, где главные герои могли бы отсидеться, ни битв за выживание в обстановке нового варварства, которое хоть и жестоко, но по-своему возбуждающе, — ничего этого в романе нет. Просто показаны мужчина и женщина, мучительно приходящие к единственно правильному в создавшихся условиях решению. Сначала убить собственное дитя в колыбельке, а затем самим принять яд, пока вокруг умирают остатки человечества".

Слава романа Шюта не оказалась бы столь велика и долговечна (а роман по-прежнему переиздают), если бы не могущественное американское кино. Не знаю, как насчет книги, но одноименный фильм, поставленный режиссером Стэнли Креймером в 1959 году, посмотрели в Америке все, кто вообще ходит в кино.

Досье по теме "Атомные часы":

СТЭНЛИ КРЕЙМЕР

Род. в 1913 г.

Известный американский кинорежиссер. Окончил Колумбийский университет. Участник второй мировой войны. Поставил фильмы "Корабль дураков", "Благослови детей и зверей" и др.

В фильме фантастична только исходная ситуация — третья мировая война произошла и пока не затронула Австралию. Никаких фантастических декораций и специальных эффектов, на которые американское фантастическое кино расщедрится двумя десятилетиями позже. Но, оказывается, и абсолютный реализм происходящего на экране может быть фантастичным, способным бить по нервам.

Все, что наблюдал зритель в зале, вполне могло произойти — завтра, сегодня ночью, прямо сейчас. Люди расходились с сеансов в шоке, и, судя по степени популярности картины (одни Ава Гарднер и Грегори Пек в главных ролях вряд ли вызвали бы такую реакцию), "послание" Креймера поняли и приняли те, к кому оно было обращено.

Может быть, впервые произведение искусства с неопровержимой логикой донесло до десятков миллионов мысль, ранее сформулированную в романе (его читало на порядок меньше): произойди атомная война — и никому, нигде не удастся отсидеться. Она отменит само понятие нейтральной стороны.

В фильме есть кадры незабываемые. Подводная лодка, посланная в Сан-Франциско с целью узнать, кто остался в живых (в эфире постоянно присутствует какая-то нелепая "морзянка" — значит, чья-то рука нажимает на ключ?), всплывает в бухте Золотые Ворота. Одетые в противорадиационные костюмы, члены экипажа проходят по улицам обезлюдевшего города — чтобы убедиться: на рации "работает" ветер, гуляющий по помещению пустынной радиостанции.

За первым тяжким ударом по всегдашнему человеческому оптимизму, дающему веру в лучшее даже в ситуациях безнадежных, следует второй. Над Австралией проливается благодатный в этих местах ласковый дождь, на сей раз несущий всему живому гибель от лучевой болезни. И людям начинают раздавать пилюли с ядом.

Все, конец…

Как посерьезнела научная фантастика всего за несколько лет, прошедших после Хиросимы. Теперь вопрос о выживании цивилизации поставлен жестко и бескомпромиссно, без обычных в фантастике утешительных "если".

Чтобы подчеркнуть эту бескомпромиссность, и Шюту, и Креймеру нужна была именно научная фантастика. На меньшее — просто реалистический антивоенный роман и фильм — не соглашались. И хотя фильм, например, оставляет вопросы — неясно, почему Сан-Франциско стоит себе целехонек, а жители вымерли все до единого (нейтронная бомба?), — художественный образ создан потрясающий.

Нужен был режиссеру этот вымерший, но абсолютно сохранившийся город. Города отстраиваются и на пепелищах, а в честь погибших в войнах ставят мемориалы. После новой, последней войны цивилизацию заново не построишь, и служить панихиду по всему человечеству будет некому.

Финальный эпизод фильма ныне причислен к киноклассике. Ветер бродит по пустынной площади, лениво перебирает рассыпанные клочки бумаги — листовки, призывающие обреченных на мучительную смерть к добровольному уходу из жизни. И полощет огромный транспарант с надписью: "Еще не поздно, брат!"

К кому обращен жутко смотрящийся на безлюдной площади призыв? К оставшимся в зрительном зале. От них теперь зависит финал этого "кино".

Разговор об атомной фантастике первых двух десятилетий после Хиросимы останется неполным, если не упомянуть другой знаменитый фильм с непривычно длинным названием: "Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал волноваться и полюбил бомбу". Его поставил в 1963 году уже знакомый нам Стэнли Кубрик.

В различных биографиях имя автора литературного первоисточника называют по-разному. Некоторая путаница, действительно, имела место.

В 1958 году бывший военный летчик англичанин Питер Джордж под псевдонимом "Питер Брайант" выпустил научно-фантастический роман о начале третьей мировой войны. Книга называлась "За два часа до гибели" (в США она вышла под названием "Красный телефон тревоги").

Отдельные сюжетные линии и образы — безумец ученый, свихнувшийся на почве антикоммунизма американский генерал, отдавший приказ нажать злополучную кнопку, — привлекли внимание Стэнли Кубрика. Однако он увидел в книге совсем не то, что пытался изобразить автор. В соавторстве с известным кинодраматургом Терри Сазерном Кубрик написал сценарий фильма и поставил картину, принесшую ему успех. А Питер Джордж, книгу которого, не выйди фильм Кубрика на экран, скорее всего просто забыли бы, довольствовался тем, что в тот же год создал новую "версию" (фактически добросовестно переписанный сценарий) — уже под собственным именем и сохранив название фильма… Так появился "роман" Джорджа "Доктор Стрейнджлав".

Имя автора ныне действительно забыто. Два года спустя он еще раз попробовал силы в фантастике (герой романа "Командир-1" — еще один спятивший, капитан атомной подводной лодки, начинающей третью мировую войну), а затем случилось событие непредвиденное и драматичное. Не выдержав давления атомной истерии, Питер Джордж в 1960 году покончил с собой… Что касается Стэнли Кубрика, то его имя отныне прочно ассоциируется с фильмом "Доктор Стрейнджлав…".

Режиссеру удалось создать нечто принципиально повое по сравнению с предшественниками. Брэдбери с библейским пафосом клеймил, Шют и Креймер взывали к холодному разуму, здравому смыслу. А Кубрик попытался атомную бомбу высмеять. Высечь ее беспощадным смехом.

Тут, конечно, встает вопрос: а можно ли? А нужно?..

Вопрос закономерен, но, как часто в искусстве случается, решение зависит от прецедента, от чьей-то удавшейся попытки. Как метод, пример для подражания — вышучивание атомной бомбы, хохот над сожженным, пусть и в результате собственной глупости, человечеством вряд ли вызовет сочувствие. Но в качестве исключения… В данном случае фильм удался, и победителя не судят!

Время Кубрик вычислил точно. В те годы настроение отчаянного безрассудства в отношении видов на будущее преобладало. Считалось само собой разумеющимся, что военные безумны, вся их атомная машинерия абсолютно неуправляема и, следовательно, катастрофа неизбежна. А психологам хорошо известно: когда наваливается отчаяние и вот-вот произойдет истерический срыв, психологическим механизмом его предотвращения часто служит смех.

В этом тоже чувствуется какая-то уступка, слабость. Защищаться от "дискомфортной" мысли можно ведь и по-другому? Мужественно и трезво взглянув в лицо опасности, искать пути ее предотвращения, как бы ни был затруднителен этот поиск: бить в набат, заставляя проснуться и других.

Но… высмеять оказалось проще: "Вместо трезвого анализа постановщик предложил свой метод — абсурда, своего рода защитный механизм, позволявший просто выкинуть проблему вон из головы. Мало ли в жизни трагических, в принципе не поддающихся исправлению мерзостей!.. Так люди проникаются чувством фатальной неотвратимости гибели и первыми стремятся туда, где наиболее интенсивная бомбардировка: чем скорее, тем лучше. Большого мужества, впрочем, в таком отчаянном шаге мало".

Присмотримся к персонажам "черной комедии" Кубрика. Свихнувшийся на почве антикоммунизма американский генерал (его фамилию можно перевести на русский язык как "Потрошитель"), пославший стратегическую авиацию бомбить советские города. Командир одного из экипажей, чей самолет из-за поломки в бортовой рации не удалось вернуть на базу, — форменный дебил с тоже "говорящей" фамилией Конг (немедленная ассоциация с крушащей что ни попадя гигантской обезьяной из нашумевшего кинофильма "Кинг Конг"). Наконец, еще один потенциальный пациент психиатрической лечебницы — член экипажа злополучного бомбардировщика, севший верхом на атомную бомбу с надписью на боеголовке: "Эй там, приветик!" — и ринувшийся вниз, едва раскрылись створки бомбового люка…

Шутовской хоровод возглавляет совсем уже инфернальная маска доктора Стрейнджлава, фамилия которого переводится как "Странная любовь". Это маньяк-ученый, искалеченный — у него все, и душа, кажется, тоже на протезах, — но бодро деловитый, когда речь идет об уничтожении человеческих особей. На его прошлое указывают любопытные детали: оговорки "мой фюрер" (в обращении к президенту США) и чисто рефлекторное выбрасывание вперед руки-протеза… За экранным доктором Стрейнджлавом американские зрители увидели и некоего "доктора" из Освенцима, по имени Йозеф Менгеле, и кое-кого из персонажей более близких по времени. Бывшего военного министра США Джона Форрестола или, скажем, Вернера фон Брауна.

Да, конечно, все это зло, остроумно, забавно, но…

К середине 60-х годов подобные образчики "черного юмора" на тему атомной войны можно было рассматривать уже как тупик, кризис сознания, не находящего выхода. В то время многие почувствовали зловещую западню, в которую загоняло себя человечество — позже ее точно охарактеризуют как "атомный пат", — и, чтобы от отчаяния не опустились руки, вовсю язвили и зубоскалили.

Страх парализовал волю, мысль, остатки гражданского чувства. И вот уже наступление атомного конца света некоторыми авторами было воспринято как нечто неизбежное — "преступление" природы, вроде лавины или землетрясения, остановить которое невозможно. И единственное, что остается: попытаться пережить, пересидеть. Восстановить все заново, когда уцелевшим, выползшим из своих нор-убежищ предстанет ужасающий "пейзаж после битвы".

Пол Брайнс в книге "Ядерные холокаусты" с тревогой отмечал, как мало в американской фантастике произведений, герои которых хоть что-то попытались бы сделать в "дни до" (их действия в "день после" описаны сотни раз, и об этом еще пойдет разговор). Предотвратить катастрофу, вместо того чтобы напрягать воображение в поисках вариантов выживания на атомном кладбище. "Если герои романов все же протестуют против наличия у сверхдержав атомного оружия и его распространения по планете, — пишет Брайнс, — то эти протесты, как правило, выглядят либо неразумно, либо подозрительно. Но если даже персонажу той или иной книги удастся убедительно разъяснить читателю свою точку зрения и продемонстрировать самые благородные намерения, его попытки вмешаться в исторический процесс и предотвратить катастрофу обычно малоэффективны".

Зато, как только дело доходило до описаний жизни в "постатомном" мире, фантазия обычно разыгрывалась не на шутку. Настолько выигрышным — как ни кощунственно это звучит — показался кое-кому ядерный "антураж", что в американской фантастике образовался сам собой даже особый поджанр: post-holocaust story. Произведение о мире после ядерной катастрофы.

И такие книги вскоре пошли потоком…

"Нет необходимости указывать на ту неоспоримую истину, что третья мировая война была бы последней мировой войной, развязанной против мира, против самой нашей планеты. Этот конфликт поставил бы один-единственный вопрос: не о том, скольким бы людям удалось выжить при ядерном ударе, а о том, как долог был бы час их умирания на умирающей планете".

Слова, произнесенные сенатором Эдвардом Кеннеди в 1983 году, содержат опыт, накопленный за почти три десятилетия после Хиросимы. Исследования ученых со всей убедительностью поставили крест на каких бы то ни было утешительных фантазиях о жизни людей после ядерной войны. Жизни?! Читая лучшие произведения мировой фантастики, рано или поздно проникаешься пафосом авторов (а они в этом вопросе на редкость солидарны): выжившие еще позавидуют сгоревшим в атомном пламени, ибо для тех все кончилось быстро…

Как часто случалось в истории этой литературы, наиболее смелые идеи высказаны на удивление рано.

И двух лет не прошло после хиросимской трагедии, как вновь решил тряхнуть стариной — написал второй свой научно-фантастический роман, точнее, сценарий — живой классик британской литературы Олдос Хаксли. Мудрый и скептичный автор знаменитого романа "О, дивный новый мир" на сей раз особых литературных лавров не стяжал, но его новая книга "Обезьяна и сущность" (1947), по крайней мере, в атомной фантастике заметный след оставила.

Досье по теме "Атомные часы":

ОЛДОС ХАКСЛИ

1894–1963

Выдающийся английский романист, критик, эссеист, один из основоположников современного интеллектуального романа. Окончил Оксфордский университет, учился на врача, но потом полностью переключился на литературную деятельность. Автор романов "Желтый Кром" (1921), "Контрапункт" (1928), "О, дивный новый мир" (1932) и др. С 1937 г. жил в США.

В 1947 году еще существовала теоретическая надежда на выживание в ядерной войне. Хотя бы части человечества. Но автор романа серьезно задумался над опытом двух мировых войн, коим был свидетелем, и, видимо, сделал в уме подсчеты, связанные со скоростью процесса, эскалацией разрушительных сил, которые человечество осваивало с каким-то самоубийственным пылом.

Справедливости ради следует сказать, что над феноменом войны — войны в XX веке — Хаксли глубоко задумался еще в двадцатилетнем возрасте. Это неудивительно: как раз началась первая мировая война. Служить в армии ему не пришлось из-за поразившей незадолго до того тяжелой болезни глаз, но, как и в случае с Рэем Брэдбери, можно утверждать, что как писатель видел он отменно. "Мы жили в мире, потерпевшем социальное и моральное крушение, война и порожденная ею новая психология разбили вдребезги большую часть установлении, традиций, верований и духовных ценностей, которые поддерживали нас в прошлом", - писал молодой автор, в 1919–1921 годах входивший в антивоенное писательское объединение "Кларте".

После второй мировой войны писателю стало не до язвительных выпадов в адрес вечного объекта его изящной и острой как бритва иронии — прогресса. Несмотря на "черный юмор", которым заполнен роман "Обезьяна и сущность", книга написана человеком смертельно испуганным.

В отличие от героев романа и фильма "На берегу", персонажам Хаксли повезло: они выжили. От Новой Зеландии, берегов которой не коснулась война, уходит на поиски других очагов цивилизации экспедиция на подводной лодке. Но что она обнаруживает в Калифорнии? "Цивилизацию" варваров-каннибалов, исповедующих новомодный культ смерти… Причем "обезьяна" из названия романа — это конечно же та самая обезьяна из пролога к фильму Кларка и Кубрика.

Ранняя попытка оказалась первой ласточкой. Вариант Олдоса Хаксли — чем не обобщающий, редкостно точный символ всей последующей постатомной фантастики?

Олдос Хаксли был первооткрывателем, разведчиком. Когда месторождение было разведано и признано перспективным, за менее разборчивыми "старателями" дело не стало. Тема постъядерного мира превратилась в настоящую золотую жилу западной фантастики.

В романе "Ярость" (1950) Генри Каттнера и Кэтрин Мур есть примечательная фраза, не утратившая значения и поныне: "Не ядерная война уничтожила Землю, а ядерный образ мысли".

Ядерный образ мысли — это подсчет "их" боеголовок против "наших", это надежда на атомные "кулаки" в деле реализации часто и вовсе мизерных политических амбиций, это по-прежнему вера в победоносную войну с использованием атомного оружия. Научная фантастика показала и цену такой "победы", и ее возможный результат.

Перелистывая книги, теперь уже безусловно отошедшие в историю научной фантастики, мы везде натыкаемся на одни и те же картины.

Коллапс цивилизации, лишившейся большинства своих внутренних связей. Разрозненные феодальные княжества — хорошо если не родовые общины. Рост суеверий и агрессивного невежества, искореженная и выброшенная на свалку истории человечность и нравственность, торжествующее право сильного. И полная безнадежность в перспективе. А еще мутанты, рождающиеся на радиоактивном пепелище, странные животные и растения, начинающие свой поход против умирающего человечества; и даже новые, невиданные физические, химические и биологические явления, которые, увы, изучать скорее всего будет некому…

И в самых оптимистических (насколько это слово вообще уместно в контексте разговора) книгах дальнейшая судьба человечества, начавшего новый, постатомный эволюционный разбег, выглядит жутко. "Отныне мы можем смотреть в будущее с надеждой. Если только к данным обстоятельствам применимо слово "надежда". Этой невеселой фразой завершается роман Роберта Мерля "Мальвиль". Но то 1972 год, французский писатель лишь подытожил опыт, накопленный за четверть века — двадцать минут по атомным часам — эры Хиросимы.

Опыт действительно огромный.

Видимо, с легкой руки Каттнера и Мур, описавших конфликт между "нормальными" и мутантами, последние буквально заполонили американскую фантастику. Злодеи или жертвы (в зависимости от обстоятельств и намерений авторов), мутанты в любом качестве были эффектны, и часто за их злоключениями читатель быстро забывал о причине, вызвавшей этих убогих существ.

Кроме того, мутанты обеспечивали накал и другого конфликта — между традициями, сохраняемыми наиболее консервативными силами в обществе, и вносящими разлад чужаками. Расизм, нетерпимость, предрассудки — все это в большей степени, чем сама атомная война, волновало уже встречавшегося нам на страницах этой книги английского фантаста Джона Уиндэма, чей роман "Куколки" (в США книга вышла под названием "Перерождение"), безусловно, относится к постатомной классике.

Досье по теме "Атомные часы":

ДЖОН УИНДЭМ ПАРКС ЛУКАС

БЕЙНОН ХАРРИС (ДЖОН УИНДЭМ)

1903–1969

Английский писатель-фантаст. Систематического образования не получил. После смены нескольких профессий переключился на литературную деятельность. Участник второй мировой войны. Дебютировал в фантастике в 1931 г. Автор книг "День триффидов" (1951), "Кукушки Мидвича" (1957) и др.

Нет нужды пересказывать роман, вышедший в 1955 году, — книга недавно переведена на русский язык. Напомню только, что изгоями мутанты стали в обществе, где сородичи поклоняются возрожденному культу нормы, а против всех "деформированных" объявлен самый настоящий "крестовый поход". Особую ярость толпы вызывает дар, чудесным образом открывшийся у переживших атомную бойню, — телепатия, ясновидение. Кстати, на этот же дар уповает и автор, не смея отказывать себе в вере — эта сверхспособность или какая-то иная, по что-то же должно спасти человечество?

Хотя о каком спасении говорить… На опустошенной планете долго не прожить. Зараженные радиацией воздух и вода, переставшая родить земля и рождающие уродов ее дети, впавшие в варварство. Что касается культуры, знания, то удушливый мрак темных веков человеческой истории покажется в сравнении с постатомной "цивилизацией" идиллической Аркадией или Афинами времен Перикла. Кто-то, возможно, и приспособится — границы адаптации для человеческого организма никто пока не установил, — но одно ясно: это будут уже не люди.

По-видимому, автор "Куколок" в те годы, когда писал книгу, еще не смотрел на вещи столь мрачно. В финале читателя одаряют искоркой надежды: оказывается, в Новой Зеландии (опять!) цивилизация сохранилась и люди полны решимости возродить человечество.

Но шло время, и совсем по-иному "прочли" роман Уиндэма два десятилетия спустя. Сюжет книги лег в основу песни из альбома "Венец творения" популярной английской рок-группы "Джефферсон Эйрплейн". На обложке альбома — известное фото атомного гриба над Хиросимой, а что касается песни, навеянной романом Уиндэма, то от нее веет ледяным спокойствием конца. В середине 70-х годов даже молодежная контркультура имела о ядерной войне представление большее, чем умудренные фантасты 50-х…

Однако вернемся в первые десятилетия постатомной эры, когда минутная стрелка атомных часов (еще не появились световые индикаторы) не прошла и половины циферблата…

Многие, подобно Уиндэму, в своих выводах шли до логического конца.

Во-первых, росло и крепло подозрение, что и после такой встряски, как ядерный Апокалипсис, человечество едва ли успокоится — и в романе Мюррея Лейнстера "Полет во имя жизни" (1947) выжившие вновь принимаются за самые обычные авиабомбы. А во-вторых — как в романе Брайна Олдисса "Серая борода" (1964) — угнетало предчувствие, что женщины вообще перестанут рожать. Герои Олдисса живут одними слухами: говорят, что где-то… у кого-то… Реальных детей никто не видел, зато видели, по другим россказням, в лесах гномов и гоблинов.

Нельзя сказать, чтобы это "упадочное" искусство пользовалось особой популярностью у массового американского читателя (Уиндэм и Олдисс — англичане, и читали их больше на родине, в Англии). Особенно не удовлетворяла пессимистическая концовка, для американцев, впитавших оптимизм с молоком матери, требовалось нечто иное. Им ближе по духу оказался Пэт Франк, автор восторженно принятого романа "Увы, Вавилон" (1959).

Под пером этого американского фантаста словно ожили тени Робинзона Крузо и Сайруса Смита. Но где? На радиоактивных развалинах цивилизации! Ее последний оплот — городок во Флориде, который выжил, сохранился и даже стал местом общенационального возрождения благодаря своим жителям, превыше других социальных благ ценившим порядок. Традиции, разумный консерватизм и хладнокровие в любых ситуациях — вот что, по мнению Фрэнка, может противостоять атомному пожару.

Многие читатели в Америке приняли подобные "теории" всерьез. Однако в тот же год вышел еще один роман. "Оптимистичным" его не назовешь при всем желании, однако успех он снискал не меньший, чем утопия Фрэнка!

Роман Уолтера Миллера "Кантата на смерть Лейбовица" по сей день остается одним из самых ярких и глубоких произведений на интересующую нас тему.

Досье по теме "Атомные часы":

УОЛТЕР МИЛЛЕР-МЛАДШИЙ

1922–1985

Американский писатель-фантаст. Получил религиозное образование в католической школе. Работал журналистом. Печататься начал с 1951 г. Обладатель высших премий в жанре научной фантастики.

Еще в 1952 году начинающий писатель-фантаст опубликовал рассказ "Тупой официант", в котором критика и читатели заметили перекличку с новеллой Брэдбери "Будет ласковый дождь". Тот же отданный "на откуп" машинам постатомный мир, где все живое уничтожено, и управляемые автоматами самолеты продолжают бомбить города, населенные… роботами.

Для писателя это была проба пера, первый подступ к теме, которая заиграла в полную силу в "Кантате на смерть Лейбовица".

Совсем не случайно включена в досье информация о религиозном воспитании автора романа: он возложил миссию духовного спасения человечества, карабкающегося из ядерной преисподней, на… римско-католическую церковь!

Ею создано на обломках цивилизации нечто вроде монашеского Ордена Хранителей знаний. И все же, несмотря на первые успехи в деле объединения рассыпанных в североамериканской радиоактивной пустыне крошечных аграрных сообществ и полуфеодальных государств-штатов, церковь и на этот раз терпит поражение. Собираемая буквально "по винтику" цивилизация оказалась не в силах изгнать из себя разъедающего ей душу беса. Новая война — теперь уж наверняка последняя — ставит окончательную точку и на чаяниях монахов, и на самом человечестве.

Может быть, автор верил — хотел верить — в возможность создания "нового неба на новой земле". Не случайно в финале группа монахов на построенном с невероятным трудом звездолете отправляется искать счастья в космос. Мне кажется, Миллер искренне искал "вариант" духовного возрождения на атомном пепелище. Но многие детали романа, и в особенности его финал, убеждают лучше любой атеистической лекции: христианский бог не спасет.

…Через восемь лет американский писатель Деймон Найт опубликует коротенькую новеллу "Восславит ли прах Тебя?" (1967). В ней Господь в сопровождении ангелов отправляется на Землю, чтобы узнать, почему никто не восстал из могил по трубному гласу, возвестившему приход Страшного Суда. Земля обезлюдела, океаны испарились, и даже горы разрушились в результате ядерной катастрофы, вызванной Его неразумными чадами. Впрочем, кое-что они все-таки разумели, ибо оставили гигантскую надпись, "вырезанную" в горах и залитую расплавленным металлом их машин и приборов. И Бог прочел: "Мы были здесь. Где же был Ты?"

Но вернемся к Миллеру. В рассказе "Тупой официант" мелькнули отголоски темы, которую потом развивали и расцвечивали разными красками многие авторы. Речь идет о технике, которая после смерти человечества в атомном пожаре возьмет все в свои руки.

Еще раньше Брэдбери в рассказе "Будет ласковый дождь" описал бессмыслицу, идиотизм запрограммированных действий в отсутствие и "программистов", и какой бы то ни было цели подобных операций. О том же пишет и Миллер (можно добавить "Летучего голландца" Уорда Мура)…

Но в отдельных случаях фантазия авторов шла дальше простой констатации ирреальности происходящего.

…Два военных суперкомпьютера, построенные враждующими странами, тайно "сговариваются" и уничтожают все человечество. За исключением случайно уцелевших одной женщины и четырех мужчин, брошенных ими в подземелье, на свалку бесполезных машин (рассказ Харлана Эллисона "У меня пет губ, чтобы кричать", 1967) .

Компьютер министерства обороны США, призванный избавлять население от "военного невроза" во время затяжной ядерной войны, влюбляется (!) в свой советский аналог, после чего вместе они уничтожают автоматизированные армии противников и восстанавливают мир на планете (рассказ Альберта Фриборга "Неосторожное чувство", 1954).

Наконец, нельзя не упомянуть целую серию произведений на эту тему Филиппа Дика, имя которого нам уже встречалось.

Досье по теме "Атомные часы":

ФИЛИПП КЕНДРЕД ДИК

1928–1984

Ведущий американский писатель-фантаст. Систематического образования не получил, сменил много профессий, прежде чем обратился к литературной деятельности. Печататься начал с 1952 г., за тридцать лет опубликовал несколько десятков книг: "Человек в Высоком Замке" (1962), "Убик" (1969) и др., сотни рассказов. Лауреат высших премий в жанре научной фантастики.

В 50 — 60-е годы картины постатомного мира преследовали писателя неотступно.

Правительство бежит от войны на "переоборудованную" Луну, а на Земле продолжается бойня. Она идет без остановки даже после того, как все человечество истреблено, а драться продолжают военные роботы. Они бьются между собой, а также с мутировавшими крысами, которые научились строить "убежища" из пепла. Это рассказ "Вторая разновидность" (1953). В том же году вышел еще один, вероятно самый известный и наиболее часто упоминаемый, рассказ Дика — "Защитники" (впоследствии на его основе был написан роман "Предпоследняя правда"), в котором автор предлагает оптимистичный вариант того, что воспоследует, если люди не образумятся. Образумят их… роботы!

Долгие восемь лет ядерную войну вели на поверхности планеты автоматы, пока их хозяева отсиживались в подземных убежищах. И вот на поверхность послан исследовательский отряд, который обнаруживает невероятное: оказывается, роботы войну давно имитируют, чтобы люди сидели себе под землей и не вмешивались. Ибо у роботов есть цель. Они чистят, дезактивируют планету, возводят разрушенное — готовясь к тому дню, когда люди, преодолев наконец свои примитивные инстинкты саморазрушения, смогут слова выйти на поверхность, чтобы отныне жить в мире и согласии…

Чего больше в этом рассказе — веры или отчаяния? Не знаю, смотря как читать эту притчу. Сам факт, что произведений, подобных "Защитникам", в американской фантастике — единицы, говорит о многом. На фоне того, что пишется, рассказ Дика можно читать как произведение безусловно оптимистическое.

Если же честно… Стоит только серьезно задуматься о судьбе закопавшихся под землей людей, и к выводам приходишь совершенно иным. Никакой второй попытки не будет. А само выживание превратится в растянувшийся на долгие годы и оттого еще более мучительный конец.

Вдвойне мучительный. Потому что, умирая, люди будут вспоминать содеянное ими там, наверху, на поверхности Земли. У них хватит времени обо всем поразмыслить перед смертью.

В один год с "Кантатой на смерть Лейбовица" вышла книга, которую заметили и высоко оценили такие выдающиеся борцы за мир, как Лайнус Полинг и Бертран Рассел, — роман Мордекая Рошвалда "Уровень 7".

…На сей раз мир погиб просто по ошибке. В живых остался только персонал сверхсекретного подземного центра управления ядерными ракетами. Отсюда планировалось нанести удар возмездия. Все было рассчитано: при атомной атаке на "Уровне 7" успели бы нажать соответствующие кнопки… Дневник безымянного офицера (имен у жителей убежища нет, они заменены цифровыми индексами), последнего летописца атомной эры, опускающегося все ниже и ниже, с уровня на уровень, никто на поверхности никогда не прочтет. Те, кто составлял проект убежища, не предусмотрели лифтов и эскалаторов, идущих вверх… Пропитания, энергоресурсов у выживших — на добрые сотни лет; но вот солнца ни они, ни их дети никогда не увидят.

До боли ясный образ-символ всей постатомной фантастики. Раз нажав роковую кнопку, человечество никогда не выберется на поверхность.

написал четверть века спустя западногерманский поэт и писатель Эрих Кёстнер.

…В массе своей постатомная фантастика представлена американскими авторами. Но не только в Соединенных Штатах были озабочены судьбой цивилизации, прошедшей через горнило ядерной войны. Может быть, эта проблема в первую очередь затрагивала, должна была затронуть, как раз писателей-неамериканцев. Одно дело престиж, амбиции "сверхдержавы" и совсем другое — ощущения безвинных заложников в ядерной игре.

Тем не менее подобных примеров почему-то немного. В библиографиях встречаются произведения шведа Свена Хольма, венгра Питера Жолдоша, итальянца Ливио Хораха; рассказы и отдельные книги японских фантастов. В своих розысках самых ранних, созданных еще в первое десятилетие после Хиросимы примеров такого рода я обнаружил только два романа французских авторов — Р. Б. Брюсса и Рене Баржавеля.

Но нашему читателю, без сомнения, известна одна такая книга писателя-неамериканца. Дебют в научной фантастике молодого тогда польского врача и начинающего литератора — роман "Астронавты" Станислава Лема.

Досье по теме "Атомные часы":

СТАНИСЛАВ ЛЕМ

Род. в 1921 г.

Выдающийся польский писатель-фантаст, публицист, автор оригинальных философских работ; один из классиков современной научной фантастики. Окончил Львовский университет, работал врачом. Печататься начал с 1949 г. Дебютировал в фантастике в 1951 г. Автор романов "Солярис" (1961), "Непобедимый" (1964), "Возвращение со звезд" (1961) и др. Лауреат высших польских и европейских премий в области литературы.

Роман "Астронавты" (1955) не отнесешь к вершинам творчества Лема; в этой пробе пера лишь зоркий и искушенный глаз смог бы разглядеть будущего автора "Соляриса" и "Возвращения со звезд". Но в развитии темы, за которой мы следим, первая фантастическая книга польского писателя свой след прочертила.

В романе изображена глобальная ядерная катастрофа, гибель всего живого в масштабах планеты. Пусть это не Земля, а Венера, жители которой планировали осуществить ядерную бомбардировку своей небесной соседки, — все равно, земной цивилизации дано ясное и недвусмысленное предупреждение. Картины, которые застали на Венере члены международной экспедиции, только в общих чертах позволяли мысленно реконструировать события, которые произошли задолго до этого.

Еще один "пейзаж после битвы", рассказавший не о битве даже — о коллективном, нелепом и по-своему закономерном самоубийстве целого мира.

"Энергия, которая должна была обрушиться на Землю, встала над всеми городами этой планеты в виде атомных солнц — солнц, заблиставших не навеки, чтобы творить и улучшать жизнь, а лишь на мгновение, чтобы уничтожить ее. При температуре в миллион градусов кипели и растворялись их великолепные здания, пылали машины, лопались и плавились мачты радиоактивных излучателей, взрывались подземные трубы, по которым текла черная плазма. Так возникли картины, которые нам довелось увидеть через много десятков лет после катастрофы: развалины, пепелища, пустыни, леса сконденсированных кристаллов, реки ферментирующей плазмы в диких ущельях и этот Белый Шар, последний свидетель катастрофы, механизм которого, разладившийся, но все еще действующий, продолжает работать, бессмысленно и хаотически освобождая накопляемую энергию… и будет работать, пока в подземных резервуарах еще пульсируют запасы черной плазмы. Это может тянуться сотни лет…"

При всем обилии постатомной фантастики, написанной на исходе первого десятилетия Хиросимы, книга Лема особенно впечатляет. Встречались в книгах его американских коллег картины пострашнее, но, пожалуй, только в его романе "атомная лавина" получила адекватное воплощение.

Сорвавшаяся от случайного крика лавина. Бикфордов шнур в пороховом погребе, зажженный от искры в проводке… Спустя почти тридцать пять лет мы в состоянии оцепить точность сравнения, но не будем забывать: Станислав Лем привел его в 1955 году, когда счет шел по старинке: у нас бомб столько-то, у противников — меньше (больше), соответственно в результате молниеносной ядерной атаки шансов победить у нас больше (меньше). В те годы подобная логика никому не представлялась пещерной, за исключением, может быть, отдельных авторов фантастических романов. Но кто их читает? Дети, подростки, отдельные фанатичные поклонники этого жанра…

Тем более ценным — и сегодня все еще редким — представляется трезвый и логичный взгляд польского писателя на проблему. Большинство его коллег все это время откровенно развлекали читателя приключениями или мелодрамой, разыгранными на постатомных подмостках.

Особенно заметна игра с читателем в последние годы. Если задуматься, то в этом не было ничего удивительного. "После того как предсказания ученых становились все более и более мрачными, "внутренние ландшафты" серьезной постъядерной фантастики являли собой вид все более бледный. И разве странно, что в ворота, перед которыми в задумчивости останавливались авторы научной фантастики, сломя голову и давясь кинулись авторы фэнтэзи", - ставит диагноз новому поветрию обозреватель журнала "Локус".

Фэнтэзи на радиоактивном пепелище — это что-то новое. А почему бы и нет? Большинство авторов научной фантастики, по-прежнему остающейся в Америке популярной коммерческой литературой, массовым чтивом, в первую очередь озабоченно мыслью: как подать себя? Или продать. В этом термине на американский слух не содержится ничего предосудительного, скорее наоборот. А уж предотвращение угрозы ядерной войны — дело десятое…

И понеслись по страницам американской фантастики, по пустыням и развалинам городов, еще "чадящих" радиацией, бесчисленные орды варваров, вооруженных волшебными амулетами и мечами. Не уступают им в кровожадности и садизме вооруженные до зубов амазонки. Изо всех щелей повылезли волшебники, демоны, мутанты, какие-то "неопанки" или "неорокеры" на остатках уцелевшей колесной техники. Ядерные взрывы "стимулировали" появление драконов и уж попросту необъяснимых темных сил, века, если не тысячелетия, сидевших под запором. В мире, пережившем ядерную войну, вновь воцаряется магия, а орды неолуддитов громят остатки ненавистного прошлого, в том числе его памятники, технику, произведения искусства…

Конечно, дело вкуса, но читать подобное в большом количестве (а в последние годы еще и смотреть — достаточно привести пример популярного киносериала о Бешеном Максе!) мне представляется допустимым только с целями исследовательскими. Это не явление литературы, даже если серьезно изучать ее "массовую" составляющую, а феномен общественного сознания.

Авторы большинства позднейших произведений на редкость солидарны: на радиоактивном пепелище идеально "проходят" битвы и вооруженные схватки, "ядерные драки на мечах определенно в моде".

В качестве примера подобной "фантастики на тему атомной войны" (как часто критиков и издателей у нас в стране вводят в заблуждение такие сверхлаконичные аннотации) я приведу серию книг американского автора Роберта Адамса "Всадники".

Первый роман серии — "Появление всадников" вышел в 1975 году. Поначалу темп "изготовления" книг не вызывал тревогу (все могло ограничиться и весьма популярной на американском рынке трилогией), однако позже автор вошел во вкус, и издательство "Сайнет" стало выпускать книги серии с бесперебойностью штампующего пресса.

Рассказывать о таких многосерийных опусах очень просто. Перипетии конкретных выпусков, во-первых, быстро забываются, а кроме того, похожи как капли воды; так что беглая аннотация "в целом" достаточно ясно даст представление о подобной продукции.

Итак, Адамс изображает мир 2250 года. Прошло шесть столетий после ядерной войны, длившейся всего два дня. Человечество вернулось к варварству, слегка "украшенному", правда, открывшимся даром телепатии (популярная идея). Но вот что поновее, так это телепатическая связь с братьями нашими меньшими — от ягуаров до лошадей.

С экспозицией покончено. Происходит же на сцене привычное, так сказать, большой джентльменский набор: кровопролитные битвы, переходящие в резню, изуверские пытки и изнасилования всех, кого ни попади: женщин, мужчин, детей обоего полу. Последние вообще, кажется, представляют для автора особый интерес; честно говоря, не читал я произведений, где бы столь планомерно, долго и, да простятся мне кощунственные слова, "с чувством" насиловали детей…

Научная фантастика! Боже правый, мир человеческого будущего… Надо ли говорить, что "атомную" тему автор приплел лишь из соображений актуальности.

Впрочем, он не остановился на достигнутом и в последних выпусках серии описал еще кровосмешение, каннибализм, скотоложество, некрофилию… В восьмом романе "Всадников" (вышел в 1981 году) Адамс вроде бы смилостивился над главным героем, убив его и избавив в будущем от новых подвигов на ниве половых извращений.

И такая продукция находит читателя. По крайней мере, серийный конвейер продолжает работать безостановочно: в 1988 году издательство порадовало читателей очередным, восемнадцатым по счету выпуском адамсовой эпопеи.

Что же, с одним из полюсов современной постатомной фантастики как будто все ясно. Но переведем свой взор на противоположную границу спектра; справедливости ради нужно указать и редкие примеры настоящей литературы о мире, пережившем ядерную войну. За последние полтора десятка лет атомный пепел стучал в сердца честных, талантливых художников, и они пытались сказать что-то повое по сравнению с предшественниками. Только вот что они могли предложить?

Предлагали — даже утопию, новую робинзонаду! Причем без пошлого "звездно-полосатого" оптимизма с его святым убеждением, что крепкие руки, природная смекалка, умение стрелять, а также спасительные остатки передовой американской технологии, мистически пощаженной войной, обеспечат привычное "о'кэй" и в постатомном мире.

Правда, французский писатель Робер Мерль (а о нем и пойдет сейчас речь) несколько облегчил участь своим "робинзонам", героям романа "Мальвиль" (1972). В его чистой литиевой бомбе, не оставляющей смертельного фона радиации, легко угадывается вполне реально разрабатывавшаяся тогда нейтронная…

Досье по теме "Атомные часы":

РОБЕР МЕРЛЬ

Род. в 1908 г.

Ведущий французский прозаик. Окончил Парижский университет, защитил диссертацию по литературе. Во время второй мировой войны сражался в армии, пережил трагедию Дюнкерка, описанную впоследствии в романе "Уикэнд на берегу моря". Автор романов "Война — мое ремесло" (1948), "Мадрапур" (1976) и др. Член Французской коммунистической партии. Гонкуровская премия по литературе (1949), лауреат международных премий в жанре научной фантастики.

"Мальвиль" — произведение значительное во многих отношениях и разговора требует обстоятельного. Но некоторые детали полезно напомнить.

Формально это классический "роман о выживании", пропетый — вполне в традициях Жюля Верна — гимн неистребимой человеческой способности выстоять, отстроить вновь по кирпичикам разрушенное (пусть даже атомным смерчем) здание цивилизации. Начав, можно сказать, с нуля… Герои "Таинственного острова" во главе с Сайрусом Смитом использовали знания, опыт, смекалку и природный оптимизм, поставив задачу не просто выжить, но и выжить достойно, сохранив человеческий облик. Мальвильской общине, возглавляемой Эмманюэлем Контом, предстоит то же самое.

Только на сей раз исходные условия принципиально иные.

Персонажей Жюля Верна поддерживала надежда на спасительный белый парус на горизонте. Они лишь временно оказались оторваны от человечества, но оно само жило, присутствовало незримо во всех их мыслях и поступках. И вопрос стоял: как сохранить в себе выработанные цивилизацией мораль, законы поведения, повседневный опыт, знания, как не растерять их до момента возвращения в общество, воспитавшее этих людей. Да если б у них хоть на мгновение погасла надежда на возвращение — что бы заставило их держаться за истинно человеческое в условиях абсолютно нечеловеческих!

Обитателям замка Мальвиль начинать в полном смысле слова с нуля. Никакого возвращения не будет, ибо "оборвалась за отсутствием объекта История; цивилизации, о которой она рассказывала, пришел конец". И вместе с ней — писатель не пытается как-то смягчить жестокую правду — и морали этой цивилизации, и ее культуре, и науке, и социальным институтам — словом, всему-всему, что было с ней связано. Что, подобно неприступной замковой твердыне, укрывшей мальвильцев от атомного пламени, защищало на протяжении веков и человека, его сознание, духовный мир; его человечность… Отныне все признано недействительным, все отменено, превратилось в пустой звук, в фантом — кроме горстки людей, представляющей теперь население Земли.

Оптимизм Мерля кажется заразительным: веришь, что население маленькой общины сохранится и умножится. Только сможет ли опять стать человечеством? Целый мир придется возводить заново, не оглядываясь на прошлый опыт и подчиняя все заботы, идеи и действия единственной задаче — выжить. Выкарабкаться из ямы, куда завел этот проклятый "опыт", и оставить будущим поколениям какой-то новый, тот, что их — убережет.

Многое из того, что предлагает Мерль, вызовет активное неприятие, даже протест у определенной категории читателей — будь то новая сексуальная политика или новая же политика социальная, замешенная на католицизме. И в становящейся совершенно уж харизматической фигуре вождя — Эмманюэле Конте начинают проступать до боли знакомые черточки "отца и учителя", идущего буквально на все (в том числе наступающего на мораль) во имя "народа"… Не потому ли так скоропалительно, с точки зрения внутренней логики произведения, необоснованно убивает его в финале автор, что обоснования у него другие, не литературные? Он ведь помнит, к чему это не раз приводило в истории…

Двусмысленная утопия, если разобраться. И финал оставляет ощущение двойственное: "Теперь мы можем смотреть в будущее с надеждой. Если только к данным обстоятельствам применимо слово "надежда", — ставит свою последнюю точку в повествовании друг и соратник Конта, новый летописец Мальвиля, отметив знаменательное событие: мальвильцы заново открыли порох. Продержаться-то они продержатся, но останутся ли человечеством? Все тот же вопрос, на который нет ответа…

И смогут ли противостоять искушению — все попробовать заново: сначала с порохом, потом с иными изобретениями неуемного человеческого духа?

Эти вопросы автор только формально оставляет открытыми. Кажется, он хорошо знает, что ответить, но сохраняет внешне бесстрастную, объективистскую манеру изложения, призывая читателя самостоятельно прийти к ответам.

Кстати, идея с вторичным открытием пороха — не случайная оговорка французского романиста. Верят, что заново открытый атом вернет человечество в существовавший до ядерной войны "золотой век", и персонажи романа английского писателя Рассела Хобана "Гуляка Риддли" (1980). В этом блестящем литературном эксперименте — роман представляет собой фейерверк словесных находок и фольклорных аллегорий — герой совершает паломничество в Кентерберийское аббатство с целью обнаружить тщательно скрываемый или же безвозвратно утерянный секрет атомной энергии. И что произойдет, если он раздобудет искомое?

"С точки зрения литературной техники, — пишет в своей книге "Видения конца света" (1982) профессор-историк Уоррен Уэйгар, — "Гуляка Риддли" представляет собой одно из оригинальнейших и наиболее профессионально сделанных произведений современной литературы воображения. Но по содержанию книга не вносит решительно ничего нового. Просто наследует формулу романтизма: противопоставление утерянного Рая с его святой невинностью и незнанием — обреченной современности, вожделеющей по науке и власти". Правда, сами поиски в прошлом, показывающие растерянность и даже отчаяние ищущих, — это тоже по-своему содержательная информация о настроениях, бытующих сейчас, на пятом десятке лет атомной эры.

Все вернется на круги своя… Унылый, похожий на заклинание мотив звучит, как мы убедились, даже в произведениях безусловно талантливых, написанных неравнодушными людьми. Как в заколдованном лабиринте, бродят они по темным "закоулкам", не в силах ни самостоятельно выбраться на волю, ни, на худой конец, взорвать этот лабиринт к черту!

Хотя их блуждания все-таки приносят пользу. Можно не доверять политическому документу (политика!) или журналистскому репортажу (пресса!). Однако вредные иллюзии ненадолго застрянут в голове, если время от времени перечитывать книги, подобные романам Брэдбери, Миллера, Шюта, Мерля.

Из лабиринта, о котором речь, не выведет никакой мифический Персей — взрывать нужно лабиринт. Решать "атомную" проблему — без всякой приставки "пост", ибо никакого после не будет.

И в заключение — два слова еще об одной книге. Ищет ответов на вопросы, заданные Робером Мерлем, и героиня романа Бонды Макинтайр "Змей снов" (1978). Бродячей целительнице, врачующей с помощью особых "гипнотических" змей, нельзя поддаваться малодушию, постоянно искать какой-то выход призывает профессия, долг. Не задумываться, а просто ходить от поселения к поселению, раскинувшихся в радиоактивной бескрайней пустыне, и лечить, лечить, благо страждущих тысячи…

Благородный порыв — однако разум все ставит с ног на голову. Ибо что за смысл лечить отдельных выживших — скорее всего обреченных, когда лечить-то нужно было раньше и все общество целиком! Героине романа Макинтайр сочувствуешь, но выхода все равно не видно. Почему я завершаю рассказ этой книгой? Она напоминает об эмблеме международного движения врачей. Змея душит в кольцах бомбу… Справится ли та змея со своим и нашим врагом?

ОТСТУПЛЕНИЕ ОТ ТЕМЫ

6 августа 1985 года в сороковой раз скорбно поплыл колокольный звон над площадью в Хиросиме, где установлен монумент погибшим.

Сорок лет — и менее пятидесяти минут высветил индикатор атомных часов, продолжавших отсчет и после взрыва. Если точно, то сорок восемь минут прошло — новой атомной эры. Чтобы сравнение было наглядным, вспомним обратный отсчет: за это же время до Хиросимы близилась к развязке русско-японская война, авиации не исполнилось и двух лет, а вершиной военной техники были отравляющие газы и ток в колючей проволоке…

И все сорок лет не гас огонь в лампадке, зажженный японским крестьянином Тацуно Ямамото от пламени атомного костра, в котором сгорел его дом вместе с родными. Ровный язычок пламени не только напоминает о погибших тогда, по и возвращает нас к положению нынешних хибакуся (так называют в Японии тех, кто носит атомное проклятие в своих костях, тканях, генах). "Кровоточащей раной человечества" назвал Хиросиму писатель Кэндзибуро Оэ: "На ее искромсанном теле прорастают два побега: надежда на возрождение человечества и угроза его полного гниения".

Память о Хиросиме особого рода.

Можно сказать, взрыв достал всех нас — и живших тогда, и появившихся на свет позже. Даже те, кто ни разу в жизни не ступал на землю Японии, хранят в сознании образы с фотографий, из книг и фильмов. Скелет "атомного дома" на холме. Изящную строгую арку монумента в честь погибших. Бумажных журавликов, которых посылали в Хиросиму дети всего мира в надежде спасти девочку, умиравшую от лучевой болезни.

Звонит колокол, и ровно горит свеча-память. Но не все, оказывается, слышат и видят. Не хотят…

В стране, руководство которой осуществило варварское жертвоприношение 100 тысяч японцев, трагический "юбилей" Хиросимы был встречен подчеркнутым молчанием. Никаких комплексов, не разбередила душу больная память, и безмятежно дремала совесть. Никто из высших правительственных чинов — ладно бы извинился! — не высказал даже приторно-официального сожаления по поводу случившегося сорок лет назад.

Зато с голливудским размахом отпраздновали годовщину другого события — первого испытания атомной бомбы. Было множество юбилейных статей, банкетов, в пустыне Аламогордо к торжественной дате открыли музей, куда водили специальные экскурсии школьников…

В хоре славословий и звоне патриотических фанфар лишь очень тонкий слух настроился бы на тревожную короткую ноту: газета "Нью-Йорк таймс" словно нехотя процедила, что "спустя 24 дня после эксперимента под кодовым названием "Троица" две небольшие по нынешним понятиям примитивные атомные бомбы разрушили два японских города, унеся 106 тысяч человеческих жизней". И все.

Так отписались за Хиросиму, попутно еще почти вдвое занизив число жертв. А о том, что накануне памятной даты покончил с собой бывший штурман "летающей крепости" В-29 Пол Брегман, принимавший участие в атомной бомбардировке Нагасаки, большинство американских газет вообще не сочло нужным оповестить читателей даже абзацем.

Зато почти все крупнейшие печатные издания поместили слова отставного бригадного генерала ВВС шестидесятидевятилетнего Пола Тиббетса: "Хиросима? Если бы это надо было повторить, я снова предпринял бы полет… Могу подтвердить и сегодня, сорок лет спустя после того, как я сбросил бомбу: я нисколько не сожалею об этом. Воспоминания о том, что я сделал, не вызывают у меня никаких угрызений совести. У меня за все эти сорок лет не было ни одной бессонной ночи".

Так что — совсем не заметили? В том-то и дело, что нет, не прошел бесследно мрачный "юбилей" и в США. Только уж очень странно и двусмысленно его отмечали.

На фоне официального молчания поражает беспрецедентная вспышка активности американских писателей-фантастов. Только за 1985 год опубликовано около трех десятков книг, посвященных атомной войне. И еще половину этого количества — в предыдущем, 1984-м. Много это или мало? Оценка зависит от учета всех факторов.

Читатель этой литературы приучен к другим "фантастическим" цифрам: ежегодно на книжный рынок США выбрасывается около полутора тысяч отдельных названий фантастики. Да и убедились мы уже, что тема далеко не нова. Все так. Но большинство книг, о которых ранее шла речь, создано два, три десятилетия назад. Тогда американская фантастика действительно испытывала тревогу за будущее человечества — и книги выходили яркие, страстные, бередящие душу. Тогда создавали свои лучшие вещи Брэдбери, Шют, Миллер.

Времена изменились. И сегодня те водопады американских научно-фантастических книг, что обрушиваются на читателей во многих странах мира, менее всего придет в голову ассоциировать с такими понятиями, как "гражданская ответственность" или "политическая активность". (Если и вспоминается, то активность иного рода — с очевидным креном вправо.)

Разумеется, постатомные сценарии пишутся и по сей день. Но в большинстве случаев как-то вяло, неинтересно, равнодушно "пугают" читателя нынешние авторы. Тем более заметен всплеск 1984–1985 годов.

Выходит, и американскую фантастику — как минимум, ту часть ее, о которой идет речь, — не миновал хиросимский синдром". Множество мелких деталей говорит за это, но достаточно одного веского доказательства — тех поистине героических усилий, которые были предприняты с целью скрыть его симптомы! В Вашингтоне, судя по всему, были настроены решительно; ни в коем случае нельзя было допустить повторения другого синдрома — вьетнамского.

Скрывали по-разному: холодным резонерством, вызывающе злой и даже агрессивной бравадой, развязным шутовством. Ядерную войну на все лады расхваливали и оправдывали, утешали радостной перспективой гарантированного выживания в ней, строили изощренные, по большей мере утопические проекты ее предотвращения. Ну и, наконец, масс-культура по старинным рецептам не преминула использовать атомные ландшафты как место действия авантюрного боевика, мелодрамы или фарса.

А проблема — острая, тревожная, болезненная — упрямо проступала сквозь частокол фраз и всевозможные словесные ухищрения. Как неотвратимо проявляется на фотопленке положенный в конверт со срезом дерева траурный (на темном негативе он выходит как раз светлым) круг, соответствующий годовому кольцу 1945-го.

Деревья планеты помнят Хиросиму.

Американская атомная фантастика 1984–1985 годов — это именно отступление от темы.

Темой нашего разговора была атомная война в научной фантастике. Мы проследили ее истоки, познакомились со всеми значительными авторами, отдавшими дань этой теме. А год сорокалетия атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки — это уже наше атомное настоящее, какая тут фантастика… Да и потом, почти все, что она могла сказать, она уже сказала.

Значительных произведений в "хиросимской серии" немного, да и большинство сюжетных ходов покажутся читателю удивительно знакомыми: в этой книге он о чем-то подобном уже читал. Верно, в массе своей произведения, о которых пойдет речь, откровенно эпигонские и по идеям неоригинальные. Но они интересны другим. Как урожай одного года — и столь обильный, они представляют любопытную иллюстрацию социальных нравов, царивших в годовщину Хиросимы в Америке.

Прежде всего интересно то, что ни японский город, ни трагедия, случившаяся сорок лет назад, в этих произведениях почти не упоминаются! Ну в крайнем случае — вскользь, намеком, как пикантная подробность.

Идея пришла в голову авторам коммерческого чтива, обычно держащим нос по ветру, и пришла задолго до "юбилея". Так, еще в детективном романе Алана Гарнера "Усилитель", вышедшем в 1963 году, действует пилот, сбросивший бомбу на Хиросиму. А персонаж похожего шпионского боевика Александра Корделла "Смертельно опасный евразиат" (1967), наоборот, жертва хиросимской трагедии, жаждущий отмщения… В последующее десятилетие — полтора Хиросима и Нагасаки часто включались в список обязательных пунктов посещений для героев различных альтернативных историй (о них, как помнит читатель, речь шла в предыдущем разделе книги). Обычно это профессионально сработанные авантюрные или детективные романы; однако в них просматривается некий повторяющийся мотив, на который хочется обратить внимание.

…Трагическое событие 6 августа 1945 года в параллельной истории, оказывается, можно было предотвратить. Каким образом? Похитив самолет с учеными, занятыми в "Манхэттенском проекте", и представив их документы и их самих в качестве свидетелей японскому правительству. Однако исполнению гуманного замысла неожиданно мешают русские (?). Их шпионская сеть, опутавшая и ученых-атомщиков, разузнала о готовящемся похищении, и если бы не находчивость американца-контрразведчика, обведшего и русских, и собственных пацифистов вокруг пальца, намеченное "мероприятие" в Хиросиме могло быть на грани срыва. Но — все нормально, бомба взорвана, и американский читатель вздохнул с облегчением: "наши" вновь оказались на высоте.

Понимаю: звучит дико, но я почти не утрирую. Именно так! Американским авторам Джорджу Симпсону и Нилу Бергеру, чей роман "Предупреждение" (1980) я только что пересказал, вся эта затея — спасать "желтопузых" — представляется делом морально нечистоплотным и даже безумным. Спасать врагов!

И вот другая книга — "Фактор Иисуса" Эдвина Корли, вышедшая десятью годами раньше. Герои ее — реальные пилоты, бомбившие Хиросиму, но по прихоти автора проживающие часть жизни в опять-таки некоей параллельной истории (главы, происходящие в ней, чередуются с главами, действие которых развертывается в реальном, "нашем" 1945 году). Один из бывших летчиков становится кандидатом в президенты США и свою предвыборную кампанию строит на объявлении "крестового похода" за ядерное разоружение!

Поспешим, следуя недавним традициям наших критиков и журналистов, назвать "Фактор Иисуса" прогрессивным антивоенным романом? Разумнее повременить — ибо в романе Корли быстро обнаруживается "двойное дно".

Оказалось, что в 1945-м все происходило совсем не так, как описано в учебниках истории: ученые-физики были прекрасно осведомлены о том, что бомба не взорвется (из-за некоего побочного физического эффекта). История с любой имевшей место "атомной бомбардировкой" Хиросимы была чистой воды надувательством, "спектаклем", дезинформацией с целью подстегнуть во всем мире гонку вооружений. Позже ядерные заряды все же "научились" взрывать, и с тех пор безудержное накопление их, как выясняется, остается единственной контрмерой назревающей бактериологической войне. Осознав неизбежность ядерного паритета, будущий президент снимает свое требование о разоружении.

По-моему, тенденция ясна. Это мы уже проходили. Снова оправдания атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки… Книги, которые я только что упомянул, вероятно, так и затерялись бы в потоке аналогичных шпионских "триллеров", если бы не "хиросимская серия" 1984–1985 годов. Тогда исследователи поневоле вспомнили и эти первые ласточки, заговорив о тенденции.

Как было сказано, "хиросимская серия" почти не содержит упоминаний о Хиросиме, вообще о Японии. Только в рассказе "Лаки-Страйк" молодого талантливого писателя Кима Стэнли Робинсона, очередной "альтернативной истории", бомбардировщик, нареченный именем матери полковника Тиббетса, терпит аварию, и 6 августа 1945 года в спецполет отправляется другой экипаж. И еще в романе "Кибернетический самурай" Виктора Милана робот, в которого "встроили" дух бусидо, наречен Токугавой — известное имя для всех, кто мало-мальски интересовался японской историей.

И все. Словно невидимая рука (неужели чувство стыда или раскаяния? Прозрение?) удержала американских писателей от публикаций на "японские" темы в тот год. Зато об атомной войне напечатано обильно.

Перелистаем эти страницы.

Утверждать, что в "хиросимской серии" представлены одни литературные поденщики, почуявшие конъюнктуру, было бы неверно. Хотя бы потому, что среди ее авторов можно обнаружить и, например, Фредерика Пола.

Досье по теме "Атомные часы":

ФРЕДЕРИК ПОЛ

Род. в 1919 г.

Ведущий американский писатель-фантаст. Специального образования не получил. Рано начал работать редактором, сотрудничал со многими научно-фантастическими журналами и издательствами. В фантастике дебютировал в 1940 г. Автор романов "Торговцы космосом" (в рус. пер. "Операция "Венера", 1953), "Человек-плюс" (1976), "Врата" (1978) и др. Некоторые произведения написаны в соавторстве с С. Корнблатом, Д. Уильямсом, Д. Меррил. Лауреат премий в жанре научной фантастики. Президент Ассоциации писателей-фантастов США (1974–1976).

Советский читатель знает этого титулованного и авторитетного автора прежде всего как острого и беспощадного сатирика. И в романе "Встает Черная Звезда" (1984) писатель верен себе. Однако на фоне таких произведений, как, скажем, "Мальвиль" или "На берегу", сатира Пола оказывается лишь злой, ехидной шуткой.

Но встает вопрос, от которого не уйти: можно ли в наше время шутить, пусть и уничтожающе зло, на тему атомной войны?

Ссылки на Воннегута, на другие счастливые исключения в данном случае, как мне кажется, не проходят. Ибо здесь даже не сарказм, не горький смех сквозь слезы — просто ехидная ухмылка. Над "своими" и "чужими", над всем и вся.

Сюжет романа прост. После того как СССР и США взаимно уничтожили друг друга в опустошительной ядерной войне — заодно погубив и добрые три четверти территории земного шара, — лишь Индия и Китай остались последними островками цивилизации. Американцам только чудом удалось избежать поголовного превращения в людей "второго сорта"; на помощь соотечественникам, угнетаемым китайцами, поспешили выжившие обитатели американской орбитальной колонии. А то ждала бы самоуверенных янки незавидная участь белых (и черных) рикш… Это хлесткая пощечина читателю-американцу. Но все же рука не поднимается "записать" роман Пола в произведения протестующей фантастики, даже предостерегающей. Анекдот забавный, в меру злой — но… не смешно. Подобная тишина неловкости повисает в компании, когда кто-то нетактично позубоскалил над недавно умершим.

Ведь читая роман Пола, постоянно забываешь о ядерной преамбуле всех этих забавных перипетий. А в ней все дело, ибо в 1984 году невозможность какой бы то ни было преамбулы была очевидна всем.

Может быть, писатель сам почувствовал некоторую фальшь, и вышедшая в следующем году прекрасная новелла "Ферми и мороз" написана совсем по-иному. Снова, как раньше, Фредерик Пол трезв, жёсток и строго логичен, подводя читателя к единственному возможному выводу: третья мировая война будет последней. И даже в далекой от театра военных действий Исландии не отсидеться, не "перезимовать".

Об этом рассказе мне довелось беседовать с самим автором, когда он посетил Москву в 1987 году. Наш разговор в гостинице "Космос" постоянно крутился вокруг атомной темы. В те сентябрьские дни мой собеседник имел все основания считать себя ведущим специалистом по атомным делам: на стендах расположенной рядом, на ВДНХ, Международной книжной ярмарки красовался последний бестселлер Фредерика Пола. Реалистический роман под исчерпывающим названием "Чернобыль".

Менее чем через год после сорокалетия хиросимской трагедии ворвалось в языки всех народов мира это славянское слово, означающее "полынь". Вторглось тревожным предупреждением, заставив вспомнить новозаветную книгу Откровение Иоанна Богослова, иначе — Апокалипсис: "Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде полынь; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки" (Откр. 8:10–11)…

Случись трагедия в Чернобыле лет десять назад, она, наверное, воспринималась бы исключительно как техническая авария на АЭС, не более. Да еще вопрос, узнали бы мы тогда всю правду о случившемся в своевременье… Что касается литературоведов, занимающихся научной фантастикой, то скорее всего они припомнили бы аналогичные "литературные предупреждения": первую ласточку — вышедшую еще в 40-е годы книгу Лестера Дель Рея "Нервы" или свежеиспеченный бестселлер "роман-катастрофу" Томаса Скортиа и Франка Робинсона "Кризис на "Прометее" (1975), где авария на атомной станции описана словно с натуры.

Но в 1986 году люди восприняли события в Чернобыле как предупреждение иного рода. Второе после Хиросимы и Нагасаки. Не "репетицию" гигантской технической катастрофы мы увидели в чернобыльской истории, а — страшно выговорить — микрорепетицию ядерной войны.

В это время пророческие слова Брехта о том, что в наши дни уже нет необходимости делать различие между ядерной войной и приготовлениями к ней, обрели неожиданное подтверждение. Любая крупная авария, связанная с ядерным "горючим", будь то на мирной атомной электростанции или на военном складе "спецоружия", — простое наличие огромных запасов этого оружия может послужить детонатором. "Ядерная зима", в сущности, безразлична к причинам, ее вызвавшим. Для того чтобы она наступила, нужно лишь, чтобы кто-то где-то взорвал (случайно или намеренно) определенное количество ядерного боезапаса. И чтобы возникшие гигантские пожары вынесли в верхние слои атмосферы определенное, подсчитанное математиками на компьютерах количество сажи и других примесей…

"Мирная" трагедия (чудовищное сочетание слов!) в Чернобыле заставила всех вздрогнуть от предчувствия куда более грозного.

А потому возвратимся к Фредерику Полу. Меня особенно интересовала его новая книга; прочесть ее довелось лишь полгода спустя, тогда же, в сентябре 1987 года, я мог основываться лишь на противоречивых суждениях рецензентов.

Мой собеседник от острых вопросов не уходил, но и о его позиции сказать что-либо определенное долгое время было затруднительно. Пол считал, что роман "Чернобыль" ни просоветский, ни антисоветский, а о рассказе "Ферми и мороз", в котором атомную войну начинают все-таки русские, высказался в том духе, что это его самое объективное произведение на тему атомной войны… Только позже, познакомившись с "Чернобылем" поближе, я, кажется, понял, как ко всем этим серьезнейшим проблемам относится ведущий американский писатель-фантаст.

Увы, прежде всего как к проблемам, гарантирующим успех на книжном рынке.

Роман хотя и корректен по отношению к нашей стране, но это произведение в первую очередь коммерческое. Выплывший на волне всеобщего интереса в мире к событиям в Чернобыле, роман тревожит душу и предостерегает ровно в той мере, в какой это "положено" общенациональному бестселлеру. То есть: не слишком серьезно, но и без излишней вульгарности; чуть-чуть "социально", по с включением обязательной мелодрамы; с искренним сочувствием к советским людям, но и с обязательной дозой стандартных претензий в адрес системы, "допустившей" такое. Пресловутой "развесистой клюквы" в романе меньше, чем в среднем антисоветском боевике, но все же, прочитав, что жену ведущего "кагэбиста" на Чернобыльской АЭС (по фамилии Хренов) зовут "Иванна Хреновна"(именно так, это не опечатка!), улыбаешься и досадуешь одновременно…

Но в общенациональные бестселлеры обычно пробиваются как раз такие книги, со строго дозированными "про" и "контра". Фредерик Пол за свою долгую жизнь в литературе твердо усвоил это.

Теперь, надеюсь, читателю ясно, зачем было мимоходом упоминать (в рассказе "Ферми и мороз") о том, что атомную войну начали русские. Произведение, в котором это сделали бы американцы, в год хиросимского "юбилея" в самой Америке было бы обречено на неуспех. Невзирая ни на какие литературные достоинства.

К этому рассказу я еще вернусь, а пока приглашаю читателя взглянуть на "хиросимскую серию" с точки зрения проблемы "зачинщиков". Кто только не начинал в этих книгах ядерную войну!

…В результате действий загадочных ближневосточных террористов Вашингтон превращен в радиоактивные руины. В романе супругов Джанет и Криса Моррисов "Сорокаминутная война" как будто прямо не сказано, кто учинил это варварство, но почему бы не совершить минимальное умственное усилие! Мужественный американский дипломат, рискуя жизнью, доставляет уникальные медикаменты пострадавшим в Хьюстон, куда экстренно перебралось правительство. Лекарства доставлены из Израиля — по-прежнему надежного союзника США.

В рассказе уже знакомого нам Нормана Спинрэда "Последняя мировая война" безумный арабский шейх грозит атомной бомбардировкой Израилю, в то время как банда торговцев наркотиками похищает президента США и выжигает ему мозг… В небольшом по объему рассказе еще много чего происходит на фоне приближающейся атомной войны, мир катится в пропасть и все же… мир живет! Автор, демонстрируя чувство юмора ("черного"!), подспудно вводит в сознание читателя простенькую мысль: ведь пока живы… Конечно, жизнь эта бурная и яростная, раздираемая конфликтами, но кто сказал, что нынешний мир тих и смирен? Приспособились же. А значит, научимся жить и в том, будущем, когда наступит "следующий день".

Рецептов выживания в постатомном мире и "хиросимский год" предоставил в изобилии. Но то, что в 50 — 60-е годы еще объяснимо было относительным незнанием последствий термоядерной катастрофы, в середине 80-х годов иначе как спекуляциями назвать нельзя. И не вызвали удивления даже обнаруженные мною в списках научно-фантастических книг 1985 года романы "Дети пыли" Луизы Лоуренс или "После бомбы" Глории Микловиц. Судя по аннотациям, эти "руководства по выживанию" предназначены для вполне определенной категории читателей: детей десяти — двенадцати лет!

Найдется что почитать и для аудитории постарше. В романе "Закат" Джона Ширли описан вариант "Евросимы", причем, с точки зрения сегодняшних читателей-подростков, весьма увлекательный. Хотя третья мировая война превратила континент в радиоактивные руины, они оказались не столь отталкивающими, и развалины того, что когда-то называлось Парижем или Амстердамом, вполне подходят для вызревания новой молодежной "контркультуры". Правда, юным бунтарям — бродягам и революционерам — приходится воевать на два фронта: с неофашистской группировкой "Новый союз" и одновременно с внешне мирными "либералами", стремящимися захватить агонизирующий континент, подчинить себе остатки правительств и промышленных корпораций (и даже, по слухам, сохранившиеся на орбите космические поселения)… Юный дикарь с пальцем на курке автомата, анархия и кровавая каша, в которой все сражаются против всех и где быстро рождается культ сверхчеловека, нового мессии. Это тоже своего рода "рецепт" спасения цивилизации.

Но герои романа молоды, агрессивны и в меру беззаботны. И читателю-сверстнику нарисованные кошмары вряд ли покажутся невыносимыми. Ведь власть в постатомном мире принадлежит молодым, они более других приспособились к новой обстановке и не прочь этой властью попользоваться.

А если все-таки "заденет" и Америку? Об этом — два серьезных романа: "Фискадеро" Дениса Джонсона и "Дикий берег" уже знакомого Кима Стэнли Робинсона.

Оба содержат новую сюжетную деталь. На поверженную, буквально "истекающую радиацией" Америку страны, уцелевшие в ядерном конфликте, наложили карантин. Проходят десятилетия (в романе Джонсона — целый век), американцы отрезаны от всего белого света и, по сути, обречены на медленную мучительную агонию. Казалось бы, вот тот суровый беспощадный реализм, который единственный сегодня и нужен? Но весь фокус в том, что и в описанных условиях жизнь-то продолжается!

Название книги Робинсона ясно напоминает о романе Шюта и фильме Креймера. Однако как все изменилось за три десятилетия! Фильм кончался на траурной ноте. А совсем свежий роман американского писателя, полный точных и реалистических деталей (автор использовал последние данные науки, описав ситуацию, когда на территории Америки произошла одновременная детонация сотен единиц нейтронных боеголовок), оставляет в душе читающего надежду…

Что же плохого в надежде, которая столько раз одна спасала людей в самых на первый взгляд безнадежных ситуациях? "Надежда, я останусь цел, не для меня земля сырая" — мое поколение осваивалось в мире вместе с этими пропетыми под гитару строками. И для скольких одно ощущение надежды, ее присутствие во все времена означало спасение…

Еще об одной книге "хиросимской серии" хотелось бы сказать особо. О самом, на мой взгляд, значительном и в то же время самом противоречивом произведении из всех названных, по искренности и точности интонации приближающемся к классическим романам Шюта, Брэдбери или Миллера. Надеждой — иррациональной, почти "задыхающейся", но за которую хочется цепляться из последних сил, — буквально пронизан роман молодого талантливого автора Давида Брина "Почтальон".

Сюжет его новизною вряд ли поразит: Соединенные Штаты разрушены атомной войной, и случайно уцелевшие фактически доживают. Мало что добавляют к уже читанному и картины нравственного распада, анархии, отчаяния. Но — найден образ. Герой романа, наткнувшись на полуистлевший труп почтальона, недолго мучается сомнениями. Перебросив через плечо сумку с никому теперь не нужной корреспонденцией, он начинает свой удивительный, хотя и безнадежный индивидуальный "марш мира". От развалин к развалинам, от убежища — к убежищу.

Почтальон… Значит, кто-то пышет письма, значит, теплится где-то жизнь.

Сильный и честный роман. Во время чтения его все время вспоминаешь фолькнеровские слова о человеке, "который не только выживет, но и победит". И еще в памяти возникают знакомые образы "людей-книг" Рэя Брэдбери, детей-мутантов Джона Уиндэма, отважных мальвильцев Робера Мерля… Но все равно, образу никак не совладать с логикой ситуации. Ибо надежду он внушает ложную. Надеяться, в сущности, не на что.

Так что же остается фантасту, чья гражданская совесть не позволяет ему молчать? И уже не выручает просто хорошая литература? А старые, веками формировавшиеся представления, нравственные ценности не только не вписываются в особую постатомную логику, но, наоборот, тормозят наше гражданское сознание, внушая вредные иллюзии.

Вообще, что делать, когда вредной оказывается надежда?

Впору руки опустить, дать зарок вообще больше не писать…

Может быть, если не к ответам, то к самим этим вопросам и вела нас кружными путями "хиросимская серия". И задуматься приспело как раз в Год Хиросимы.

…В канун его два американских автора — Уитли Страйбер и Джеймс Кьюнетка — выпустили фантастический роман "День войны", быстро ставший бестселлером (сейчас, по сообщениям печати, к его экранизации приступил известный французский режиссер Коста Гаврас). Это вымышленный "документальный" репортаж двух журналистов, в 1993 году совершающих поездку по американскому континенту. Прошло пять лет после того, как США и СССР обменялись "ограниченными" ядерными ударами. К счастью, удалось предотвратить глобальную катастрофу, однако картины, представшие взорам путешественников, столь мрачны и безысходны, что потухнет взор и самых непробиваемых оптимистов. "Уитли Страйбер и Джеймс Кьюнетка, — отмечал Пол Брайнс, — попытались однозначно доказать, что даже "небольшая" ядерная война, весьма далекая от Армагеддона, все равно станет беспрецедентной трагедией".

Удаче книги способствовал, как я думаю, и необычный писательский дуэт: Страйбер известен как один из ведущих мастеров современного "романа ужасов", а Кьюнетка, наоборот, тяготеет к документальной прозе, он автор биографии Роберта Оппенгеймера и популярной хроники испытания первой атомной бомбы. "Нам казалось, — сказал оп в интервью газете "Нью-Йорк таймс", — что книга удастся, если по прочтении ее никто не сможет уйти от вопроса, обращенного к самому себе, — все ли ты сделал для того, чтобы ничего подобного не произошло?"

А теперь обещанное возвращение к рассказу Фредерика Пола "Ферми и мороз".

Действие его, как уже говорилось, происходит в Исландии, где укрылись последние выжившие в ядерном "жертвоприношении". Герой рассказывает спасенному им мальчику об ученом по имени Энрико Ферми, некогда решившем знаменитый парадокс "молчащей Вселенной" с обезоруживающе-ледяной логикой. Разумные цивилизации "молчат", потому что: (а) они не существуют; (б) они боятся вступить с нами в контакт; и (в) они действительно высокоразвиты, а значит, обладают не только звездолетами для покрытия космических расстояний, но и оружием, способным истребить их самих еще до широкого выхода в космос…

Рассказ закапчивается тоже неожиданным вариантностным финалом:

"Можно закончить рассказ так. Когда солнце наконец вновь засияло, было уже поздно. Исландия до этого оставалась последним местом на Земле, где еще теплилась жизнь, но и сюда в конце концов пришел голод. И отныне на всей планете не найти было живого существа — никого, кто бы говорил, или строил машины, или читал книги. Третий вариант ответа Ферми оказался единственно верным.

Но это не единственное окончание рассказа. Почему бы не предположить и такое: солнце вновь появилось над горизонтом вовремя. Может быть, и не совсем вовремя, по пищи хватило, чтобы дожить до того дня, когда под воздействием солнечных лучей где-то опять поднялась зелень… В этом варианте финала Тимоти выжил и превратился в мужчину. Когда же Малиберт и Эльда поженились и родили дочерей, Тимоти по прошествии времени женился на одной из них. И кто-то из его потомков — спустя одно поколение или дюжину — жил уже в то время, когда о парадоксе Ферми с улыбкой вспоминали как о стародавнем заблуждении. Вроде того, как моряки в старину боялись плыть слишком близко к краю плоской Земли, дабы не свалиться на край ее. В этом варианте финала Вселенная больше не молчала — в ней было кому откликнуться…

Именно так все и произошло!

По крайней мере, хотелось бы верить, что так".

Хотелось бы… Но можем ли мы довольствоваться одной лишь верой!