Милиционер Пётр Тагер изнывал от скуки. Это было его первое дежурство в отделении, и он жаждал, чтобы оно прошло как-нибудь необыкновенно — вроде того случая на улице, когда он увидел что-то в небе, а потом почти познакомился с красивой девушкой. Но ничего не случалось. Телефон упорно молчал, и было кругом так тихо, что две мухи, сначала летавшие над лампой, вдруг взяли и подохли.

Вдруг дверь приоткрылась — и к нему просунулась голова в военной фуражке. Тагер по-военному быстро вскочил и отчеканил:

— Младший лейтенант Тагер. Чем могу служить, товарищ подполковник?

— В отставке… — добавил Новодедов и пожал Тагеру руку. — Вольно, младший лейтенант, садитесь. А вы входите, входите, — сказал он своим спутницам.

Все вошли, и Расстегай Иваныч залаял, потому что впервые ощутил запах настоящей тревоги. Милиция всё-таки!

— У нас произошло несчастье… — начал было Новодедов.

Тагер вскочил.

— Убийство? Ограбление? Где?

— Нет, что вы! Исчезновение… — испугался Новодедов. — Зачем же так сразу! Исчез мой внук Слава Кукушкин. От роду ему одиннадцать лет, два месяца и три дня, — произнёс он упавшим голосом эти сокровенные цифры. Сколько его вины в них!..

— Я должен составить протокол. Это вас не затруднит?

— Пожалуйста.

Тагер начал составлять протокол и этим чуть не погубил всё дело, потому что Гуслевич со старушками запутались в подробностях и никак не могли оттуда выпутаться.

Тагер отложил ручку в сторону.

— Ладно! — сказал он решительно. — Милиция, конечно, займётся этим делом. Может быть, Ярослав укатил вслед за родителями. Это вам не пришло в голову? Дадим всесоюзный розыск.

— Не надо всесоюзный! — испугался Гуслевич. — Вдруг Василий Игнатьевич прочтёт объявление о пропаже сына! Может быть, пока ограничимся городским?

Тагер презрительно посмотрел на этого очкарика — чего тот вмешивается в дела милиции! Но и подполковник Новодедов с мольбой в голосе сказал:

— Может, и правда, поищем в городе?

— Остановимся пока на городе. Но я не ручаюсь, возможно, прибегнем к поискам по Союзу! — Тагер торжественно посмотрел на Гуслевича — этого трёхкратного чемпиона города по самбо.

«Где-то я его видел… Уж не на соревнованиях ли?.. Уж не он ли сделал мне подсечку не по правилам?.. Ах ты, гусь! Вот где ты мне попался, родственничек!»

Но эти посторонние и даже потусторонние мысли у Тагера быстро родились и так же, к его чести, быстро пропали.

— Можете не волноваться, товарищ подполковник. Мы сделаем всё, от нас зависящее, и даже больше. Не волнуйтесь, мы вернём вам вашего внука живого или мёртвого…

— Не надо мёртвого! — в ужасе закричали старушки.

Тагер быстро их успокоил. И все быстро успокоились, в том числе и Гуслевич, который тут же помчался в школу — ставить в известность Светлану Леонидовну.

Новодедов и его компания распрощались с Тагером, а через несколько часов по радио и городскому телевидению было прочитано объявление:

«Вчера в шесть часов вечера из дома на Каменном проспекте вышел мальчик Ярослав Кукушкин, ученик 5-го «б» класса 101-й школы, и не вернулся. Лет 11, одет в оранжевую курточку. Рост 134, глаза синие. Вес 37 килограммов. Любит научную фантастику и приключения. Потенциальный химик. Граждане, берегите от него спички и все воспламеняющиеся жидкости! Всех, кто его видел, просим сообщить в городское управление внутренних дел. Заранее благодарим за помощь!»