26 января 1956 года стартовала первая для советских атлетов зимняя Олимпиада в итальянском Кортина-д’Ампеццо. А еще 3 января «Советский спорт» опубликовал первую — всего их будет несколько, с частотой в неделю, — аналитическую статью о… футболе. Не о набравшем неимоверную популярность хоккее с шайбой, где мы в 55-м уже отдали чемпионство, не о лыжах и не о коньках — а о виде спорта, привлекательном исключительно для погожего времени (если позабыть о нынешнем переходе на «осень-весну»).
До летних игр в Мельбурне оставался почти год: в Австралии собирались соревноваться в ноябре — декабре. Однако январские размышления о декабрьском турнире с последующим ежемесячным, еженедельным нарастанием градуса обсуждения выглядят в данном случае безусловно уместными. Размышлять — причем широко и бесстрашно — надобно до, а не после. Пока есть время, пусть получат слово самые разные любители большой игры. А на перекрестье мнений останется незыблемое, всем необходимое.
Так, если бы вовремя и крепко задуматься, то решаться на участие в летних играх нужно было еще в 1948 году. По крайней мере, из-за футбола, хотя и в других дисциплинах наши не оказались бы статистами. Футбол же в исполнении советских посланцев смотрелся бы просто шикарно. Имелась возможность выставить сдвоенный центр Бобров — Федотов! Да и Бесков был на четыре года моложе, нежели в 1952-м. Когда и дебютировали сборной сходящих звезд. Плюс нервотрепка, тренерский штаб под постоянным давлением. В 1956 году во время подготовки к Олимпиаде капитан югославской команды Александр Тирнанич назовет выступление советской сборной в Финляндии 52-го «сравнительной неудачей». И правильно сделает. Для советских игроков то был первый турнир такого уровня и значения. Да, к нему готовились, чемпионат сделали в один круг и провели его страннейшим образом в Москве. Кажется, всё подчинили Олимпиаде: и спарринги качественные — с венграми, поляками, и было, вроде бы, из кого набирать состав, и старший тренер Б. А. Аркадьев — прекрасный специалист, а дальше четвертьфинала пройти не получилось. И, думается, по причине отсутствия четкой концепции подготовки в том числе.
Это происходило совсем недавно. Лев Яшин, твердый динамовский резервист в 1952-м, в дальнейшем, что характерно, почти девять лет отыграет за клуб вместе с участником хельсинкской Олимпиады Константином Крижевским (в 58-м они вновь пересекутся в сборной на мировом первенстве), а золото Мельбурна завоюет, имея достойными партнерами Игоря Нетто и Анатолия Ильина, также выступавших в Финляндии. Так вот всё оказалось взаимозавязано. О Мельбурне не то что думали — о нем не забывали. Цель смотрелась хоть и издалека, но ясно и отчетливо.
Первую проблемную статью о сборной 3 января написал, между прочим, участник Олимпиады 1912 года Л. Смирнов (игравший в российской сборной, униженной тогда Германией со счетом 16:0). И он совершенно справедливо и ничуть не опережая события, жестко оценивает возможности каждой из советских футбольных линий. Досталось от ветерана почти всем. Одна лишь позиция вне критики: «Лучший вратарь, конечно, Яшин».
Такое немногословие красноречивее чего бы то ни было говорит о признании. Которое идет не от начальственной директивы, а подтверждено твердой репутацией и безукоризненным авторитетом. Причем не только у специалистов, журналистов и болельщиков, но и у непосредственно противников. Знаменитый спартаковский бомбардир Никита Симонян в воспоминаниях верно заметил: «На соперников, по-моему, действовало само имя — Яшин». И далее о собственном опыте: «Я бил ему, как обычно, как всем вратарям, а забил всего один гол. Теперь при случае напоминаю: „Видишь, какой я верный друг — всего один гол забил“. Хотя говорить надо, наверное, не так — не „всего один“, а „все-таки забил“». Два больших футболиста действительно дружили (что не мешало им остро соперничать на внутрисоюзном уровне), с удовольствием встречались в сборной — в книге «Футбол — только ли игра?», откуда взята цитата, об этом много и подробно рассказывается. Или обратимся к мемуарам другого замечательного форварда — уже упоминавшегося Эдуарда Стрельцова. Чтобы не вторгаться в бережно сохраненное соавтором Александром Нилиным интонационное поле, приведем рассказ целиком:
«Ну, вот за пас пяткой меня чаще всего хвалили. Столько лет он получался у меня неожиданным для обороняющихся и своевременным для партнера — пас, например, Юре Савченко, когда он решающий гол „Пахтакору“ забил в финале Кубка шестьдесят восьмого года.
А как он возник у меня, появился этот пас? Неожиданно — я его и не практиковал до игры с „Динамо“ в первом круге первенства пятьдесят шестого года.
Нам с московскими динамовцами в те годы очень трудно игралось. Мы с Кузьмой (Валентином Ивановым. — В. Г.) считали, что Лёве Яшину забить просто невозможно.
Про себя, конечно, считали. Вслух не говорили — забивать-то надо, мы форварды, на нас надеются. Но как забить — не знаем. Доходим до его ворот, начинаем мудрить. Не можем никак принять окончательное решение: когда бить…
…Иду я с мячом вдоль линии штрафной. Лёва, как всегда, стал смещаться. А вся защита двинулась за мной. Кузьма остался сзади, за нами не пошел (с таким партнером всегда знаешь, что он в той или иной ситуации сделает, абсолютно ему доверяешь и смело идешь от обстановки к своему, к нашему, то есть общему, решению — и я сейчас не вижу, но точно знаю, что Кузьма остался…). Я довел защитников до дальней штанги и мягко так откинул пяткой — мыском здесь не сыграешь, правда? — мяч Кузьме…
Он прямо и влепил в „девятку“ динамовских ворот.
Я к нему бросился, говорю: „Вот как только можно Лёве забивать“ (во втором тайме — мы 2:0 выигрывали — Яшин сам был уже виноват, расстроился и ошибся).
С тех пор я и почувствовал, что пяткой дела делать можно, но с умом, конечно…»
Знаете, что напоминает ситуация? Эпизод с Антоном Кандидовым из романа Льва Кассиля «Вратарь республики» — пусть прототипом для него и послужил Анатолий Акимов. Там, правда, нападающий Фома Руселкин вышел один на один с голкипером, а когда тот бросился в ноги, успел долей секунды раньше — пяткой, заметим, — отдать мяч назад партнеру Бухвостову, который и пробил. После чего чудо-вратарь всё равно успел среагировать и едва не дотянулся до очередного спасения. И положительные гидраэровцы отомстили в такой форме своему бывшему товарищу, изумительному самородку с Волги. Стрельцов с Ивановым, как мы успели убедиться, никого не перевоспитывали, однако суть та же: командная игра против вратаря.
И в романе, и в жизни симпатии мои — вне зависимости от клубных — на стороне голкипера. Потому что нападающих много, а он один. Без защитников и прочих одноклубников. И неплохо, чуть потревожив память, напомнить: произведение Льва Абрамовича завершилось очаровательным единением друзей — Льву же Ивановичу Бог дал еще неоднократно поиграть против мастеров калибра пары из «Торпедо». Так здорово больше не вышло ни у кого. Да и у них самих — тоже. Оттого и помнил Стрельцов тот гол через 25 лет так, будто едва закончился матч.
Итак, забить Яшину в середине 1950-х представлялось очень трудным делом: если уж одареннейшие автозаводские юнцы, не испытывавшие никакого почтения к авторитетам, считали, что это «почти невозможно», мыслимо ли представить сомнения остальных?
Корни же стабильной надежности — не только в каждодневном упорном труде на тренировках. Это само собой разумеется. Но надо обратить внимание на то, как расстроился Лев Иванович и как пропустил второй, берущийся, мяч от торпедовцев. Отчего печаль? Так ведь они переиграли его, пусть спонтанно, на импровизации. А он — человек творческий.
Не зря выступавшие с ним Валентин Бубукин, Никита Симонян и другие отмечали, что он жил футболом. И, стоя в воротах, играл за каждого «своего» и предвосхищал действия «чужого». Просчитывал варианты. А тут двое молодых, Иванов со Стрельцовым, создали нечто «нерешабельное». Впрочем, как мы уже убедились, это — пока.
Но пора переходить к сезону 1956 года. Дополнительная трудность состояла в том, что никто не собирался, как раньше, в 52-м, и позже, в 76-м, жертвовать полноценным первенством в высшей лиге. Предстояло провести 22 матча (Яшин принял участие в 19 из них) в обычные два круга с разъездами. И дарить конкурентам золото, которое стало бы третьим подряд, московские динамовцы и не думали. Так что особенность Олимпиады Мельбурна еще и в том, что наши футболисты вынуждены были выступать в Австралии после окончания тяжелейшего сезона и в совершенно некомфортное время — ноябре-декабре. У нас-то в ту пору отпуска.
Итак, чемпионат стартовал.
* * *
И не очень здорово для бело-голубых. Поражение 14 апреля от ОДО в Свердловске смотрелось вовсе не обязательным. Есть ли вина вратаря в итоговых 2:3? Как посмотреть. С одной стороны: «Яшин не смог удержать мяч, и набежавший Иванов вторым ударом забил гол». С другой — а где защитники обретались? Вряд ли Крижевский и компания позволяли подобное в два чемпионских года.
1956-й вышел для динамовцев, скажем сразу, не столь триумфальным, как предшествовавшие 54-й и 55-й и в особенности последующий 57-й. Не заладилось что-то с самого старта: после пяти туров всего пять очков. А тут и «Спартак» исполнял один из лучших своих сезонов. В 50-е на красно-белых и бело-голубых вдохновение накатывало по очереди. При этом личные встречи, очные поединки являли собой украшение чемпионата. В олимпийском году оба советских «классико» завершились с результатом 1:1 — при невыразимо напряженной, эстетски красивой игре обоих коллективов, где каждый был достоин каждого. Вот и Яшин 29 мая в первом круге (это после «номера» вундеркиндов из «Торпедо» 17-го числа того же месяца) выступил против спартаковцев «безошибочно», как привычно выразился «Советский спорт».
3 июня состоялся матч «Динамо» — «Локомотив». Закончилось ничьей — 1:1. Яшин пропустил сильный удар с близкого расстояния от Виктора Ворошилова, по прозвищу Клим. Рядовая игра вышла. А вот повторный поединок тех же участников будет долго тревожить людскую память. О нем — подробно попозже.
На Олимпиаду надо еще было отобраться. Соперник по «стыку» оказался не очень грозным — сборная Израиля. В 1950-е израильтяне смотрелись командой, пожалуй, чуть ниже среднего европейского уровня — гораздо слабее, чем сейчас. Но на поле всякое бывает. Поэтому к июльскому отбору решили подготовиться, выбрав для тренировочных встреч другого середняка — датчан. Со скандинавами у нас стоял Борис Разинский, а вот в ответной встрече в Копенгагене — как раз Лев Яшин. Дважды победили: 5:1 и 5:2 соответственно. Причем оба результата, что интересно, руководство не устроили. Из-за пропущенных голов. Хотя пропускались они оба раза, когда успешный исход был абсолютно ясен. Тем не менее начальственное недовольство, получается, распространялось и на Яшина, и на его честолюбивого сменщика. Об этом качестве Разинского, дублером себя не считавшего, поговорить придется в дальнейшем — что же касается претензий по забитым в ворота сборной мячам, то объяснить их можно лишь грядущей Олимпиадой.
Отборочный поединок в Москве с Израилем 11 июля сложился для нас легче легкого. Пять мячей в сетке гостей — и ни одного в наших воротах. Помнится, после разгрома шведов в 1955 году иностранные наблюдатели, в качестве которых выступили арбитры встречи, все равно, при подавляющем преимуществе наших, смогли оценить высокую готовность и мастерство Яшина. С Израилем годом спустя это никому бы не удалось. Не подпускали хозяева соперника к своим владениям. Хотя ответная игра 31 июля в Тель-Авиве порадовала местных зрителей и, ясно, игроков голом престижа. «Мяч, посланный головой, пролетел мимо Яшина в верхний угол ворот», — писал «Советский спорт». Состоялся именно гол для публики — гости, забив дважды, вновь победили, несмотря на тяжелые климатические условия: влажность и сорокаградусную жару. Но, главное: путевка на Олимпиаду была завоевана.
К Мельбурну продвижение шло, «по всем приметам», грамотно и планомерно. Да, отменили Кубок СССР на один олимпийский год. Так как марафон к хрустальному чуду состоит из массы тяжелых поединков с разъездами. В то время как олимпийский турнир куда более скоротечен и компактен. Посему проведение Спартакиады народов СССР на построенном благодаря героическому, без преувеличения, труду советских людей стадионе имени В. И. Ленина в Лужниках являлось достойной репетицией перед австралийскими стартами. А уж для футболистов — попросту соревнованием в почти идентичном формате.
Сборную Москвы, думается, представить было не очень сложно. Ничем существенным она не отличалась от национальной команды страны. Республиканские сборные являли собой соответствующие клубы высшей лиги — у тех республик, естественно, где они имелись. Проверка сил перед австралийским смотром выдалась очень удачной. В смысле хотя бы силы противников. В 1/8 финала сборной Москвы (читай: страны) встретились литовцы (чем, кстати, не олимпийская германская команда, с которой судьба сведет менее чем через полгода на той же стадии). 2:0 в пользу фаворита, в воротах — Борис Разинский. В 1/4 важнейший пост занимает Лев Яшин. Белорусы, бесспорно, не индонезийцы, как в декабрьской Австралии, однако и победа москвичей 5:1 естественнее, нежели сенсационный результат первой схватки с островитянами на Зеленом континенте. Полуфинал свел две столицы, Москву и Ленинград. И вновь, будто предупреждая о грядущих испытаниях, «Зенит», выступавший за город на Неве, дал хороший бой сильнейшему сопернику — как и болгары нашим на Олимпиаде. Выиграли 3:2 при Яшине.
Вообще-то, учитывая основной статус динамовского голкипера и его отменные выступления за главную советскую команду, на заключительную игру с грузинами (живо напомнившими оппонентов Советского Союза в будущем мельбурнском финале югославов) тренеры должны были поставить его, Яшина. Но они рассудили по-своему. Финал доверили Разинскому.
Резон вроде бы был. На Олимпиаде потребуются, не исключено, два голкипера (так, между прочим, и произойдет). Почему бы не проверить строго второго из них? Тбилисские динамовцы, составлявшие сборную Грузии, переживали не самые лучшие времена. Сомнений в победе нет. Ну и пусть дублер сыграет. Однако Разинский по-спортивному упрямо боролся за место в основе. И законно вторым себя не считал. Да и грузины сумели оказать сопротивление и сражались на равных. В знатном бою и победа весомее. А Разинский победил — выиграли 2:1.
Наличие выбора из двух классных мастеров — нормальное дело. К тому же Яшин конкуренции никогда не страшился. Интриговать, подсиживать не просто не любил, а органически не умел. Потому выискивать конфликт Льва и Бориса — занятие бесполезное и беспочвенное. Да и разрешилось намеченное противостояние как нельзя благополучно: в Австралию отправились оба, с четким пониманием, кто основной вратарь, а кто запасной. И отменно готовый Разинский сумел подменить Яшина в переигровке с Индонезией.
6 сентября московских любителей футбола ожидал еще один праздник — поединок второго круга спартаковцев с динамовцами. По идее, был он интересен и с сугубо прагматической точки зрения: на молодую лужниковскую арену при ста тысячах зрителей вышли почти все футболисты сборной. И специальные наблюдатели не оставили этот факт без внимания. Однако болельщиков дерби радовало иным. Как там пелось лет двадцать назад: «Футбольный матч „Спартак“ — „Динамо“, и переполнен стадион…» А дальше очень изящно сообщается про красивую даму, с которой сидит на деревянной стадионной лавке симпатичный стиляга Вася. Да, в середине 50-х можно было сходить с девушкой в Малый театр или уже открывшийся «Современник» — а можно и в Лужники. Если, конечно, на «правильный» матч двух коллективов, несомненно, спортивных, но и актерских одновременно, так как каждый исполнитель поднимался до высоты настоящего творчества и играл в реальной пьесе с непредсказуемым финалом.
…А тогда начальный успех выпал «Спартаку». На 6-й минуте «внезапный удар Нетто достигает цели: Яшин, закрытый своими и чужими игроками, не видит мяча», как пишет в «Советском спорте» заслуженный мастер спорта В. Мошкаркин. Вины вратаря, кажется, нет. Тем не менее он, как всегда, стремится реабилитироваться за относительный неуспех: «Следует штрафной удар, и Яшин в прыжке выносит мяч на угловой». Потом: «Вот Яшин смело ныряет в ноги прорвавшемуся Исаеву». Еще: «Нетто бьет штрафной, но Яшин на месте и ликвидирует угрозу». После случатся и отраженные два угловых, «добытых спартаковцами». Так что похвалу автора отчета, ответственного секретаря Секции (Федерации) футбола СССР, за «хорошую игру» можно считать признанием начальства. А поскольку с обеих сторон выступали почти сплошь сборники, то и такая же оценка действий спартаковцев Огонькова, Исаева, Сальникова и динамовца Кузнецова закрепляет право на «обойму»: выход в основе или пребывание в ближайшем резерве национальной команды в грядущем матче-реванше с немцами на их поле 15 сентября.
После поражения годичной давности противник однозначно стал сильнее. Советские футболисты не были для него теперь «темными лошадками». Каждый из них — Яшин в первую очередь — изучался с научной доскональностью. Игра вновь, как и в 1955-м, вызвала ажиотаж — теперь уже в Германии. Как рассказывает А. Т. Вартанян, только в самой стране ее пожелали воочию наблюдать полмиллиона человек, а ведь зрителями хотели быть и другие европейцы: австрийцы, англичане, бельгийцы, голландцы, шведы. Стадион в Ганновере, который не без труда выбрали из семи претендентов, пришлось срочно реконструировать, увеличив число посадочных мест с 76 до 87 тысяч. Почти вся Европа наслаждалась телетрансляцией поединка. Нам пока было рановато пользоваться такой роскошью: технически не доросли.
Советских футболистов встретили безупречно: никаких организационных сложностей. Что до состава, то по вопросу, нас интересующему, старший тренер Г. Д. Качалин высказался неожиданно: сообщил Борису Разинскому, что тот, возможно, выйдет в основе. «Возможность», разумеется, не является непреложным фактором, то есть твердым обещанием поставить в состав. В котором в результате оказался Яшин. Обижаться Разинскому поэтому не стоило. Он, в общем-то, и не обиделся — ни на Качалина, ни, естественно, на Яшина. Зато с какой-то стати предъявил претензии к руководителю делегации В. А. Гранаткину. Валентин Александрович, к слову, скандал раздувать не стал, так как осознавал сложность момента. Как знать, у кого заладится 15 сентября в «раме».
В Ганновере вышел Яшин. Не выступавший год назад Стрельцов на 3-й минуте открыл счет. Хозяева сразу же отыгрались: левый защитник Огоньков допустил оплошность, Вальднер промчался по правому краю, прострелил, вратарь наш мяч не удержал, а подскочивший Шредер провел ответный гол — шла всего-то 5-я минута!
Лев Иванович позже, как обычно, винил себя, хотя А. Т. Вартанян указывает на специфику мяча, непривычного для советского кипера. Приспосабливаться пришлось по ходу игры. Удалось. Еще в первом тайме Валентин Иванов вновь вывел сборную СССР вперед.
И чемпионы мира пошли отыгрываться. После московских 2:3 и дефицита в один мяч дома немцы не могли отдать инициативу, уступать в единоборствах, позволить себе отдохнуть и т. д. Другое дело: сражались отчаянно, но честно: обошлось без предупреждений и, тем паче, удалений.
А затем наши устали. Как там говаривал незабвенный англичанин Гарри Линекер: «В футбол играют 22 человека, а побеждают всегда немцы»? Зажав гостей на их половине поля в очередной неимоверной концовке, они, что не единожды бывало и будет, вновь добились бы успеха.
Однако не вышло. Потому что у нас был Яшин.
«Я лично, — вспоминал он, — в эти четверть часа не имел ни одной секунды передышки, то совершая вынужденные броски, то выходя на перехват, а порой бросаясь в ноги форвардам».
Между прочим, в «Советском спорте» Г. Д. Качалин в отчете сразу после матча высказался: «В последние 15 минут немцы нас задавили. Нас не хватило физически… В воздухе висела ничья. Мы не контратаковали и не очень умело оборонялись. Повезло». Везёт, понятно, тому, кто везёт. В данном случае это был вратарь. Местный корреспондент АДН дал собственную оценку, назвав среди лучших Яшина и капитана команды Игоря Нетто. То признание дорогого стоит. Рискну утверждать, что на сентябрь 1956 года сборная СССР одержала самую главную свою победу. И добыта она была благодаря замечательной игре вратаря. Если бы не Яшин, даже ничьей могло не случиться.
Через неделю предстояла очередная запланированная игра с венграми. Так что если кто вдруг сегодня решит, что две победы за один год над действующим чемпионом мира не столь значимы, потому что после завоевания титула немцы и вправду многовато проигрывали в товарищеских матчах, хотя все равно оставались великолепной командой, то вот вам, пожалуйста, «на второе» — кумиры всех континентов из Восточной Европы и нашенского лагеря. Надо сказать, это был их последний матч. Больше венгры в том звездном составе не выступали. Кровавые события: антикоммунистическое восстание и его жестокое подавление — унесли не только жизни людей, но и венгерскую чудо-команду. Пушкаш и Кочиш за родину уже не сыграют, останутся в Испании. Впрочем, всё это — потом. А пока, 23 сентября, они все вместе: и два великих форварда, и верные их соратники — Грошич, Божик, Хидегкути, Цибор. Что не имя, то звезда.
Многие, в том числе присутствовавший на матче А. Т. Вартанян, считают, что он проходил с явным преимуществом советских спортсменов. И соотношение ударов: 32–14 в нашу пользу это суждение подтверждает. Да и вообще, с какой стати не верить уважаемым очевидцам. Среди которых очень кстати оказался и А. М. Соскин, не так давно обнародовавший собственные записи, сделанные во время игры. Характерно, что это заметки не привязаны тематически к действующему лицу, а просто являют собой зафиксированные впечатления от происходившего на поле. Однако начнем с неприятного, поскольку и случилось оно непосредственно в самом начале.
На 16-й минуте Цибор (также вскоре очутившийся в «Роме», а затем и в «Барселоне») открыл счет: «…получив передачу партнера, пробил примерно с угла штрафной площади с лёта в дальний верхний угол» (А. Т. Вартанян). А. М. Соскин, в свою очередь, подметил, что гости «сотворили „быстрый“ гол на 16-й минуте, сдвоившись на правом фланге, откуда Цибор и нанес сокрушительный удар в дальний верхний угол». Стоит заметить, что тот фланг — зона ответственности защитника Михаила Огонькова, выступившего неудачно: итоговая «двойка» от старшего тренера Г. Д. Качалина.
Ну а теперь увидим, кто стал «отличником», познакомившись с выдержками из дневника А. М. Соскина.
«Зевок защитников, и Хидегкути бьет головой. Яшин огромным усилием достает одной рукой мяч, который отскакивает в штангу. Ворота спасены».
«Острейший выпад венгров. Защита деликатно пропускает Цибора. После его удара Яшин блестяще вытаскивает мяч из верхнего угла».
«Венгры беспокоят защитников точной распасовкой и изобретательными маневрами Цибора. С ним успешно вступает в борьбу Тищенко, но вдруг теряет мяч. Яшин, надеясь на него, выбегает в штрафную. Цибор не попадает в пустые ворота».
«Яшин прекрасным броском забирает в нижнем углу мяч от Пушкаша. Через мгновение прерывает новую атаку, закрывая ворота телом».
Еще один чудо-бросок первого номера советской сборной в беглых записях А. М. Соскина отражения не нашел (видно, события развивались столь стремительно, что обычным образом не хватило времени), зато сохранился, несмотря на дистанцию в пятьдесят с лишним лет (!), в памяти А. Т. Вартаняна: «Кочиш откликнулся на верховую передачу, легко, словно птица, преодолел земное притяжение и пробил головой в упор метров с шести, как умел только он, — мощно в „паутину“. Яшин, вытянувшись во весь свой прекрасный рост, предотвратил беду. Как он это сделал, ума не приложу. Среагировать на такой силы и точности удар даже с 11 — метровой отметки невозможно. Тем более с дистанции вдвое короче. Выходит, как только Кочиш оторвался от земли, Лев Великий, предугадав, куда венгр пробьет, уже оказался в полете — иного объяснения не нахожу. Кончиками пальцев он достал мяч, и тот, стукнувшись о перекладину, вернулся в поле. Смотрю футбол более шести десятков лет, но ничего подобного не видел».
Теперь, думается, понятно, почему в проигранном (так и закончили 0:1) поединке вратарь получил отличную оценку.
Что же касается процитированного выше отрывка А. Т. Вартаняна, то в нем подтверждение находит следующее: Лев Яшин неуклонно, неудержимо прогрессирует. Он научился думать мгновенно, реагировать не на удар даже, что и остальные могут при желании и одаренности, а на намерение бьющего, которое, не исключено, и у него самого в голове не сформировалось. Интуиция? Да, но помноженная на постоянную аналитическую работу. И в игре это накопленное, наработанное «выстреливало» почти автоматически.
После матчей «Динамо» 7 и 10 октября в Стамбуле против «Фенербахче» (Яшин оба раза остался «сухим», а москвичи, довольствовавшиеся первый раз ничьей, во втором поединке разгромили хозяев — 4:0) предстояло новое выступление — и оно же контрольное перед Олимпиадой — за сборную. Наши собрались нанести ответный визит во Францию.
Что в Париже, помимо городских красот, непременно хорошо — так это, как выразилась пресса по окончании матча, «дружеский дух состязания». Действительно, с теми же пока социалистическими венграми оба последних матча прошли нервно и грубо: гости и в Москве не отличались джентльменским поведением. А с французами — всегда игра на первом месте: эффектная, корректная, классная. И еще Яшина французы очень любили. Да и было за что. Получалось у него в этой стране.
И теперь он оказался одним из лучших на поле. То есть, коли брать советских футболистов, — лучшим безоговорочно. Потому еще, что действовали гости плохо. Худшее исполнение за последние годы вышло. А значит, вратарю работы хоть отбавляй. Отчет в «Советский спорт» писал сам Г. Д. Качалин: «Вот Яшин вновь отлично отражает сильный удар». На 39-й минуте «Пьянтони заставляет уже Яшина показать свое мастерство». В двух пропущенных голах наставник голкипера не винит: хозяева, «используя ошибки Башашкина, а также Сальникова и Тищенко, дважды (на 46-й и 56-й минутах) добиваются успеха». А в итоге — «…хорошо провели игру Яшин, Огоньков, Рыжкин».
Французские журналисты пошли дальше. Лев Иванович их восхитил. Газета «Комба», заголовок: «Поразительный Яшин сумел предохранить русских от еще большего поражения». Газета «Либерасьон»: «Французы заслужили победу, которая могла быть более убедительной, если бы не исключительное мастерство русского вратаря». А всех перещеголял репортер «Орор»: «Яшин — это черт!» В позитивном смысле, надо понимать. Мол, собственно человек не дотянулся бы, не достал, не вытащил. А этот на что угодно способен. И «пятерку» из всех советских получил только вратарь — впрочем, и у французов высшего балла удостоился лишь нападающий Пьянтони.
Казалось бы, пора отправляться в Австралию. Однако нельзя пройти мимо одной истории. Ибо, если пройдем мы, кто-то пристрастный оценит случившееся предвзято и в дурных целях. Чего не хотелось бы.
27 октября 1956 года «Локомотив» в заключительном туре первенства СССР разгромил «Динамо» со счетом 7:1. Все голы пропустил Яшин.
Уже — сенсация. Ведь только что Никита Симонян, Эдуард Стрельцов и другие компетентные люди объясняли, как трудно, почти невозможно забить Льву Ивановичу. Буквально несколькими строками выше приводились восторженные отзывы зарубежной прессы. Наконец, и в Мельбурн динамовский вратарь отправлялся безоговорочно первым номером. И вдруг — семь «пробоин».
Кроме того, побоище, учиненное железнодорожниками бело-голубым, на определенном этапе стало обрастать слухами. Смысл которых бесстрастно выразил А. Т. Вартанян в заголовке статьи «Неужели Яшин мог „сплавить“ игру?». Чудовищные эти слухи происходили от того, что «Локомотив» вроде как покидал элиту, а динамовцы, обеспечив себе второе место (после провального старта удалось более или менее поправить качество игры, но достать поймавший кураж «Спартак» представлялось в 56-м утопией) и не претендуя на первое, решили, дескать, подсобить землякам. А высшую лигу покинули-де несчастные армейцы Свердловска.
Надо сказать, что тот же А. Т. Вартанян убедительно разрушил эту конструкцию, возведенную на песке сплетен и домыслов, и, с трудом убирая эмоции, доказал абсолютную невозможность сговора: «Локомотив» и так, без всякого разгрома, оставался в «вышке». Но как же все-таки получились семь голов?
Вот что писал «Советский спорт»: «В середине тайма Ковалев неожиданным ударом метров с 25 заставляет Яшина вынуть мяч из сетки». Затем — внимание: «Один за другим следуют удары по воротам. Но в двух случаях динамовцев от гола спасает штанга, а в двух — мастерство Яшина». То есть класс он демонстрировал. А вот что делали защитники и вообще полевые игроки, позволявшие бить в створ противнику столь комфортно, — непонятно. Второй мяч Ворошилов провел с пенальти. Потом кошмар продолжился: «Они (локомотивцы. — В. Г.) обстреливали ворота хозяев поля часто и с близких расстояний». Затем «блестяще забивает Бубукин, а через минуту упавший духом Яшин пропускает под рукой четвертый мяч, посланный Ворошиловым».
Бравые динамовцы на этом не остановились. Пятый гол Евгений Байков забил в свои ворота. После чего Бубукин легко обыграл Крижевского (игрока сборной!) — шестой мяч в сетке. А вот и финал: «Кесарев помог железнодорожникам завершить атаку седьмым голом». (А. М. Соскин называет в этой связи Бориса Кузнецова.)
Ключевое слово в газетном обзоре: «помог». В шахматной композиции — искусстве составления шахматных задач — есть понятие «кооперативный мат». Белые стремятся его дать, черные всячески способствуют тому же. Так вот, не покидает ощущение, что динамовцы вышли на поле с благотворительной акцией. Речь не о сговоре или подкупе. Бывает (а тут и конец сезона подоспел), когда работать не хочется. Динамовцы и не сработали. Но Яшин-то здесь при чем?! Вышло же форменное издевательство над человеком, который один бился против чужих и, извините, своих. И ему, вышедшему, между прочим, на игру с жуткой ангиной: болела поясница, двоилось в глазах, — не должно было быть стыдно за 27 октября.
Только он опять очень сильно переживал. Таким уж уродился.
* * *
Хотя к 22 ноября испытанные ранее волнения и переживания советским спортсменам нужно было отставить в сторону. В тот знаменательный день стартовала летняя Олимпиада. Нас, естественно, будет интересовать футбольный турнир.
Несколько вступительных слов о нем обязательно нужно сказать. Для начала — какие команды приехали в Австралию? Потом — справедливо ли называть любителями выступавших в них игроков? И, наконец, так ли значима победа СССР после выяснения указанных подробностей?
Так кто участвовал? Должно было быть 16 сборных, дабы стартовать с 1/8 финала и по классической олимпийской системе с выбыванием определить сильнейшего. Однако вмешалось несколько факторов. Первый — расстояние. Лететь — дорого, плыть — далеко и тоже накладно. Посыпались отказы. Проявились и политические причины: допустим, Китай не прибыл, потому что не отказали не признаваемому в Пекине Тайваню. Да и венгры не решились на масштабный вояж не из-за неготовности футболистов, как гласила официальная версия, а ввиду идеологического и психологического разлада внутри страны. Таким образом, вместо 16 команд заявились 11.
Теперь поразмышляем о любительском статусе олимпийцев. ФИФА к тому времени запрещала использовать в составах профессионалов. Так, не могли играть те, кто выступал на мировом первенстве 1954 года. То есть чемпионы-немцы привезти противостоявших нашим в Москве и Ганновере мастеров не имели права. Они, правда, с максимальной серьезностью отнеслись к ситуации и наигрывали так называемую вторую сборную, которая гостила в 56-м в СССР и уступила хозяйской также так называемой второй сборной (где задействовали будущих олимпийцев Кузнецова, Рыжкина, Бецу, а также маститого Крижевского) именно 15 сентября, когда состоялась игра в Ганновере. Между прочим, за немцев в нападении вышел тогда двадцатилетний Уве Зеелер — будущая звезда мирового футбола, а также — попозже — добрый верный друг Льва Ивановича Яшина. Товарищи Уве по тому коллективу, казалось бы, подходили под олимпийские мерки: по основной работе каменщики, булочники, а спортом занимались в свободное время. Но в Австралии Зеелера и его друзей не оказалось. За Германию выступали другие хорошие спортсмены, примерно такого же уровня. Команда считалась объединенной, и, по идее, за нее могли играть и социалистические немцы. Но не играли — все футболисты представляли Западную Германию.
Англичане, оказавшиеся в финальной пульке благодаря вышеупомянутым отказникам, точно уж прислали непрофессионалов: больно слабо выглядели.
Что же касается таких государств, как Индия, Индонезия, Австралия, Япония, то чиновникам из Международной федерации не пришлось беспокоиться: путь к профессиональному мастерству там лишь начинался.
Оставались страны социалистического лагеря, которые постоянно уверяли весь мир, что спорт в избранной политической системе — однозначно любительский. Верили им? Нет, конечно. Но если пойти по закону, то ни от какой олимпийской семьи ничего бы не осталось. Потому функционеры деликатно закрывали глаза. А мы и болгары привезли, безусловно, первые сборные. Югославы могли последовать примеру «солагерников», однако приняли иное, несколько нестандартное решение, о котором расскажем после.
Пока же нелишне остановиться на составе команды Советского Союза: для чего, в принципе, и было необходимо такое солидное вступление. Итак, наши были объявлены сплошь любителями. В заявке значились и специальности отечественных любителей игры в футбол. И кто есть кто?
Борис Кузнецов — обувщик, Анатолий Башашкин — механик, Анатолий Масленкин — техник-механик, Михаил Огоньков — художник, Борис Татушин — портной, Анатолий Исаев — токарь, Сергей Сальников — студент, Иосиф (Йожеф) Беца — зубной техник, Валентин Иванов, Алексей Парамонов, Владимир Рыжкин, Эдуард Стрельцов и Лев Яшин проходили по документам как слесари.
Стоит отметить, что вранья тут вроде бы и не так много. Сальников, например, и вправду успешно занимался на заочном отделении факультета журналистики МГУ. Все же остальные явно были записаны, исходя из учебного заведения, куда пришлось поступать и которое, вероятно, удалось окончить, или непосредственно практики на производстве.
Стопроцентно убежден, что Стрельцов с Ивановым или Парамонов с Яшиным, дай им в руки инструмент, как говорится, обедни бы не испортили. И детали также. Кто-то успел поработать во фронтовых условиях, кто-то трудился в немногим более комфортное послевоенное время, — но все ребята озвученное руководством дело знали. Особенность их состояния была в ином. Может быть, Яшин действительно был отменным слесарем, но и он сам, и все остальные великолепно понимали, что лет уж семь как он работает вратарем. Условный же индонезиец или там индиец занят абсолютно другим трудом, а сюда добрался выступать за свою страну. Затем они вернутся и снова займутся специальностью. А ты, Лев Иванович, продолжишь «костями стучать о землю» (его же выражение) как голкипер. Отсюда вывод: ты обязан победить, и вариантов быть не может. И никакие специалисты по идеологии — потому Яшин их и не терпел — в данном случае не нужны. Взрослый порядочный мастеровой человек понимает всё сам — и намного лучше.
А час настал. 24 ноября в Мельбурне против Германии советские футболисты провели стартовый матч. Отзывы об игре значительно разнятся. На первый взгляд странновато: свидетели, мало того, участники, выходят с собственными впечатлениями, которые не так уж и совпадают между собой. Потом только, подумав, приходишь к логическим выводам.
Начнем с книги «Счастье трудных побед». Там утверждается просто и кратко: «Первая наша игра в олимпийском турнире — с объединенной германской командой — сложилась для нас легко. Счет, правда, получился — 2:1, но мы сохраняли инициативу от начала и до конца». Капитан Игорь Нетто высказался гораздо мрачнее: «Нам сразу пришлось столкнуться с оборонительной тактикой соперников. Впрочем, это было естественно. Мы, бесспорно, владели инициативой. Немцы цепко защищались и делали редкие попытки наладить контратаки.
Играть с немцами было нелегко. Мы переигрывали их, но забить много мячей в их ворота не удавалось. В какой-то момент матча, который проходил при нашем большом преимуществе, мы слишком увлеклись атакой и даже пропустили гол в свои ворота.
Счет 2:1 в нашу пользу и некоторая неудовлетворенность своей игрой — таков был результат первого олимпийского матча.
Нам говорили, что тренер немецкой команды весьма доволен исходом встречи своих питомцев с нами. Тем менее было оснований быть довольными нам…»
Так все-таки легко или трудно сложилась игра? Не станем торопиться. Послушаем еще знающих людей. Эдуард Стрельцов, «Вижу поле…»: «Первыми нашими противниками оказались футболисты ФРГ. В их составе никого из тех, кто играл против нас в Москве и Ганновере — все новые, молодые (это и Нетто отмечал. — В. Г.), но команда очень сильная. Сильная в основном цепкой, хорошо организованной обороной.
Инициативу они нам отдали, только контратаковали. Но атакующая такая тактика в олимпийском турнире, где любая случайность может стать роковой, тоже может вымотать нервно, если у нападающих игра не пошла.
Выиграли 2:1 (Стрельцов второй и забил. — В. Г.), но не скажешь, что довольны остались своей игрой».
А теперь время обратиться к книге «XVI Олимпийские игры в Мельбурне», вышедшей в 1957 году тиражом в 20 тысяч экземпляров. Для советских времен — не очень много. Особенно если учесть, что посвящен был масштабный труд полгода назад завершившейся Олимпиаде. Н. И. Любомиров, В. А. Пашинин, В. В. Фролов за достаточно короткое время сумели проделать серьезную работу, однако наиболее значимым является непосредственная интонация, не до конца отретушированная редакторами. Перед нами, в сущности, впечатления репортеров с места событий: «Советские футболисты начинают игру в стремительном темпе, часто беспокоят вратаря Гертца. Немецкая команда избирает явно оборонительную тактику. Немцы плотно опекают наших нападающих, особенно Стрельцова. Впереди у немецкой команды остается один Цейтлер — быстрый и очень опасный нападающий, доставивший, откровенно говоря, немало хлопот Тищенко».
Любопытно: из футболистов никто про немецкую «девятку» не упомянул. И Яшин, рядом с владениями которого форвард «шустрил». Ну, наверное, о Цейтлере точно бы рассказал Николай Иванович Тищенко, коли бы оставил воспоминания… А самое интересное началось при счете 2:0: «Теперь футболисты Германии всей командой бросаются вперед. И этот натиск дает возможность левому крайнему Хабигу отквитать один мяч. Случилось это после того, как Башашкин необдуманно вышел вперед, а Яшин находился у линии штрафной площади. Хабиг быстро оценил обстановку и метров с тридцати послал мяч в сетку незащищенных ворот.
Итак, 2:1. Первая победа досталась после исключительно трудной борьбы».
Еще один очевидец, председатель Комитета по делам физкультуры и спорта при Совете министров СССР (по-нашему — министр спорта) Н. Н. Романов в воспоминаниях 1993 года высказывается очень резко: «В одной из контратак левый крайний немцев издалека ударил по воротам. Выдвинувшийся вперед Л. Яшин непростительно „зевнул“. Гол». Про «зевок» написала и «Комсомольская правда». «Советский спорт» нашего вратаря не винил, превознося его германского коллегу Гертца, за которым, по сведениям верных агентов, давно охотились профессиональные клубы.
Так что имеем «на выходе»? Прежде всего: именно данный матч, а не последующие «индонезийские приключения», надо считать наиболее показательным для советских мастеров в Австралии. Они же вели и, по ходу действия, никак не могли проиграть. Так с какой радости Яшин оказался на линии штрафной? А с такой же, как Башашкин, оплот обороны, вдруг убежал вперед. Ибо не было немецкого штурма и натиска: это журналисты наши приняли определенную активность противника за кардинальное желание поменять счет любой ценой. Недаром сокрушавшиеся собственным качеством игры Нетто и Стрельцов ни словом не упомянули про угрозы со стороны соперника. Нет, когда добились превосходства в два гола — стал необходим третий. Чтобы крупно выиграть. А то, действительно, отборных их представителей по делу побеждали — здесь же, казалось, непонятно кто на газон вышел. Вот Яшин с верным Башашкиным и рванули нужную разницу обеспечивать: защитник — куда-то в полузащиту, голкипер — на покинутое место.
Тут Хабиг и попал. И почудилось дыхание, не приведи господи, ничьей. Мало ли что нежданно-негаданно опять залетит? Но обошлось. Поэтому, видимо, Яшин и считал одну восьмую финала Олимпиады неким «легким» испытанием. Главное — в следующий круг вышли. Пусть и без разгрома.
Противостояние с индонезийцами, растянувшееся аж на два матча, известно в литературе намного лучше. Ведь немцы в любом составе — всегда немцы. А вот островитяне, даже отрядив сильнейших футболистов, неизбежно предстанут командой в первую очередь экзотичной, а не классной. Ну не связаны они с футболом, что делать!
Предварить рассказ об игре — а мы остановимся только на матче, в котором выступал Яшин, — стоит вот чем.
Счет 0:0 в первом, говоря по-театральному, действии иногда называют позором. Клеймят футболистов за недостаточную самоотдачу, которая органично, по мнению критиков, вытекает из недостаточного настроя, зазнайства, шапкозакидательства — а означенные пороки, хочешь не хочешь, приводят к пробелам в политической подготовке. Не осознали, не прониклись.
К сборной 1956 года всё это никакого отношения не имеет. Попрекать тех людей сверхзаработками, льготами, государственной милостью в каком угодно виде — попросту грешно. Помните, когда динамовцам дадут отдельные квартиры? Правильно, в ознаменование третьего чемпионства в 1957-м. А ведь и Лев Иванович, и Владимир Алексеевич Рыжкин, и Борис Дмитриевич Кузнецов годом ранее завоюют олимпийское золото. Да и историю со Стрельцовым 1958 года не забудем…
Так что не в избалованности, наплевательском отношении к тренировкам там была суть. А в чем? Вновь — масса объяснений. Не разобравшись с ними, не поймем и поступок Яшина во втором тайме.
Первым делом — внимание противнику. Известно, что австралийская газета «Сан» вышла утром с заголовком отчета о матче «Чудо-защита Индонезии». Кажется, какое там чудо? В том же 56-м дружественные индонезийцы (они шли по некапиталистическому пути развития) гостили в Союзе, провели шесть встреч с клубами класса «А» и «Б», проиграли все, кроме матча со сборной Иванова, в котором победили 2:0. И, значит, уж лучшими силами мы их раскатаем, разобьем, размажем и т. д.
Да нет. Результаты того турне, имевшего подчеркнуто товарищескую направленность, принимать всерьез не представлялось возможным. Потому что Олимпиада есть старт всей жизни, и люди будут готовы к нему не просто на другом уровне, этого мало — они подойдут к игре именно как к матчу жизни. И прежде всего — с выработанной тактикой, планом на бой. В данном случае такого слова не надо бояться. Тем более что противник советских футболистов действовал вовсе не грубо. Он просто бился, показывая гораздо больше, чем в его силах. На одну схватку тех сил вполне может и хватить. Так, кстати, и получилось.
Замечательный немецкий тренер Дитмар Крамер, наблюдавший за поединком воочию, с улыбкой вспоминал в разговоре с Н. П. Симоняном: «Не забуду, как юркие, маленькие ребята-индонезийцы по трое-четверо бросались к каждому вашему нападающему».
Неожиданно комплиментарно высказался о сопернике суровый, жесткий, как мы успели убедиться, Н. Н. Романов: «Трудно было смотреть эту игру. Она вызывала уважение ко всем индонезийцам за невероятную самоотверженность в защите. Все их игроки дальше нескольких метров от своей штрафной не уходили». А зачем — в самом деле? А. П. Старостин в воспоминаниях «Большой футбол» передает эмоциональное мнение участника матча о стиле островитян: «Бетон, — кричит Сальников, — сверхбетон! Встали всей командой на штрафной площадке — и ни шагу вперед. Мы отойдем назад к центру поля, желая их оттянуть от ворот, а они не идут. Между нами нейтральное пространство. Улыбаются, смотрят на нас, как бы говоря: „Пожалуйста, забирайте без боя!“ А как только мы входим в опасную для ворот зону, они так в ноги под удар и валятся. Никак по воротам не пробьешь».
Пробили, по некоторым данным, 63 раза, подали 27 угловых. И — 0:0. Самое примечательное, что могло сложиться и хуже.
Думаете, мы забыли про Яшина? Ничего подобного. Австралийцы написали о нем на следующий день запоминающимся образом: «Двадцать один утомленный игрок и один очень замерзший вратарь Яшин покинули поле после 120 минут безрезультатной игры». Хозяевам Олимпиады вторит Игорь Нетто: «Бедный Лев Яшин замерз в воротах».
Правду сказать, не так он и окоченел. Двигался же. Иное дело — где, на какой пяди поля. Пора голкиперу рассказать о непосредственном участии: «Мне нетрудно было наблюдать за действиями товарищей по команде: ведь я выполнял роль не столько участника, сколько зрителя — мяч почти не пересекал средней линии, и я несколько раз уходил от своих ворот чуть не к центру поля». Там это едва и не стряслось: «После очередного удара одного из наших форвардов мяч срикошетил почти к центру поля, где, кроме центрального нападающего индонезийцев, никого не было, а тот, подхватив его, без всяких помех устремился в мою сторону. А я в этот момент как раз вышел далеко вперед. Что делать? Бежать назад? Ждать, когда соперник сам сблизится со мной? Я выбрал третий путь: как заправский защитник, бросился ему навстречу. И не ошибся. Индонезийский форвард растерялся, отпустил мяч, и я поспел к нему первым.
„Ну, всё в порядке, — сказал я сам себе, — теперь бы только ударить посильнее…“
Сам не знаю, почему так поступил. Может быть, наше подавляющее преимущество заворожило меня, а может, усыпила та легкость, с которой я опередил нападающего. Так или иначе, только бес попутал, и на глазах изумленной публики, приведя в трепет товарищей по команде, я стал… обводить индонезийца».
Для интриги остановимся на самом интересном месте. Помните, как Якушин убеждал в 54-м в том, что вратарь никого обводить не должен? Гол-то мы вряд ли забьем, а коли неудача, то мяч может оказаться и в наших воротах. Михаил Иосифович в Австралию не ездил, зато много впечатлений осталось у Гавриила Дмитриевича. Вратарь продолжает: «Уж потом мне рассказали, что запасные, сидевшие на отдельной скамейке под главной трибуной, замерли от ужаса, а Качалин, наш невозмутимый тренер, побелел, как мел, и закрыл лицо руками. К счастью, всё обошлось благополучно: задуманный финт удался, я обошел соперника и отдал мяч партнерам».
Второй раз — мы не успели забыть 1/8 финала с ФРГ — далекий выход из ворот. И риск. Вовсе не характерный для его манеры, сильнее сказать — чуждый ему. Одна особенность: действие в поле, за штрафной, и даже попытка обыгрыша ничего общего не имеют с игрой на публику. И перед кем, по совести, красоваться-то: австралийцы в 56-м в футболе слабо разбирались, а на отечественной скамейке — понятно, какая реакция. Качалин в строю, и слава богу. Нет, проще говоря, он обязан был помочь, по его мнению, потому что мысленно бежал с каждым родным полевым игроком в атаку, обводил неуступчивого соперника, бил по воротам и, в зависимости от результата, радовался или сокрушался. А когда в обоих предварительных поединках дело пошло не очень, Яшин выдвинулся вперед как последний, наиглавнейший резерв. Никакой наставник, будь то Качалин или Якушин, не мог контролировать, предусмотреть, разрешить или запретить порыв Льва. Потому как в любой обстановке он сильнее всего желал нашей победы. И, видится, то святое желание, а не пресловутый «бес» руководил им при успешных финтах против неудачливого, на наше счастье, нападающего индонезийцев.
Если же рассуждать не о глобальных вещах, а вернуться к конкретной ситуации, то, пережив нулевую ничью, Яшин, безусловно, вскоре пришел в себя. Осознал, что могло произойти, если бы их форвард… и т. д. А когда это самое осознание овладело им целиком, Лев Иванович чуть было не дошел до качалинского состояния во время одной четвертой финала, когда седой тренер закрыл лицо руками в момент исполнения вратарем филигранной обводки. На переигровку основной голкипер попросил его не выпускать. Ко всему прочему, представлялось абсолютно ясным, что «второе действие» мужественным ребятам из дружественной страны не по силам. Так и вышло. 4:0 без вопросов и с Разинским в «раме».
В результате получилось как нельзя лучше: перед болгарами в полуфинале Яшин лишний день отдохнул, да и нервы привел в порядок.
Что ценно. Матч оказался тяжелейшим. Да, болгары — не гранды. Возможно, принадлежат к «средневесам» — не венгры. Но они лучшим составом сражаются за выход в финал! Если уж германские и индонезийские любители пластались до конца, то спортсмены из соцлагеря прониклись ответственностью — серьезнее не бывает. Плюс команда была по-настоящему крепкая, опытная (шестеро выступали против СССР в Финляндии четыре года назад). Правильно отмечал Н. П. Симонян: «Болгары оказались потруднее. Болгары сейчас (в 1950-е годы. — В. Г.) высококлассная команда».
В книге «Счастье трудных побед» Яшин вспоминал, как советские футболисты настраивались на полуфинал. Г. Д. Качалин, человек не просто интеллигентный, а еще и музыкально образованный, владевший отменно гитарой и балалайкой, предложил команде вечером накануне спеть нечто душевное хором. И часа два отель в Мельбурне имел возможность наслаждаться русской классикой: «Гори, гори, моя звезда», «Вечерний звон» и т. п. Зато «когда мы ложились спать, — переносился вратарь почти на 30 лет назад, — думалось только о хорошем и на душе было необыкновенно легко и спокойно». Не вспомнил Лев Иванович о приступе язвенной болезни, которая тогда скрутила его…
Опять дадим высказаться Н. Н. Романову: «Игра со сборной Болгарии получилась очень трудной. В первой половине матча доминировали болгары, много бившие по воротам Яшина. Наши же футболисты допускали большое количество ошибок и в технике, и в тактике. Но они выстояли в первой половине, и это было важно».
Первый тайм из-за потрясающего второго в литературе действительно подзабыт. А вот что справедливо напоминает А. М. Соскин в 2007 году: «Во все советские футбольные хрестоматии матч заслуженно вошел как один из самых героических в истории сборной СССР. Лев Яшин остался за кадром геройства, и напрасно. Недомогание не помешало бесконечно выручать команду: на 6-й минуте парировал удар Георгия Николова в „девятку“, а через минуту за мяч, вытащенный из нижнего угла, Анатолий Башашкин расцеловал его, хотя такие нежности тогда не были приняты».
Действительно, получается, что наши болгарские «братушки» до перерыва поддавливали. Потом, показалось, сбавили обороты. Во второй половине сборная СССР заиграла ощутимо лучше, быстрее и техничнее. Болгары устали, стали сбивать темп. Воспользоваться этим нашим не удалось. «Наверное, не хватило вдохновения, а возможно, и злости», — отмечал Н. Н. Романов.
Хотя надо сделать скидку на травмы. Судя по всему, именно они не позволили реализовать наработанное преимущество. Про перелом ключицы у правого защитника Николая Тищенко можно не напоминать — история весьма известная. Неудачно упав после столкновения с Иваном Колевым во втором тайме, советский футболист вернулся в игру с забинтованной, притороченной к телу рукой. А затем усугубилась травма колена у Валентина Иванова. Учитывая гол Колева на 5-й минуте дополнительного времени, положение нашей команды стоило признать почти безнадежным. «Всё, — рассказывал А. П. Старостину Игорь Нетто. — Шансов не было. В наши ворота забили гол. До конца семь минут. Впереди никакого просвета. Нападающие пытаются прорваться, но „часовые“ со всех сторон стерегут каждый шаг».
Представляете, что случилось бы, забей болгары еще? А они могли. При счете 0:1 Яшин отразил великолепный удар неугомонного Ивана Колева. Этот ли момент вдохновил, другой какой эпизод, однако за те самые семь минут до конца «поразительный темп игры, предложенный русскими, буквально ошеломил защитников, — писала местная газета „Аргус“. — Два гола, забитые русскими, привели публику в такой восторг, что подобного шума стадион не знал даже в момент побед австралийских спортсменов…».
Мячи, проведенные Стрельцовым после прорыва и корявого удара, оказавшегося неберущимся для вратаря Найденова, и Татушиным в результате многоходовой комбинации, стали возможными благодаря активному участию Тищенко. Конечно, эти спортсмены стали героями и примером для молодежи. Но Н. Н. Романов выделял среди главных фигур и тех, кто не забивал: «В игре с болгарами при длительном штурме наших ворот Яшин и Башашкин (центральный защитник. — В. Г.) сыграли очень надежно, на грани возможного. Они своей выдержкой и мастерством воодушевили команду, сделали то, что должны были, и даже больше. Ведь если бы не они, то нашу команду ожидали бы голы и проигрыш».
Афористичнее всех высказался Стрельцов: «Лёва нам эту игру выиграл».
Всё же, объективности ради, приведем и последующие слова Романова о Яшине и защите, так сказать, полный текст: «Но я не хочу употреблять очень неправильное для оценки игры команды слово „спасли“. Этим словом слишком легко иногда злоупотребляют. Они не спасали. Они исполняли свой долг и обязанности. Они ведь поехали на Олимпиаду потому, что были лучшими, что и должны были доказать.
В спортивных играх есть не только долг и честь команды. Всегда особо ценятся долг и честь каждого в отдельности».
Здесь уж, как говорится, высказывание — на суд читателя. Одно ясно: называй совершенное вратарем и всей сборной долгом, подвигом, спасением или как иначе — трудностей пришлось перенести, сил извести, болячек наполучать, поверьте, ничуть не меньше, чем в элитном противостоянии с чемпионами и вице-чемпионами мира. Олимпиада есть Олимпиада. После Мельбурна, кстати, футбол хотели из программы исключить: дескать, участников мало, уровень оставляет желать лучшего, народ не ходит…
Хорошо всё-таки, что люди до чего-то недодумываются. Особенно если это что-то — глупость.
* * *
Возможно, футбол уцелел, потому что был финал СССР — Югославия. По мастерству исполнителей зрелище, несомненно, не уступало баталиям первенства мира. И местные граждане, уже проникшиеся лучшей игрой с мячом, тот факт оценили.
Самое время обратиться к составу наших противников. Дело в том, что они в известной степени опередили время. Как мы знаем, ныне в олимпийском турнире, по правилам, выступают игроки не старше двадцати трех лет, к которым, согласно квоте, могут быть добавлены несколько «старших товарищей». Соперник по финалу-1956 решился на эксперимент аж на 50 лет раньше и прислал подлинно молодежную сборную. А собственно национальная команда в то время совершала коммерческое турне.
Однако силу тех, кто 8 декабря вышел против Советского Союза, нельзя недооценивать. Через два года в Швеции состоялся чемпионат мира. Там в основе выходили трое олимпийцев: Крстич, Веселинович и, конечно, восходившая (и взошедшая!) звезда — правый край Шекуларац. А из состава прошлого первенства, 1954 года, уцелело пятеро, не больше. Таким образом, уместно говорить об экспериментальном составе югославов. Отнюдь не слабом — наоборот, молодом, боевом, амбициозном. Есть к тому же мнение, что так называемую первую сборную страны, не очень блиставшую последнее время, стоило несколько встряхнуть.
Так как же проходил матч с достойным противником? Начнем с того, что корректно, в спортивной борьбе, без грубости и жестокости. Об этом нужно напомнить ввиду самого разного характера многочисленных встреч между двумя сборными. Что же касается непосредственно игры, то дебют вновь вышел не в нашу пользу. Из книги Н. И. Любомирова и др.: «Состязание сразу захватывает зрителей. Несмотря на то, что поле мокрое, игра ведется в быстром темпе. Югославские футболисты радуют высокой техникой. Они хорошо обрабатывают мяч, умело применяя обводку. У югославов очень точная передача. В игру сразу же приходится вступать Яшину. В хорошем броске он достает мяч, направленный в угол ворот Муйичем. Но и это не всё. Югославы дважды подают угловые. У ворот советской команды несколько раз создаются острые ситуации. Чувствуется, что югославские спортсмены стремятся открыть счет. Однако защитники нашей команды на высоте. Первый натиск югославских футболистов отражен». В книге «Счастье трудных побед» Л. И. Яшин очень похоже описывает начало встречи: фигурируют и угловые, и югославская техника, и отменная игра советской обороны. Правда, почему-то не упомянут выход один на один левого полусреднего Папеца на 17-й минуте (о нем и остальные наблюдатели подзабыли). Полусредний ударил в итоге мимо, но, может, действительно перенервничал, оставшись с глазу на глаз с отлично зарекомендовавшим себя в полуфинале Яшиным? Одним словом, по общему мнению очевидцев, уже вторая половина первого тайма прошла с перевесом сборной СССР. И вскоре после перерыва подоспел «золотой» гол Анатолия Ильина.
А что потом? И. А. Нетто: «В оставшееся время югославские футболисты играли энергично. Но не менее энергично стремились и мы не только удержать счет, но и увеличить его». Н. П. Симонян: «Югославы еще более рьяно, чем прежде, рвутся к нашим воротам. А мы стараемся гасить их натиск, подолгу держа мяч, передавая его друг другу, вперед, назад, влево, вправо, тем самым дезорганизовывали, изматывали соперника, бегающего без мяча». В книге «XVI Олимпийские игры» приметы активности соперника вообще не прослеживаются, наоборот: «Советские футболисты продолжают нападать. Вратарю югославской команды часто приходится отражать мячи, летящие, как выразилась одна из австралийских газет, „буквально со всех направлений“». Н. Н. Романов скорее солидарен с Н. П. Симоняном: «Следующие 40 минут игра носила больше тактический характер. Наши футболисты в центре поля подолгу держали мяч, не показывая решимости увеличить счет. Югославские футболисты не очень рисковали при отборе мяча, боясь быстрой атаки». Наконец, сам Л. И. Яшин не расходится с остальными очевидцами в оценке последних минут: «После этого (гола. — В. Г.) соперники приложили немало усилий, чтобы спасти игру, но счет не изменился. Этому во многом способствовала избранная нами тактика: команда и не думала уходить в глухую защиту, а при каждом удобном случае переходила в контратаку».
Эти компетентные мнения приводятся, дабы предварить абсолютно неожиданное ви́дение финала В. К. Ивановым в воспоминаниях «Центральный круг». Сам нападающий после полученной травмы, естественно, не выступал. Но за матчем следил внимательно: «Наша сборная играла с громадной нагрузкой. Сказать, что Яшин играл хорошо, отлично, блестяще — значит ничего не сказать. Это была одна из великолепнейших игр лучшего вратаря целой эпохи мирового футбола.
Команда может быть благодарна своему вратарю, если он выручит ее в безнадежной ситуации раз или два. Яшин в том матче спас наши ворота десять, а может, пятнадцать раз. Мы потеряли счет его подвигам. Мы потеряли представление о „мертвых“ мячах; все их — в верхние и нижние углы, с пяти и трех метров, пробитые откровенно сильно подъемом и закрученные „сухим листом“ — он брал или отбивал. И делал это так, словно ничего особенного тут нет, словно это занятие привычное и не очень сложное».
Цитата известная: она приводится и в книге «Счастье трудных побед», и у А. М. Соскина. Читать восторженный отзыв прекрасного форварда и человека о замечательном голкипере и, опять же, человеке — всегда приятно.
Вопрос в том, когда набралось 10–15 неберущихся ударов? В начале встречи? Бесспорно, удар Муйича вышел мастерским: А. М. Соскин вспоминает, как в радиорепортаже с финала после сообщения об угрозе советским воротам повисла пауза — так происходит перед известием о голе… И вдруг — взрыв: взял Яшин! Еще, мы помним, тогда подавалось несколько угловых. Опасно, конечно, однако неужто затем Огоньков, Башашкин, Кузнецов позволяли пробить с трех или пяти метров? Тем более что все дружно выделяли четкую работу обороны.
Несомненно, в конце игры у югославов не могли не пройти приличные атаки, но как в таком разе быть со свидетельствами Н. П. Симоняна, И. А. Нетто да и того же Л. И. Яшина?
Неувязка? Противоречие? Да нет, пожалуй. Нетто и Симонян сами бились в том финале. Всякий раз оглядываться на тылы — не их работа. Журналисты же и руководители наблюдали футбол с трибуны. Со стороны. А Иванов со стороны смотреть не мог. «Вот если бы я мог выйти на поле сам — выйти и показать, как надо бороться за победу, — мучительно размышлял он, — выйти и либо победить, разделив со всеми радость, либо проиграть, взяв на себя долю общей вины, — тогда другое дело. Но я был бессилен в этот решающий день. И нет ничего для спортсмена страшней, чем чувство собственного бессилия. И я страдал, страдал, считая себя самым несчастным человеком в команде».
И Иванов, и Яшин — одной крови. Футбольной. Когда живешь борьбой, где бы ни находился. На скамейке — особенно. Переживаешь за каждого. А за главного заступника, ибо, кроме него, никого более нет, — запредельно и невыразимо. Идет ведь минута за минутой, и наши ворота неприкосновенны, и, если они не попадут, мы точно победим. Мечта продвигается к осуществлению с каждым мгновением — и не без помощи, понятно, и в самом деле отменно игравшего Яшина.
…Такие люди всегда правы в оценке, потому что они вышеупомянутое право заслужили жизнью и судьбой. Потому эмоциональный отрывок из «Центрального круга» можно считать не правдой, а высшей правдой.
А потом была победа. «Одна на всех», как в песне. На многократно описанном корабле «Грузия» олимпийцы добрались до Владивостока. «Принято считать, что людей роднит общее горе и пережитые лишения. Но, оказывается, счастье тоже роднит», — размышлял позднее Яшин. И это «оказывается» — дорогого стоит. Горя и лишений, что сплачивают, ему к 1956-му хватало с лихвой. И к двадцати семи годам он увидел, насколько здорово быть банально счастливым. Ведь после двадцати дней веселого морского путешествия (несмотря на то, что укачивало, — замечательно дошли до «порта приписки») последовало путешествие сухопутное, через всю страну на поезде из Владивостока. Их встречали на станциях и полустанках с ничуть не меньшим воодушевлением, нежели героев недавно, в общем-то, закончившейся Великой Отечественной войны. И они, дети ее, понимали то, что мы уже, надеюсь, не поймем никогда.
«…Декабрь 1956 года, — рассказывал Андрей Петрович Старостин. — Экспресс Владивосток — Москва. Олимпийцы возвращаются из Мельбурна. На небольшой железнодорожной станции в Сибири появился семидесятидвухлетний старик. Он пришел пешком за сорок километров, чтобы пожать руку Яшину!
Растроганный мастер футбола крепко обнял старого деда и пообещал выполнить его просьбу: еще тщательнее оборонять ворота сборной СССР.
Всего три минуты продолжалось это свидание, поезд тронулся, старик приветственно махнул рукой и отправился в обратный путь. Вот оно, признание!»
В воспоминаниях Яшина присутствует еще и ароматный омуль, которым дед одарил любимого футболиста, наказав ему поделиться с друзьями.
Хотя разве в омуле дело! Тогда же телетрансляций не существовало. И, выходит, байкальский старожил из радиорепортажа уловил, кто лучший. Получается, народ не обманешь. Любовь одна: или есть, или нет. Она — главная награда.
Ну и орден Трудового Красного Знамени, врученный Яшину за Олимпиаду в 1957 году, — тоже правильно и очень по заслугам.
Однако долго праздновать не пришлось. Впереди маячил новый барьер. Чемпионат мира 1958 года. Первый для нашей страны.