– Иди туда, куда тебя ведет любовь, – советовала мама. – Не жди великого счастья в отношениях с другими, тогда неизмеримая боль, которую приносит настоящее, уменьшится. Особенно это касается страха перед новой встречей. Ты лучше, чем я, знаешь, что страх ведет к поражению, предлагает одно решение – смерть.

Я слышу эти слова – они, словно ключ из-под земли, пробиваются, размывая снег, ими звучат одежда и воздух, они срываются с деревьев и крыш. И вот – покой, будто ничего не произошло.

Сегодня вы пришли раньше, чем всегда. Вы голодны?

Я заварила вам чай из мяты – вижу, вы покашливаете. Мы постимся. Я испекла пирог со шпинатом и капустой… Разговор с матерью-игуменьей вдохнул в меня новые силы, решительно изменил планы. Она была рада услышать от меня то, о чем и сама догадывалась.

Я бежала от прошлого, настоящего и будущего, от Америки, от тоски – в объятия человека, от чьих огненных поцелуев, по крайней мере в те несколько часов, проведенных на синем кресле, была как на крыльях. Эти крылья унесли меня в страну предков – и я уже не представляла, что смогу ее покинуть. Хотя бы в те часы, ощущая его теплые, мягкие губы, я почувствовала, что все-таки для кого-то желанна. Слова восторга на сербском были как мелодии любовных песен, услышанных впервые. Сознание, что я для кого-то желанна, было мне необходимо; я утратила ориентир – не понимала, что я значила для мужа. В интимном общении Андре не дал мне пережить истинной радости, лишь позднее выдав причины своего поведения.

Во встрече с Ненадом я была наказана за эгоизм. Я не любила, как, возможно, он, а ощущала только жажду физической близости. И потому осталась еще более потрясенной, одинокой и печальной.

Верите ли вы, что кто-то может влюбиться, предложить выйти за него замуж той женщине, которую видит в телепрограмме, где речь идет о религиозной живописи, психологии, вере и беременности? Такое возможно только в Америке, где массовая информация определяет смысл и образ жизни.

Ненад знал обо мне все. Он следил за моей жизнью изо дня в день. Я получала от него множество писем – и в клинике, и на телевидении. Он просил меня давать ему уроки живописи и истории византийского искусства. Твердил о браке, угадав мое желание иметь детей. Знал все о болезни моего мужа, даже раньше, чем я.

– Я подожду, пока вы будете свободны, может быть, тогда вы примете мое предложение и ответите на письма. Андре долго не протянет. Мы оба врачи – знаем, что означает его диагноз, тем более что он отвергает терапию.

Меня напугали его осведомленность и настойчивость.

Впервые мы встретились на благотворительном балу, устроенном в помощь Африке. Андре был уже очень болен, однако настоял, чтоб мы пошли, потому что собранные средства предназначались африканским детям, на борьбу против СПИДа. Он возглавлял комитет благотворительной организации и должен был произносить речь.

Присутствовали актеры, известные певцы, телепродюсеры, послы, политики, много богатых, известных семей. Помню, что входной билет стоил тысячу долларов, кроме того, ожидались крупные пожертвовования.

Это было пышное мероприятие. Сверкали большие бриллианты и рубины. Платья специально по этому случаю были куплены в известных на весь мир домах моды, чьи владельцы также присутствовали. За нашим столом сидели несколько важных послов африканских стран и какой-то государственный чиновник высокого ранга. Андре почти весь вечер говорил по-амхарски с послом Эфиопии, родившимся в Аддис-Абебе, – ему он уделил все свое внимание. А я слушала музыку и отвечала на вопросы посольских жен, в основном говоривших по-французски.

Вдруг появился Ненад в белом смокинге. Он подошел к нашему столу и за руку поздоровался с Андре. Я увидела, что они знакомы, и только тогда поняла, что он был в команде врачей, поставивших диагноз.

– Вы позволите мне пригласить на танго вашу жену?

– Разумеется, она с удовольствием поговорит с вами на своем родном языке. А я не люблю танцевать.

Он даже не дождался моей реакции, продолжил разговор. Ненад представился:

– Изабелла, я тот самый поклонник, что пишет вам письма. Если бы я был вашим мужем, никому не разрешил бы танцевать с вами. Ночь напролет держал бы вас в объятиях.

От этих слов мне стало больно – они были правдой. Подхваченные музыкой, мы порхали по залу как мотыльки. Я ощутила его страсть, но мне хотелось, чтобы это был Андре – чтобы он укачивал меня, завороженный игрой желания. Мы не сказали друг другу ни слова. «Спасибо», – поклонился он, когда подвел меня к столу. Поцеловал мне руку и пододвинул стул, чтоб было удобней сесть. Андре, занятый разговором, даже не заметил, что я опять рядом. Одна из женщин пригласила Ненада на танец. Он отказался, заявив, что пришел только ради этого танго и теперь покидает бал.

Когда мы вернулись домой, я хотела спросить Андре, как он познакомился с Ненадом. Но не успела: муж сказал, что собраны большие средства и он лично повезет деньги в Африку.

– Разве здоровье позволяет тебе опять пускаться в долгий и трудный путь? Ты же только что оттуда вернулся. Почему ты прекратил лечение? Оно, может быть, дало бы эффект, – говорила я с горечью, которой не могла утаить. – Андре, я боюсь оставаться одна. Последнее время ты больше в Африке, чем со мной. Я чувствую, между нами что-то изменилось. Не понимаю, в тебе или во мне.

– Я должен ехать, Изабелла. Не спрашивай, почему смерть не страшит меня. Я жду ее прихода.

В Африку мы едем вместе с эфиопским послом, ты с ним вчера познакомилась. Заверну и в Эфиопию. Позвони Ненаду. Я дам тебе его рабочий телефон, пусть он пригласит тебя потанцевать, послушать музыку! Он упоминал о каком-то знаменитом сербском ресторане, говорил, что хочет сводить нас туда. Меня не будет всего несколько недель, Изабелла, если болезнь позволит. Предчувствую, это моя последняя поездка в страну, где я родился.

Его поведение в тот вечер насторожило меня и встревожило, но я все приписала болезни, которая могла убить его в любую минуту. Надо, чтоб перед смертью он испытал все, что хочет, думала я.