21 февраля 2000 года навсегда остался чёрным днем для армейского спецназа. В этот день в Чечне в районе села Харсеной в одном бою погибли сразу три группы разведчиков армейского спецназа — двадцать пять человек. Выжили всего двое. Мне удалось побеседовать с непосредственным участником и свидетелем этих трагических событий: старшим сержантом Антоном Филипповым (одним из оставшихся в живых разведчиков) и с майором армейского спецназа А.

Рассказывает майор А.:

— Зимой 2000 года генерал Владимир Шаманов проводил наступление на южную, нагорную часть Чеченской республики. Наша задача состояла в том, чтобы выдвинуться вдоль маршрутов движения основной колонны мотострелковых подразделений и обеспечить их прикрытие. Но продвижение пехоты было затруднено: техника застряла в грязи, практически утонула. Мы перемещались по горам только пешком. На пятые сутки все группы встретились и были перенацелены на Харсеной — это село такое. Задача та же — удерживать высоты, чтобы обеспечить проход техники мотострелковых подразделений.

21 февраля 2000 года три разведгруппы ушли вперёд вместе, так как связи у них практически уже не было, сели батареи у раций, только одна ещё работала. Накануне была радиограмма, что к двенадцати часам дня должно подойти пехотное подразделение, а у них будут и связь, и продукты, чтобы заменить нас и дальше выполнять эту задачу уже самим, а мы должны были уйти. Но к двенадцати часам они не пришли: не смогли подняться в горы. Продвигались очень медленно, техника у них завязла.

В то время мы находились на высоте на расстоянии где-то метров восьмисот. У меня в группе было много обмороженных и простуженных. Когда начался бой, был приказ оставаться на высоте и удерживать её. (После боя эти восемьсот метров мы прошли за полтора-два часа.)

Мы не были новичками: и боевые столкновения до этого у нас были, и в засады мы попадали, но всегда выходили. А так, чтобы в одном бою погибли почти все, — такого не было никогда. В основном сказалась усталость, которая накопилась за восемь дней этих переходов, мотания по горам. И сыграло роль, что люди расслабились, ведь им сказали, что теперь всё, пришли. Они уже слышали, как наша «броня» работает рядышком, и настроились: минут через пятнадцать-двадцать соберут вещи и пойдут.

У нас в живых остались двое. Одному — старшему сержанту Антону Филиппову — осколком гранатомёта срезало нос, на месте лица просто кровавое пятно было. Его и добивать не стали — думали, что он уже мёртвый. Он так в сознании всё это время и пролежал. А второй получил контузию и три пулевых ранения, потерял сознание и скатился вниз под гору.

Рассказывает старший сержант Антон Филиппов:

— В Чечне я с 17 января 2000 года. Хотя это была моя первая командировка, но я уже участвовал в пяти боевых выходах. Срочную службу служил на Севере, в морской пехоте, так что боевая подготовка у меня была более или менее приличная. Но в том бою ничего практически не пригодилось.

Погода в ночь на 21 февраля была ужасная. Мокрый снег шёл, все замерзли как цуцики. А утром солнышко выглянуло. В феврале солнышко хорошее. Я помню, как ото всех пар валил. А потом солнышко исчезло, видимо, ушло за гору.

По нам ударили сначала с двух сторон, а потом окружили полностью. Били из огнемётов и гранатомётов. Конечно, мы сами во многом были виноваты, расслабились. Но восемь дней по горам ходили, устали. Просто физически очень трудно было по снегу пробираться так долго. После этого нормально воевать очень тяжело. Спали прямо на земле. На себе всё приходилось нести, боеприпасы в первую очередь. Не каждый был готов нести ещё и спальник. У нас в группе было всего два спальника — у меня и ещё у одного бойца. Я нёс рацию, батареи к ней, ещё и гранатомет тащил. Были в составе группы прикомандированные — инженеры, авианаводчики, арткорректировщики. С ними был солдат-радист. Его гранатомёт нёс мой командир, Самойлов (Герой России старший лейтенант Сергей Самойлов. — Ред.), потом мне отдавал, затем мы менялись, и я его ещё кому-то отдавал. Просто тот радист совсем уже устал. Так и помогали, тащили.

На моей рации батареи почти сели. Думаю, где-то до вечера 21 февраля последняя проработала бы ещё. Утром двадцать первого я передал последний штатный доклад Самойлова. Он мне приказал сообщить командованию, что питание у рации на исходе и станцию мы выключаем, чтобы в крайнем случае можно было что-то передать, на один раз бы её хватило. Но когда бой начался, ничего мне уже передать не удалось.

Моя станция была от меня метрах в десяти, там ещё шесть-семь автоматов ёлочкой стояли. Напротив меня сидел командир, а справа Витёк (сержант Виктор Чёрненький. — Ред.). Ещё в начале командир поручил ему охранять меня с рацией, потому мы постоянно вместе держались. Когда бой начался, плотность огня была очень большая. Примерно, как если роту поставить, и одновременно все начнут стрелять (рота — около ста человек. — Ред.). Сидели мы группами по два-три человека, метрах в двадцати друг от друга. Как только всё началось, мы прыгнули в разные стороны. Самойлов упал под дерево. Оно там стояло одно-единственное, и ложбинка там как раз небольшая была. Смотрю я на рацию свою и вижу, что её пули насквозь проходят, прошивают. Так что она так и не пригодилась…

У меня лично, кроме гранат, ничего с собой не было. Мне ничего больше и не положено. Их в самом начале я бросил в ту сторону, откуда по нам стреляли. А автомат вместе с рацией остался. У Самойлова с собой был пистолет Стечкина и, по-моему, автомат. Наши ребята начали отстреливаться из автоматов, пулемёты стреляли — и один, и второй. Потом мне сказали, что кого-то нашли убитым в спальном мешке. Но я не видел, чтобы кто-то спал. Не знаю.

Дольше всех стрелял кто-то из наших из пулемёта. Так получилось, что пулемётчик мимо меня проходил. Чеченцы тогда кричали: «Русский ванька, сдавайся, русский ванька, сдавайся!» А он сам себе под нос бормочет: «Я сейчас вам дам сдавайся…». Встал в полный рост, на дорогу выскочил и только начал очередь давать, его и убили.

Мне кто-то из командиров кричал — то ли Калинин (командир роты спецназа, Герой России капитан Александр Калинин. — Ред.), то ли Боченков (Герой России капитан Михаил Боченков. — Ред.): «Ракету, ракету!..». Я помню, крик был такой отчаянный. Ракета — это сигнал, что что-то происходит. Но она должна быть красная, а у меня только осветительная была. Я в ответ: «Нет красной!». А он не слышит, что я ему кричу — шум, стрельба. Ответа я так от него и не дождался, сам запустил, какая была. И сразу после этого грохнуло что-то, и меня ранило осколком в ногу. Тогда, конечно, я не знал, что осколок, потом мне сказали. Косточку на ступне ударом осколка сломало, а сам осколок так в каблуке и застрял.

Я оборачиваюсь и спрашиваю у Витька (у него голова была у моих ног на расстоянии роста примерно): «Живой?». Он отвечает: «Живой, только ранило». — «И меня». Так мы и переговаривались. Потом опять что-то рвануло под носом. Я Вите: «Живой?». Голову поворачиваю, а друг лежит, хрипит, ничего уже не смог ответить мне. Видимо, его в горло ранило.

Меня ранило второй раз. Если бы я потерял сознание, то тоже бы захрипел. Тогда меня бы точно добили. «Духи» начали оружие собирать, «стечкиных» наших особенно (пистолет системы Стечкина. — Ред.). Я слушал и отметил, как они — кто на русском, кто на ломаном русском, с акцентом, а кто по-чеченски, — кричат: «О, я «стечкина» нашёл!». Они подумали, что я убит — вид у меня, наверное, «товарный» был. Лицо, да и не только — всё кровью было залито.

Сначала «духи» оружие быстренько похватали и унесли куда-то. Недолго отсутствовали, минут двадцать максимум. Потом вернулись и стали добивать уже всех. Видимо, таких много было, как Витёк, который возле меня лежал и хрипел. Много ребят, видимо, признаки жизни подавали. Вот они их всех и перестреляли из наших же «стечкиных». Слышу — хлоп-хлоп-хлоп! А мне вот повезло. Я лежал тихо, чеченец подошёл ко мне, с руки часы снял. Простые часы были, дешёвые. Потом за ухо голову поднял. Ну, думаю, сейчас ухо будет резать… Как бы только выдержать! Так всё болит, а если охнешь — всё, конец. Но он, как мне кажется, с шеи хотел цепочку снять. А я крестик свой православный всегда на нитке носил. Если бы была цепочка и он начал бы её рвать — неизвестно, как бы всё повернулось.

Цепочку «дух» не нашёл, голову мою бросил, и сразу передёрнулся затвор на «стечкине». Я думаю: всё-всё-всё… И выстрел раздаётся, хлопок. Я аж передёрнулся весь — не удержаться было никак. Но, видимо, не заметил он, что я вздрогнул. В Витька, похоже, стрельнул. Сейчас я абсолютно уверен, что спас меня мой крестик православный.

Недалеко Самойлов лежал, метрах в пяти. Как его убили, не знаю, но в окопчик, где они втроём лежали, боевики гранату кинули.

Если бы я сознание потерял в первый момент и стонал, то точно бы меня добили. А так вид у меня совсем неживой был. В руку — пулевое ранение, остальные осколочные — лицо, шея, нога. Нашли меня, может, часа через четыре, так и лежал в сознании. Видимо, шоковое состояние было, отключился уже перед вертолётом, после пятого промедола (обезболивающий укол. — Ред.).

Сначала пришла, кажется, пехота, которую мы ждали, а она задержалась. Помню, у меня кто-то всё спрашивал: «Кто у вас радист, кто у вас радист?». Отвечаю: «Я — радист». Рассказал им всё, что касалось алгоритма выхода в эфир. Потом меня перебинтовали, ничего после этого уже не видел, только слышал.

А в госпиталь я попал только на следующий день. С двадцать первого на двадцать второе февраля пришлось ночевать в горах, вертолёт ночью не полетел. «Вертушки» пришли только утром двадцать второго. Помню, пить хотелось ужасно. Пить мне давали. Наверное, можно было. Ещё я спросил: «Сколько осталось в живых, сколько положили?». Сказали, что двое живы. Попросил сигарету, курнул и… очнулся уже в вертолёте. Там медик был наш, что-то говорил мне, успокаивал. Мол, держись, всё хорошо, живой. Я, естественно, спросил, что у меня с лицом. Такое было ощущение, что его как будто вообще нет. А он давай меня успокаивать — всё нормально. Я снова говорю: «Что с лицом?». Он мне — носа и правого глаза нет. Видимо, глаз заплывший был сильно. Потом я уже опять вырубился в вертолёте. Что там со мной делали, не помню…

Уже 23 февраля в палате проснулся, в сознание пришёл. Ни встать, ни пошевелить ничем, естественно, не могу — капельница, забинтованный весь. Я стал рукой лицо трогать. Думаю, дай-ка погляжу, глаз-то есть или нет. Разодрал всё вокруг глаза и обрадовался — вижу! Потом из Моздока — в Ростов-на-Дону на самолёте, из Ростова — уже в Москву, в госпиталь.

Когда я лежал в госпиталях, у меня было время подумать. Я понял, что этот бой и всё, что происходило после него, было моим личным крещением. Само таинство Крещения я принимал в Троицком соборе Пскова в одиннадцать лет. До этого, да и потом, о вере мне никто не рассказывал. Родители у меня ведь были неверующие. Мама привела в собор, меня крестили, и всё на этом и закончилось. Я даже не знал, как в церковь зайти и какой рукой креститься.

А через три года после ранения, 17 июня 2003 года, я разбился на машине. И только придя в себя через полтора месяца после этой аварии, я стал рассматривать свою жизнь и пытаться понять, что и почему в ней происходило.

Я, во-первых, понял, что 21 февраля 2000 года произошло первое чудо Божье, Господь показал мне свою силу. Причём это выразилось не только в том, что я остался жив. Вот у меня на правой ноге со времён срочной службы была наколка — пасть тигра оскаленная. А после боя эта голова шрамом от осколка оказалась полностью перечёркнута. То есть перечеркнул Господь то, что я себе нарисовал на ноге.

А, во-вторых, другое чудо в том, что после аварии я вообще выжил. Ведь у меня были сломаны три шейных позвонка — пятый, шестой и седьмой. С такими травмами люди вообще не живут. Первые полтора месяца я был в реанимации без сознания. Сначала маме сказали: «Пока живой, но готовьтесь…». Где-то через неделю-две говорят: «Шансы пятьдесят на пятьдесят. Может, будет жить, а может, нет…». То есть немного обнадёжили. А 2 августа 2003 года я пришёл в себя, хотя вставать, конечно, не мог. Врачи говорят: «Не помирает, очухался вроде. И сейчас, похоже, уже не помрёт. Но коляску инвалидную покупайте сто процентов, ходить вряд ли будет».

А в ноябре 2003 года я поднялся и потихоньку-потихоньку, по стенке, дошёл до кабинета начальника госпиталя. Полковник смотрит на меня круглыми глазами: «Ты как тут оказался?..». Отвечаю: «Сам пришёл, товарищ полковник. Ходить учусь».

Тогда надо было решать, что делать дальше. Состояние физическое у меня было никакое, ноги почти не ходили. Ещё год дома провалялся, не хочется вспоминать как… Но потом Господь меня направил, и я решил попросить комбрига оставить меня на службе. И он меня на службе оставил. Хотя, конечно, от меня ничего сложного не требуется: в строевой части бумаги туда-сюда отнести. Но это совсем другое дело, чем жить на инвалидную пенсию в пять тысяч рублей в месяц.

И постепенно с Божией помощью жизнь моя стала устраиваться. Я женился. А полтора года назад у меня родился сын, Иван. Такая это радость, вымолили мы его у Бога с женой!..