В комнате полумрак, только чудом проникший сквозь тяжелую штору солнечный лучик играет в подвесках бронзовой люстры. Картины в тяжелых рамах. Если бы не было несколько хитроумно запрятанных предметов современного быта: телевизионного экрана, впаянного в стену, проигрывателя, телефона, совершенно незаметных в антикварной меблировке, можно было бы предположить, что в этой квартире доживает свой век старый аристократ. Вполне могла открыться дверь, и вошел бы седой дряхлый слуга — например, тушить свечи. Два мрачно темнеющих бронзовых подсвечника стоят у стены. Но свечи в них не горят.
Входит Николай Михайлович Чмутин, высокий худой старик. Небрит. В носках. Рубашка выпущена наружу. Что-то странное с первого взгляда обнаруживается в нем. Похоже, он только что встал после дурного сна. Некоторое время старик стоит у двери с таким видом, будто впервые попал в эту комнату. Что-то бормочет, а что — не разобрать. Прошел по комнате, и стало ясно, что за день он сюда не раз заходил, но, как и сейчас, видимо, без всякой цели. Остановился. Прислушался. Подошел к окну и раскрыл штору. В комнату пробилось закатное солнце.
Чмутин. Гуля-гуля-гуля… Гуля-гуля-гуля… Здравствуй, дурачок. А я тебя ждал. Где же тебя, басурман, носило? Поешь хлебушка… Не хочешь… Водички попей… Блюдце не разбей только, а то меня заругают. Не бойся… Третий день мы знакомы, а ты все меня боишься. Не трону я тебя. У меня ведь в Курске была голубятня. Построил таким же буркачам, как ты, над сараем пирамидку. Улица Максима Горького, дом семнадцать. Рядом церковь, напротив пожарной команды… Внизу река Тускарь течет… За ней поля без конца и края. Я во втором домоуправлении кровельщиком работал. Тоже вроде птицы, жизнь на крышах провел. Сверху мне все видно было. В каком доме свадьба, в каком похороны. Другие, которые на земле жили, успели добра накопить… И с моей специальностью можно было зарабатывать. Прибился к артели, поездки по деревням — вот тебе и круглая сумма. Некоторые ребята, что у меня выучились, до сих пор по России кружат. А я коммунальные дома латал, государственные. Они ведь второпях строились после войны… Для расселения народа. Кому-то надо было за этими инвалидами присматривать. Стали новые ставить, а их сносить… конечно, радуются люди, а мне жаль… Ты, значит, москвич, столичный житель, а я курянин. Летал бы, как другие птицы, в теплые края, обязательно познакомился бы с моими голубями. Попросил я соседа своего, Василия Ивановича, их подкармливать, так он месяц назад умер. Дочь его мне написала. Друг мой, электрик Василий Иванович, умер, а на целых три года моложе меня. Я думаю все, кто их там-то покормит… На церковный двор если догадаются полететь, там старушки богомольные…
Телефонный звонок. Поднимает трубку. Берет со стола лист бумаги и карандаш.
Пожалуйста, говорите… Людмилы нет еще. Подождите. Вы мне продиктуйте, что надо передать, — я для них записываю. (Пауза.) Помедленнее говорите. (Записывает.) Кто разговаривает со мной? Махлаков из управления. Товарищ Махлаков, проверьте: Люда, помоги, сделай четыре купейных до Симферополя. Правильно? Вешаю трубку. (Положил трубку и подошел к окну.) Народ из учреждения едет. А я с работы пешком. За день от земли отвыкнешь, ног под собой не чувствуешь. Я ведь не ходил по улицам, а бегал. Жена никак поспеть за мной не могла. Так за спиной сорок с лишним лет проходила… Потом умерла… Скоро второй год как я вдовец. И вот как я один остался, так совсем дурным сделался… Не ел почти ничего. Желания не было. Дочь потом привезла к себе, положила в больницу для нервных людей. Доктор сказал: вы человек здоровый, только надо хотеть жить. Сказать легко…
Телефонный звонок.
Ты, дружок, не улетай… Подожди.
Старик вновь берет со стола бумагу и карандаш. Поднимает трубку.
Пожалуйста, говорите. Да, это Николай Михайлович. Нет, Людмила еще не пришла. Утром? Ничего не говорила. (Пауза.) Кого приведете? Какие женщины? Почему нельзя по телефону? Так что ей передать? Какие женщины? Хорошо, вешаю трубку. (Записывает.) Леонид сообщил: придут женщины. (Вернулся к окну.) Улетел… надоело стариковскую галиматью слушать. (Подошел к старинным стенным часам.) У них половина третьего. Часы здесь тоже мебель. Сколько на моих? Восемнадцать тридцать две. (Прошел по комнате. Остановился.) Ну что, Василий Иванович, продолжим партию? Посмотрим, что ты надумал со вчерашнего вечера.
Выходит. Возвращается с доской, на которой расставлены шашки.
Как ты мне говорил, Василий Иванович? С кем сражаться будешь? С тобой, больше не с кем. Твой ход, сосед. (Делает ход. Переходит на другую сторону.) Та-ак. Подожди… Василий Иванович, дай-ка я свою дамочку отсюда уберу. Это у тебя их гарем, а у меня всего одна. Что ты на это скажешь? (Переходит на место отсутствующего Василия Ивановича.) А скажу я, Николай Михайлович, вот что… скажу я, кто черными играет, у того и мысли черные… вот что я скажу.
Входит Людмила. Останавливается у двери. Отец, увлеченный игрой, ее не замечает.
Думай, Василий Иванович… думай. Твой ход. А я пока отдохну… Третий месяц живу барином. Муж Людмилы — специалист по старой мебели. Обстановка у них из красного дерева. Старинная работа, ручная… прежних мастеров. Одна кровать занимает половину комнаты. Зять говорил, Григорий Распутин на ней почивал. Хоть вдоль ложись, хоть поперек. Место есть, а детей нет. Чмутины на мне кончились. Долго думаешь, сосед, тебе ходить…
Заметил дочь. Молчание.
Людмила. Опять мыл полы?
Чмутин. Пыль подтер.
Людмила. Ты выходил сегодня?
Чмутин. В магазин спускался…
Поднимает доску и направляется к двери.
Людмила (вслед). В холодильнике должна быть минеральная, принеси.
Старик выходит. Возвращается с бутылкой и стаканом. Людмила жадно пьет.
Налей еще. (Пьет.) Напротив школы ремонтируют дорогу. Жара, грохот, дышать нечем. Голова раскалывается. (Устало.) Кто звонил? Ты записал?
Чмутин. Записал.
Берет со стола лист. Дочь ложится на софу.
Людмила. Папа… я вчера накричала на тебя. Из-за этой вазы. Пойми, он над всем трясется, я сама боюсь до чего-нибудь дотронуться. Лучше бы ты разбил какое-нибудь блюдо на кухне…
Молчание.
Ладно, не обижайся…
Чмутин (читает). В двадцать седьмом ЖЭКе для Леонида информация. Звонить или зайти завтра в десять. Твоя портниха перенесла примерку на среду.
Людмила. Она не сообщила почему?
Чмутин. Переверзев из Второго пищеторга достал Леониду места на Таганку. Это куда? В тюрьму?
Людмила. В театр.
Чмутин. Здесь телефон директора, не разобрал я, какой базы, тот все объяснит про эту Таганку. Мужчина спросил типографию. Гриша. (Замолчал.)
Людмила. Какой Гриша?
Чмутин. Гриша оставлен тебе в буфете…
Людмила. Груши?
Чмутин. Правильно… Опять мужчина спросил типографию. Родион передал. У тебя завтра возьмут интервью. Подготовь ответ от своего лица, директора спортивной школы на вопрос: кто из питомцев вышел в чемпионы-мастера и о ком можно писать. Махлаков из управления: Люда, помоги, сделай четыре купейных до Симферополя. Леонид сказал, что сюда придут женщины. (Пауза.) Какие женщины?
Молчание.
Людмила. Все?
Чмутин. Балерина какая-то, я не разобрал…
Людмила. Ну, хорошо… ты покормишь меня? Какое сегодня меню?
Чмутин. Холодный борщ.
Людмила. Как мама делала? Умница… Папочка, давай помиримся.
Старик пошел к двери.
Принеси сюда, ладно? Мне надо позвонить. Дай телефон. Сил нет подняться.
Старик вернулся. Подал телефон.
Спасибо. Воду дали? (Пауза.) Горячую воду дали?
Чмутин. Нет.
Людмила. С ума сойти… третий день нет воды… Каждое лето нам устраивают эту пытку.
Старик хотел что-то сказать, но не решился. Выходит.
Ты хотел что-то сказать? (Пауза.) Папа!
Молчание.
(Набирает номер.) Алло… Ваня? Позови Леонида. (Пауза.) Это я… (Торопливо.) Нет, не предупреждала. Почему-почему! Не знаю… не успела… Что ты кричишь там? Прекрати! Прекрати, я сказала. (Положила трубку. Через некоторое время — звонок. Помедлив немного, сняла трубку.) Да, это Люся… Что? Не слышу ничего. Ну, хватит! Я и так вся вымотана. Только что вошла. Ты ему что-то сказал? Он говорит про какую-то балерину… Хорошо, дома все расскажешь. Приезжай быстрее. (Положила трубку.)
Старик осторожно вносит наполненную тарелку.
Папа, сколько раз можно говорить — есть поднос.
Старик повернулся и так же медленно вышел.
Куда ты пошел! Поставь, раз уж принес.
Людмила поднялась, прошла по комнате. Без удовольствия посмотрела в громадное старинное зеркало. Села за стол. Ждет. Входит отец. На этот раз с подносом, расставляет тарелки.
(Мягко.) Так ведь удобнее и быстрее. А где твоя тарелка?
Чмутин. Я не хочу.
Людмила вышла, вернулась с наполненной тарелкой в руках.
Людмила. Садись ешь… и положи сметаны побольше. Возьми ложку.
Чмутин. Поем я… не беспокойся… Потом поем.
Людмила. Зачем ты меня мучаешь? Опять ты в носках? Рубашка наружу… У тебя что, нет другой рубашки?
Чмутин. Мне и в этой хорошо.
Людмила. Леонид подарил тебе три прекрасные сорочки. Где они?
Чмутин. С чужого плеча не ношу.
Людмила. Что за глупости. Он не чужой…
Молчание.
Честное слово, ведешь себя хуже ребенка. Я сейчас подберу рубашку и галстук. Я не помню, туфли у тебя есть приличные?
Молчание.
Почему ты не бреешься? Ты что, бороду отращиваешь? Пойди и приведи себя в человеческий вид… К нам могут прийти гости.
Чмутин. Хорошо, я посижу на кухне.
Людмила. Что ты прячешься?
Чмутин. Не знаю, о чем говорить с вашими гостями.
Людмила. Не обязательно говорить. Можно послушать. Пойми, все думают, что я тебя прячу.
Чмутин. Поеду-ка я в деревню.
Людмила. В какую еще деревню?
Чмутин. В Тонину.
Молчание.
Людмила. Нет, папа, я тебя не отпущу… Ты будешь теперь жить в Москве. Это решено.
Чмутин. Не надо мне было сюда приезжать. Вы молодые… Зачем вам старый человек в доме. Там я работу себе найду… кровельщик в деревне — все равно что печник. Скучно мне так без дела сидеть. (Пауза.) Не будешь больше?
Людмила. Нет…
Старик собрал посуду и направился к двери.
Подожди… Папочка, давай спокойно обо всем поговорим.
Чмутин (вернулся). Что разговаривать? Я уже туда настроился.
Людмила. Ну почему ты не хочешь жить с нами? Тетя Тоня ведь старше тебя.
Молчание.
Я тебя понимаю… (Тяжело.) Сидишь целыми днями в пустой квартире… Что же делать — мы же работаем. (Пауза.) Что же делать?
Чмутин. Тоня еще когда писала… крыша в двух местах прохудилась. Приеду — покрою наново. Все-таки хоть какое-то занятие будет.
Людмила. Папа, пойми… я тебя забрала, потому что ты… за тобой надо смотреть. Ты плохо слышишь… Все время разговариваешь вслух. Тоня, наверное, сама чуть жива… не знаю, как вы там будете вдвоем…
Молчание.
Нет! И разговоров быть не может! Нет! Пока была жива мама, я за вас не волновалась.
Чмутин. Ты всегда считала меня дурачком. Зачем ты внушила матери, что я испортил ей жизнь?
Людмила. Что? Кто тебе это…
Чмутин. Она сама мне… Все рассказала.
Молчание.
Людмила. Что она тебе сказала?
Чмутин. Позапрошлым летом ты путешествовала на юг. Заехала показать мужа. Мы неделю готовились, а вы ушли спать в гостиницу.
Людмила. Мы не хотели стеснять вас.
Чмутин. Что же, у нас не нашлось бы места для дочери? Мы пригласили соседей. Люди пришли на тебя посмотреть. Василий Иванович принес баян…
Людмила. Я хотела встретиться с подругами…
Чмутин. Люди сидели… потом ушли…
Молчание.
Людмила. Ну-ну… Я слушаю.
Чмутин. Утром ты повезла мать по магазинам. Накупила тряпья. Вспомни, что ты ей говорила тогда? Жалела…
Молчание.
Долго она не ложилась вечером. На обновы эти смотрела. Над каждой тряпкой плакала… Душу вы ей смутили перед самой смертью.
Людмила. Папа, давай не будем. Мать проходила всю жизнь в одном платье. Если бы я не купила костюм, ее не в чем было бы положить в гроб.
Звонок у входной двери. Людмила вышла. Входит Леонид. Немолодой, щеголеватый человек.
Леонид. Воду дали?
Людмила (входит). Нет.
Леонид (Чмутину). Добрый вечер.
Старик молча собрал посуду и вышел.
Людмила. Ты голодный?
Леонид. Спасибо, я пообедал… Так! Ну, что у нас нового?
Людмила. Он хочет уехать к тете Тоне в деревню.
Леонид. Да? А ты что?
Людмила. Ну, подумай, куда он поедет? Тоня сама еле ходит. (Пауза.) Он мне отец все-таки…
Леонид. Я понимаю, что тебе его жалко… я понимаю!
Людмила. Да, жалко… Ты бы отправил свою мать в таком состоянии?
Леонид. В каком состоянии? Ты тоже преувеличиваешь… Он передвигается без посторонней помощи. Здоровый человек…
Людмила. Я тебя просила не издеваться над ним.
Леонид. С порога начинаются обвинения. Дай хоть отдышаться. Мы с ним вторую неделю не разговариваем. Я его не трогаю.
Людмила. А почему вы не разговариваете?
Леонид. Все темы исчерпаны. Как починить кран на кухне, мы выяснили.
Людмила. Когда мы приехали к нам в Курск, ты был вежлив, предупредителен. Может, ты думал, что у него есть деньги?
Леонид. Оказывается, я хотел ограбить своего тестя?
Людмила. Тихо! Ты можешь не орать!
Подошла к двери, выглянула в коридор.
Видишь, он вспомнил, что мы остановились в гостинице, а не у них.
Леонид. В какой гостинице? О чем ты?
Людмила. Ладно…
Леонид. В общем, слушай! Я сегодня объездил пол-Москвы! Поднял на ноги всю свою клиентуру. На меня смотрели как на идиота. Все привыкли, что я занимаюсь старой мебелью, а не старушками.
Людмила. Никто тебя не заставлял! Это твоя идея.
Леонид. Интересно, для кого я это делаю?
Молчание
Людмила. Ну и что ты нашел?
Молчание.
Леонид. Если тебе это не очень нужно… стоит ли городить огород?
Людмила. Я уже не знаю, что нужно! Не знаю…
Леонид. Успокойся…
Людмила. Ты не хочешь меня понять!
Леонид. Я все понимаю. Ты можешь меня выслушать?
Молчание.
Людмила. Господи, господи… (Тяжело.) Ну, что? Что ты улыбаешься?
Леонид. Я кое-что нашел. Старушки, правда, не фонтан. Я искал в основном одиноких, с площадью. Если бы он был членом-корреспондентом, я бы поехал по другим адресам. В общем… увидишь сама. Сегодня придут три барышни.
Людмила. Сколько?
Леонид (достал записную книжку). В девятнадцать часов Роза Александровна. В прошлом балерина. Она хочет интеллигентного человека. Я ей сказал на всякий случай, что Николай Михайлович художник… Занимался изделиями на металле. Она была в восторге. Роза Александровна с легким сдвигом в сторону. (Улыбнулся.) Посмотришь, как она одевается.
Людмила. Я не понимаю… Ты что, шутишь?
Леонид. Ну какая нормальная женщина за него пойдет? Ничего. Он будет толковать про свое, она про свое. На восемь назначено Нине Ивановне… Она работала в психиатрической лечебнице.
Людмила. Он не сумасшедший!
Входит Чмутин с подносом.
Что такое, папа?
Чмутин. Ему поесть.
Леонид. Спасибо, Николай Михайлович, я сыт.
Старик вышел. Молчание.
Людмила. Ты, конечно, всем рассказал, что у нас за жених.
Леонид. Да, я повесил объявление: «Одинокий сумасшедший ищет спутницу жизни». Не волнуйся, я давал вам прекрасные характеристики. Дочь в прошлом велосипедистка. Тонкая женщина…
Людмила. Двадцать лет назад я была такой.
Леонид. Я говорил о твоем уме.
Людмила. На самом деле я дура!
Леонид. Мы сегодня опять не в форме? Да?
Людмила. Да…
Молчание.
За что он меня ненавидит?
Леонид. За то, что ты живешь со мной.
Людмила. При чем здесь ты?
Молчание.
Как мать могла жить с ним? Он занимался своими голубями. Она ходила по двору зачуханная. Этот двор мне снится до сих пор… Я не знала, как вырваться оттуда… И вот опять…
Молчание.
Леонид. Все наладится. Он будет жить с нами рядом. Ты будешь его навещать…
Людмила. Как я устала, если б ты знал…
Леонид. За три месяца? Я каждый день общаюсь с такими, как он. Все похожи друг на друга… Боятся умереть, проклинают родственников. Попадаются такие персонажи… Жуть… думаешь, в пятьдесят надо отчаливать. С другой стороны, прожить такой исторический отрезок, видеть столько ужасов и остаться при полном уме?
Людмила. Ну и что эта Нина Ивановна?
Леонид. Ей все равно, интеллигент или хозяйственный. Лишь бы был хороший человек. Кстати, чтобы ты знала на будущее, мужья встречаются двух видов: интеллигентный и хозяйственный. Я думал, к какому отнести Николая Михайловича. По умственным и имущественным данным он скорее интеллигент.
Людмила. Он не нищий. Деньги мы ему будем давать.
Леонид. Будем. Конечно, будем… Женщины понимают, что за ними стою я.
Людмила. Ты хозяйственный?
Леонид (усмехнулся). Я интеллигент с хозяйственной жилкой. (Пауза.) Третья соперница — Диана Владимировна. Работает ночным вахтером. У этой тоже ничего нет, кроме воспоминаний.
Людмила. Когда она придет?
Леонид. В двадцать один ноль-ноль. Ровно по часу на каждую претендентку. Как это будет выглядеть? За десять минут до конца сеанса я возьму невесту под руку: «Уже поздно, могу вас подвезти». Отвожу ее и встречаю следующую.
Людмила. Ты что?
Леонид. Спокойно! Все должно быть решено сегодня… иначе завтра ты придешь с работы, а он будет где-нибудь между Тулой и Орлом. Пойми, он уже в таком возрасте, когда нам надо принимать за него решения. Самое интересное, как отнесется к браку наш Ромео?
Людмила. Нет, не надо… это ерунда… все.
Леонид. Что мы теряем? Надо же что-то делать! Не волнуйся. Все, что потребуется, я скажу сам.
Людмила. Хорошо. А если он не захочет? Да другого и быть не может.
Леонид. Я прошу, давай попробуем. Не выйдет — что-нибудь придумаем! Расписывают их без испытательного срока… Мало ли что может случиться с такими молодоженами. Зови отца.
Молчание.
Времени у нас не осталось. Роза Александровна уже в пути.
Людмила. Поговори с ним ты, без меня.
Леонид. Ну, отнесись к этому с юмором!
Людмила. Как ему об этом сказать? Он подумает, мы хотим от него избавиться.
Леонид. Ты же хочешь, чтобы он был рядом! Жил, наконец, по-человечески, в столице. Не мешай мне — все, что от тебя требуется. Позови его.
Людмила медленно пошла к двери.
Подожди? Принеси какого-нибудь вина, сядем за стол.
Людмила. Этих женщин… Надо угощать?
Леонид. Одна из них станет твоей мачехой.
Людмила. Кошмар.
Леонид. Поставь что-нибудь дефицитное, чтобы остальным не было обидно. Свадьба, ничего не поделаешь, придется потратиться.
Людмила. Какая свадьба?
Леонид. Роза Александровна мечтает снять зал в «Национале». Пригласить труппу Большого театра.
Людмила вернулась. Села в кресло и заплакала.
Послушай. Ты совсем перестала понимать юмор?
Людмила. Подожди. Сейчас я его позову.
Леонид. Что ты плачешь?
Людмила. Просто так… дай платок.
Леонид подал платок.
Разговаривай с ним по-человечески.
Леонид. Я знаю, как с ним говорить. Зови-зови!
Людмила вышла. Леонид достал бумаги, очки. Входит старик. Останавливается у двери.
Чмутин. Людмила сказала… вы хотели со мной посоветоваться. Я слушаю…
Леонид. Николай Михайлович, почему мы с вами не можем подружиться? Допустим, я далек от совершенства. У вас есть свои привычки — у меня свои. Люда сказала, что вы собираетесь уезжать. Почему? Не понимаю. Вспомните, из-за чего мы поссорились в последний раз. Вы решили взять на себя уборку квартиры. Спасибо вам за это — Людмила, действительно, устает, попросили вас быть поосторожнее с мебелью. Сказал, не надо здесь ничего протирать — я всегда это делаю сам. Вас это оскорбило. Вы перестали сюда заходить — сидите на кухне, как Золушка. Эти кресла и стул — все, что осталось от моего детства. Это память о моем отце. Они мне дороги. Все остальное я приобрел с огромным трудом. Для вас это кусок дерева, а для меня детали эпохи… Я мог бы рассказать вам целую повесть об этой несчастной вазе. Все! Давайте о ней забудем. Я повторяю: это мое увлечение. Имею я право на такую слабость? (Пауза.) Может быть, действительно, нам с вами противопоказано жить вместе? Допустим. Есть выход и из этой ситуации. Давайте подумаем о Людмиле. Поверьте, она страдает больше, чем мы. Она стала нервной, вспыльчивой. Вы уедете в деревню, а с каким настроением здесь останется она? Будет думать, как вы и что вы? Ведь все это уже было. Когда умерла Надежда Васильевна, я первый сказал: хватит мучиться — привози отца сюда…
Молчание. Леонид снял очки, спрятал бумаги.
Чмутин. Какой вам нужен совет?
Леонид (улыбнулся). Речь шла о семейном совете. А где Людмила?
Молчание.
Николай Михайлович, вы ведь хорошо выглядите. Вам и шестидесяти не дашь.
Чмутин. Мне семьдесят два года.
Входит Людмила. На подносе коньяк и закуска.
Леонид. На вид вам сорок, сорок пять. Не больше. Люся, папа выглядит твоим старшим братом.
Людмила. Спасибо!
Чмутин. Говорите, что вам от меня нужно.
Леонид. Я говорю, вы отлично сохранились. В глубинке люди гораздо крепче, чем в центре. Свежий воздух, грубая пища… Давайте сядем за стол по-семейному.
Людмила. Садись, папа.
Леонид. Возьмите рюмочку…
Чмутин (садится). Каждый день здесь праздник.
Леонид. Ну почему у вас такой мрачный вид, Николай Михайлович? Мой директор старше вас, высох до кости — натуральный антиквариат. Представьте себе, недавно женился. Она на сорок лет его моложе… Вот это мужчина! Я на вашем месте не хоронил бы себя. Правильно я говорю, Люда?
Молчание.
Николай Михайлович, приезжаю сегодня к одной старушке оценивать мебель. Она мне говорит: помогите. Она пенсионерка. Ей тоже нужен пенсионер. (Пауза.) Вы пойдите в парк культуры и отдыха. Там целые коммуны. Они ходят, прицеливаются друг к другу. Можно будет духовно общаться. Рядом человек вашего поколения. Зовут ее Роза Александровна. В прошлом балерина. Подарки поклонников. Раньше ведь приходили к женщине не с бутылкой вермута, как сейчас. Ей приносили колечко с камешком. Или вот еще одна знакомая — Нина Ивановна. У нее брат в деревне. Свежие продукты. Она в прошлом медицинская сестра. Если надо сделать укол, не придется ждать в очереди. В вашем возрасте главное — здоровье. Вы знаете… мне пришла в голову мысль… Люся, как ты на это смотришь?
Людмила. Что?
Леонид. Я говорю… мысль мне пришла…
Людмила. Папа, я работаю, Леонид работает… Ты целыми днями один. За тобой надо кому-то ухаживать. Ты стал заговариваться. Совсем не спишь. Думаешь, мне легко на это смотреть?
Леонид. Николай Михайлович — здоровый мужик. Вполне может работать — сторожить что-нибудь. Не говоря о семейной жизни…
Людмила. Прекрати…
Леонид. Серьезно. Давайте мы вас женим.
Молчание.
Хотите, я сегодня приведу невесту. Не одну, а несколько — на выбор.
Молчание.
Людмила. Папа! (Пауза.) Ответь же что-нибудь.
Чмутин. Я хочу тишины. Дайте мне спокойно дожить.
Леонид (весело). Мы же предлагаем вам женщину, а не патефон. Надо будет, она помолчит. Надо — скажет что-нибудь. Будете доживать в Москве.
Чмутин. Отправьте меня в деревню.
Леонид (Людмиле). Теперь его заклинит на сельском хозяйстве. (Чмутину.) Знаете что? Я сегодня пригласил… своих старых подруг. Посмотрите сначала — может, какая и приглянется, а потом поговорим.
Чмутин. Что вы от меня хотите?
Звонок у входной двери.
Леонид. Вот и Роза Александровна. Не выдержала — пришла на пятнадцать минут раньше.
Людмила. Он так и не побрился!
Чмутин. Что вы надумали?
Леонид. Ничего страшного. Просто посидите с нами. Людмила, иди открывай!
Людмила вышла.
Николай Михайлович, Москва центр культурной жизни…
Чмутин. Кто это пришел?
Леонид. Спокойно-спокойно. Что вы так разволновались? Это женщина. Она не кусается. Я не знал вашего вкуса. Мы начнем с балерины.
Входят Людмила и Нина Ивановна, крупная, просто одетая женщина с продуктовой сумкой.
Что такое?
Молчание.
Нина Ивановна. Здравствуйте.
Леонид. Здравствуйте. (Пауза.) Нина Ивановна, мы договорились на восемь часов.
Молчание.
Людмила. Проходите, пожалуйста.
Нина Ивановна (проходит). Я шла от дома пешком. Думала, уже восемь.
Молчание.
Людмила. Это мой муж…
Нина Ивановна. Мы знакомы с Леонидом Ивановичем.
Людмила. Я дочь… вот мой отец…
Нина Ивановна. Очень приятно… Ничего, что я не сняла туфли? У вас такая роскошная квартира.
Людмила. Ничего.
Нина Ивановна. Очень приятно…
Молчание.
Людмила. Что ты сидишь, папа? Познакомься…
Чмутин. Зачем?
Людмила. Просто так… познакомься.
Нина Ивановна. Нина Ивановна.
Молчание.
Леонид. Очень приятно… Дорогая моя, вы поторопились.
Нина Ивановна. Я не вовремя? Вы ужинали…
Леонид. Да, немножко ужинали…
Людмила. Мы очень рады. Проходите. Садитесь с нами.
Нина Ивановна. Спасибо. Леонид Иванович, я именно так и представляла вашу жену. Сразу видно, женщина ничем не болеет.
Леонид. Так… Люся, что же мы стоим? Николай Михайлович, Нина Ивановна пришла… так сказать… к вам.
Людмила. Вы извините, папа не успел переодеться.
Леонид. Ничего-ничего, Нина Ивановна — свой человек. Людочка, я должен помочь тебе на кухне. Мы вас на минуту покинем.
Людмила. Папа, надеюсь, Нине Ивановне не будет с тобой скучно!
Леонид под руку выводит жену. Старики сидят в напряженном молчании.
Нина Ивановна. Если вам надо одеться, вы идите. Я одна посижу.
Чмутин. Я одет.
Нина Ивановна. Правильно. Вы у себя дома.
Молчание.
Жарко на улице. Днем было жарко, и сейчас тоже. В такую погоду я стараюсь не выходить из дому.
Молчание.
У вас, кажется, кроме дочери, детей нет?
Чмутин. Нет.
Нина Ивановна. У меня из родственников только брат. Сколько вам лет?
Чмутин. Семьдесят два.
Нина Ивановна. Мне шестьдесят семь. В такую погоду… к вечеру… так устаешь… что сон не идет.
Молчание.
А вы как спите?
Чмутин. Плохо.
Нина Ивановна. Надо спать. Ночью организм отдыхает.
Чмутин. А он у меня не устает.
Молчание.
Нина Ивановна. В следующий раз вы ко мне зайдете.
Чмутин. А зачем мне к вам заходить?
Нина Ивановна. Я ведь сразу не могу решить, подходите вы мне или нет.
Чмутин. Не подхожу. Нечего и решать.
Подошел к окну, потянулся, достал с подоконника блюдце.
Воды налить надо… птица прилетает.
Нина Ивановна. Какая птица?
Чмутин. Голубь.
Молчание.
До свидания.
Нина Ивановна (растерянно). До свидания.
Входят Людмила и Леонид.
Леонид. Так! Николай Михайлович, вы поступаете в распоряжение Людмилы. Нина Ивановна, позвольте отобрать у вас собеседника на несколько минут.
Нина Ивановна. Пожалуйста.
Людмила. Папа, пойдем.
Чмутин. Куда?
Леонид. Николай Михайлович, идите-идите. Вам надо переодеться… Побриться… ради такого случая.
Нина Ивановна. Не стоит беспокоиться. Мне уже пора.
Леонид. Нина Ивановна, что такое? Я только на минутку спущусь вниз — забыл закрыть машину. Николай Михайлович, там, в спальне я приготовил костюм и туфли. У вас какой размер обуви?
Звонок у входной двери.
Так! (Пауза.) Как интересно складывается! Люда, кто это может быть?
Людмила. Ты откроешь? Я не знаю, кто там…
Леонид. Я тоже не знаю.
Нина Ивановна. У вас должны быть гости?
Леонид. Нет, нет… кроме вас, мы никого не ждали.
Людмила. Открыть?
Леонид. Люся! Как же ты забыла — к тебе собиралась прийти Роза Александровна!
Людмила. Забыла…
Леонид. Николай Михайлович, не стойте! Идите!
Чмутин. Никуда я не пойду!
Леонид. Наденьте костюм — видите, сколько гостей!
Звонок повторяется.
Нина Ивановна, Роза — старая подруга нашего дома… Меня нянчила с пеленок…
Нина Ивановна. У меня к вам вопрос. Наедине.
Леонид. Людмила…
Людмила. Пойдем, папа!
Чмутин. Дай мне денег на билет. Я поеду в деревню!
Людмила. Ты всех задерживаешь!
Чмутин. Куда ты спрятала чемодан?
Леонид. Дорогой тесть…
Чмутин (дочери). Я просил, чтобы он со мной не разговаривал! А то я отвечу! Пусть из меня клоуна не делает!
Людмила. Какого клоуна? Пойдешь ты или нет?
Чмутин выходит. Людмила за ним.
Нина Ивановна. У него тяжелый характер.
Леонид. Да нет… просто любит пошуметь. Шестьдесят лет — здоров как бык. В ванне стоят гири… бросает, как мячики. (Быстро.) Какой вопрос?
Нина Ивановна. Он знает, зачем я пришла?
Леонид. Конечно. Он в здравом уме и памяти. А что такое?
Нина Ивановна. Мне показалось… Я ему не понравилась.
Леонид. А по-моему, наоборот. Поверьте, я его лучше знаю. Вы сначала приглядитесь друг к другу.
Нина Ивановна. Да, мы торопиться не будем.
Звонок у входной двери.
Леонид. Медлить тоже не следует.
Нина Ивановна. Хорошо. Встречайте гостей.
Леонид. У нас не дом, а проходной двор. Еще кто-нибудь может прийти.
Нина Ивановна. Мне остаться?
Леонид. Конечно. Привыкайте к нашей семье.
Нина Ивановна. Мне кажется, я уже привыкла.
Леонид. Вот и хорошо.
Выходит. Нина Ивановна с удовольствием рассматривает комнату. Видно, что в таких домах ей приходилось бывать не часто. Прячет свою старенькую сумку под стол. Достает зеркальце, но, услышав шаги в коридоре, быстро прячет его. Входят Леонид и Роза Александровна. Прямая, тонкая старушка в замысловато закрученной шляпке. На ней белое платье послевоенной моды, на плечах кружевная накидка, в руках ридикюль и китайский зонтик.
Роза Александровна. Вы не сказали, как я выгляжу.
Леонид. Как всегда, изумительно.
Роза Александровна. Ну! Где же мой старичок!
Леонид. Роза Александровна, разрешите вам представить нашу… близкую… Нину Ивановну.
Роза Александровна. Вы собрали всех родственников, чтоб на меня посмотреть? (Нине Ивановне.) Очень рада. Надеюсь, мы с вами подружимся
Нина Ивановна. Я тоже надеюсь.
Роза Александровна. Можно, я вас поцелую?
Нина Ивановна. Очень приятно.
Целуются.
Роза Александровна. Леонид, простите, я запамятовала ваше отчество…
Леонид. Роза Александровна, вы же всегда звали меня по имени.
Роза Александровна. Не может быть, мужчин я величаю по имени-отчеству.
Леонид. А меня можно просто по имени…
Роза Александровна. Не рано ли? Дайте мне взглянуть сначала на вашего отца. Или он тесть? Я все перепутала. Поверите, до сих пор не могу прийти в себя.
Леонид. Это ваше дежурное состояние.
Роза Александровна. Интриган! (Нине Ивановне.) Представляете! Приехал сегодня этот молодой человек, налетел как вихрь, все за меня решил…
Леонид. Не надо, дорогая. Не выдавайте наших семейных тайн. Нина Ивановна обо мне бог весть что подумает.
Нина Ивановна. Плохого не подумаю.
Роза Александровна. Ах, какое зеркало!
Подошла к зеркалу. Молчание.
Леонид (тихо). Она немного со смуром. Близка к вашему профилю.
Нина Ивановна. Приятная женщина.
Леонид. Изумительная.
Роза Александровна. Я привыкла к большим зеркалам. У меня когда-то было свое, от пола до потолка. Мне подарил его Виталий Давыдович Шамардин. Вы, конечно, слыхали о нем?
Леонид. Ну еще бы! Нина Ивановна тоже слышала. Правда?
Нина Ивановна. Очень может быть.
Роза Александровна. Это был крупнейший инженер, строитель мостов. Таких мужчин сейчас нет. Голова вот такая — чемодан мозгов. Рост два с половиной метра, в машине он сгибался пополам. Сколько премий и наград получал… Какой это был благородный человек…
Нина Ивановна. Я помню, у нас лечился один инженер, но он строил электростанции.
Роза Александровна. Это совсем другой инженер. Он, напротив, был небольшого роста. Звали его Александр Петрович Стеблов.
Нина Ивановна. Я уже не помню, как его звали. Помню, что инженер.
Роза Александровна. Сашенька Стеблов… Стебелек, как его звали близкие друзья. Боже мой, какие стихи он мне писал, какие письма… Он хотел назвать плотину моим именем. Плотина «Роза»! (Пауза.) Вот уже много лет прошло, как он умер. (Леониду.) А где же хозяйка этого милого дома?
Леонид. Моя жена приводит в порядок квартиру.
Роза Александровна. У вас так чисто. Неужели она сама все убирает? Я за всю жизнь ни разу не взяла веник в руки. Дома меня невозможно застать:
я бываю на всех премьерах… Боже мой! Какое прелестное бюро! Здесь ваша жена хранит любовные письма?
Леонид (подошел к бюро). Любовные письма в нем когда-то хранила княгиня Барятинская. Моя жена здесь держит свои спортивные трофеи…
Роза Александровна. Вы не писали ей ни одного пылкого письма?
Леонид. А она бы мне не ответила.
Роза Александровна. Женщине необходимо получать письма. А какая мука ждать его… читать по ночам, везде носить с собой. Нет. В наше время мужчины писали.
Леонид. Телефонная связь была в зачаточном состоянии, сейчас любят по проводам.
Роза Александровна. Разве сейчас любят? Смотришь по телевизору или на сцене. Приходишь в ужас! С женщиной говорят, как с кавалеристом. Разве раньше можно было назвать женщину «членом коллектива»? Вчера смотрела пьесу. Какая-то птицеферма… Стоит на трибуне работница и говорит: «Члены нашего женского коллектива». Ей почему-то аплодируют… Если уж коллектив чисто женский, я бы сказала: «наши амазонки».
Леонид. Чудесно. «Наши амазонки заготовили в текущем квартале два миллиона яиц».
Роза Александровна. Сколько прекрасных слов! Ненаглядная, несравненная… незабываемая…
Нина Ивановна. Еще можно сказать — голубушка.
Леонид. Голубушки, я вижу, Николай Михайлович задерживается. Не выпить ли нам?
Нина Ивановна. Что вы, Леонид Иванович! Я совсем не пью.
Роза Александровна. А я бы выпила чего-нибудь.
Леонид. Коньяк?
Роза Александровна. А шампанского у вас нет?
Леонид. Все есть. Немного погодя Людмила займется сервировкой. Я вам налью капельку.
Роза Александровна. Только пригубить.
Леонид наливает.
Что вы! Это слишком много! Вы хотите меня споить. Боже мой, как давно я не пила…
Леонид (выпил). Смелее, Роза Александровна.
Роза Александровна. Я потеряю контроль над собой. (Выпила.) Огонь, просто огонь…
Леонид. Закусите.
Роза Александровна. Благодарю… Все вокруг поплыло. Что вы со мной сделали? А ваш тесть не пьет? Все художники — пьяницы. У меня был друг, Яков Пархоменко. Примитивист. Боже мой, сколько он выпил за свою короткую жизнь шампанского. А в каком направлении творит ваш тесть?
Леонид. Мой тесть нашел себя в технической эстетике. Изделия из металла.
Роза Александровна. Век! Сейчас все техническое. Вместо Парнаса — комбинат. Вместо Пегаса — трактор. Можно мне пересесть в то глубокое кресло?
Леонид (пододвинул кресло). Это кресло знаменитого полковника Клюка фон Клюгенау. В октябре тысяча восемьсот тридцать четвертого года с отрядом всего в три с половиной тысячи человек он прошел с боями от Термиз-хан-Шуры до аварской столицы Хунзаку. Наголову разбил племя Шамиля и назначил аварским правителем Аслан-хана Каза кумухского. (Пауза.) Обивка с тех пор не менялась.
Роза Александровна. Леонид Иванович, почему вы работаете мебельным инспектором? У вас такая светлая голова. (Пауза.) Я все время хотела задать вам этот вопрос. Вы, кажется, историк?
Леонид. Да, историк.
Молчание.
Роза Александровна. Я вас не огорчила?
Леонид. А почему я должен был огорчиться? Мебель тоже своего рода история… В этой науке все уже сказано… добавить что-то новое, как говорится, не всякому дано…
Роза Александровна. Извините…
Леонид. Вам удобно?
Роза Александровна. Да… Благодарю. Господи, как здесь хорошо. Я как будто попала в свое прошлое. (Нине Ивановне.) Правда?
Молчание.
Как вас зовут, дорогая?
Нина Ивановна. Нина Ивановна.
Роза Александровна. Нина… красивое имя. Вы не курите?
Нина Ивановна. Нет. А вы неужели курите?
Роза Александровна. Сорок лет дымлю. Я и в гроб лягу с папиросой. (Закуривает.)
Нина Ивановна. Зачем же вы себя губите… отравляете организм?
Роза Александровна. Я бросила в пятьдесят восьмом году. Продержалась неделю.
Нина Ивановна. Женщине не идет курение.
Роза Александровна. Настоящей женщине все к лицу. Все мои подруги курят. Элеонора Нар-вицкая, замечательная пианистка, начала курить на войне. Она аккомпанировала песне «Давай закурим». Певица давала ей папиросу… она закуривала… Бойцы очень смеялись. Мы были с ней в одной бригаде… Я танцевала, пела, читала стихи…
Молчание.
Леонид. Роза Александровна, кажется, загрустила.
Роза Александровна. Память… Ничего не могу поделать. О ком ни заговорю, тот или умер, или умирает… Я боюсь звонить друзьям. Может быть, поэтому и мне перестали звонить. Думают — умерла. А я жива… странно, не правда ли?
Молчание.
Сколько людей я знала… каких людей! Куда все ушло?
Молчание.
Нина Ивановна. Если следить за организмом, можно долго прожить.
Роза Александровна. А вы, милочка, из какой области?
Нина Ивановна. Москвичка.
Леонид. Нина Ивановна — специалист по психологии мозга.
Роза Александровна. Вы не знали Куваева?
Леонид подошел к, двери. Прислушался.
Леонид. Знали — знали…
Роза Александровна. Боже мой, какой был психиатр! Он мог загипнотизировать сто человек сразу. Могучий! Похож на Люцифера. Ходил по сцене в длинном фраке и держал бороду в кулаке. А какой был пронзительный взгляд. Я пришла на сеанс и заснула первой. Потом мы познакомились. У нас были гастроли в Тбилиси. Господи, какое чудесное время. Грузины… красное вино. Я помню… ночь. Звезды до самого утра не исчезали с неба… Было солнце и звезды… Какой-то старик пел песни… Ассистентка Куваева Сонечка играла на аккордеоне… Танго. Он меня пригласил. Усталый после сеанса… тихий, большой ребенок… Что же он мне тогда говорил? (Пауза.) Ах, мы танцевали танго… южное танго. В этом было что-то ресторанное, а до этого я говорила о балете… Но он мило меня успокоил. Танго, сказал он, танец воспоминаний. Светлая грусть прожитых дней. (Напевает.) Он был прав… Когда я слышу мелодию танго, я закрываю глаза и вспоминаю.
Леонид. Вы элегия, а не женщина.
Роза Александровна (закрыв глаза и напевая.) А вы видите что-нибудь?
В дверях появился старик. Рядом Людмила. Заметив Розу Александровну, Чмутин не решается идти дальше.
Людмила (тихо). Папа, успокойся…
Чмутин (тихо). Давай чемодан…
Леонид (громко). Проходите, Николай Михайлович
Старик быстро скрывается. Людмила остается.
Роза Александровна (открывая глаза). Где он?
Людмила (расстроена). Леонид, можно тебя?
Леонид. Роза Александровна, стоило вам подумать о моей жене, и она появилась.
Роза Александровна. Я обладаю магнетизмом.
Леонид. Познакомьтесь…
Людмила. Людмила.
Роза Александровна. Детка, можно я вас поцелую?
Людмила. Можно… Пожалуйста.
Роза Александровна (целует). Какая здоровая щечка! Какие волосы. Просто кустодиевская ню.
Людмила. Извините, я занимаюсь по хозяйству. (Леониду.) Можно тебя на минутку?
Леонид. Люда, мы заждались Николая Михайловича. Он, что, не хочет наводить марафет? Папа у нас большой оригинал. Ходит по-русски, в носках, с бородой. Лев Николаевич Толстой. (Жене.) Пусть так выходит.
Людмила. Ты мне нужен.
Леонид. Что случилось?
Ничего не ответив, Людмила выходит.
Видите, Роза Александровна, какие теперь жены. Без мужа, как без рук. Я на секунду удаляюсь. Не скучайте.
Нина Ивановна. Я хочу успеть в магазин до закрытия. По вечерам я покупаю творог. Может, мне зайти в другой раз?
Роза Александровна. Я вас не отпущу. Идите, Леонид Иванович. Я хочу посекретничать с вашей родственницей.
Леонид. Нина Ивановна… вы понимаете. Сейчас я включу стереофонию. Мы с Люсей увлекаемся современной вкусовой музыкой. Можно потрястись — ликвидировать избыток углеводов. (Выбирает пластинку.) Вы, конечно, привыкли к классическому наследию прошлого. (Включает проигрыватель.) Шаляпин. Арии из опер.
Выходит. Звучит голос великого певца.
Роза Александровна. Как вам эта история с аэропланом? Я третий день дрожу от возмущения.
Нина Ивановна (улыбается). Вы артистка?
Роза Александровна. В прошлом. Все в прошлом. В молодости была красивая. Когда шла по улицам, офицеры выстраивались коридором и кричали: «Дорогу красоте». Где вы практикуете?
Нина Ивановна. Я медицинская сестра. Работала в доме скорби. (Пауза.) Я тоже могу вспомнить. Но лучше забывать… на душе становится очень тяжело.
Роза Александровна. Несколько лет назад я завела собачку. Соседи написали письмо управдому. Я боялась, что они ее убьют, и отдала. Представляю, как они возмутятся, когда я заведу мужа. Скажите, он не слишком дряхл?
Нина Ивановна. Кто?
Роза Александровна. Этот Николай Михайлович. Сколько ему лет?
Молчание.
Леонид сказал, он поднимает гири по утрам.
Нина Ивановна. Мне он сказал то же самое.
Роза Александровна. Значит, это правда?
Нина Ивановна. Вы родственница или знакомая? Я не поняла.
Роза Александровна. Меня хотят сосватать с Николаем Михайловичем. Что вы мне посоветуете?
Молчание.
Раньше мне бы это и в голову не пришло. У меня умерла сестра, и я осталась совсем одна. Она заснула и не проснулась… Мне не на что было похоронить ее. Я продала кресла и так познакомилась с Леонидом. Теперь… тоже… боюсь умереть во сне. Каждая ночь для меня пытка. А если рядом живой человек, все-таки не так страшно.
Молчание.
Что же он так долго не выходит? (Засмеялась.) Может быть, они его там гримируют под молодого человека?
Входит Леонид. Явно чем-то озабочен.
Леонид. До чего раскрепостились жены! Я должен знать, что у нее лежит на кухне. Вы здесь не скучали?
Роза Александровна. Ваша родственница — очень интересный собеседник. Когда вы, наконец, покажете мне жениха? Я вся заинтригована!
Нина Ивановна. Извините, я не родственница.
Леонид. Нина Ивановна, мы же договорились…
Звонок у входной двери. Молчание.
Кажется, кто-то пришел.
Роза Александровна. Да, я слышала звонок.
Входит Людмила.
Людмила. Это к нам.
Леонид. Спокойно. Ничего страшного. Люда, вспомни, бабушка перед смертью просила не забывать ее подругу. Ты помнишь тетю Диану? Я ее сегодня пригласил.
Людмила (зло). А она меня помнит?
Леонид. Конечно, забыла. Вы не виделись сорок два года.
Людмила. Сорок два мне будет в октябре.
Леонид. Ты предлагаешь оставить тетю Диану на лестнице?
Людмила. Это твоя бабушка просила…
Леонид. Я имел в виду… наша…
Звонок повторяется.
Не волнуйся, все будет хорошо.
Роза Александровна. Где же ваш отец, детка?
Людмила. Здесь… он дома.
Леонид. Людочка, иди поторопи его.
Людмила вышла.
Пардон… я опять удаляюсь. Сегодня будет вечер встречи ветеранов. Мы замечательно проведем время. (Выходит.)
Роза Александровна. Объясните мне, кто должен прийти. Я ничего не поняла.
Нина Ивановна. Вы меня, пожалуйста, не спрашивайте. Я сама здесь в первый раз.
Роза Александровна. Первый?!
Нина Ивановна. Представьте себе!
Роза Александровна. Я удивлена…
Входят Леонид и Диана Владимировна, опрятная, крошечная старушка.
Леонид. Позвольте представить вам Нину Ивановну…
Диана Владимировна. Диану Владимировну…
Леонид. Вот именно…
Диана Владимировна. Барабанова.
Роза Александровна. Песочинская.
Молчание.
Леонид. Нина Ивановна Воронкова. Прошу вас, проходите.
Диана Владимировна. Вы сегодня так торопились, что я не успела сказать: вечер у меня не весь свободный, поэтому я пришла пораньше. Я не знала, что у вас будут гости. (Протягивает завернутую в бумагу книгу.) Это вам.
Леонид. Диана Владимировна, стоило ли тратить деньги? (Развернул.) Сборник монгольских загадок. Вы меня растрогали. Садитесь.
Роза Александровна. Леонид Иванович, я хочу вас спросить…
Леонид. Не надо…
Роза Александровна. Я хотела бы понять…
Леонид. Вы уже выпили… немного захмелели, лучше я вас спрошу. Вот вы упомянули о магнетизме. Я знал одного рентгенолога, который притягивал металлические предметы. Утром жена помогала ему встать с постели… сетка была металлическая. Правда, это происходило с ним после сильного алкогольного возбуждения…
Роза Александровна. Я тоже когда-то знала пьяницу-рентгенолога. У него дома жила обезьяна по имени Сатана. Она умела стирать.
Леонид. Что вы говорите! Заботилась о хозяине?
Роза Александровна. Да, он ее споил. Усаживал животное за стол, наливал в рюмку и пил с ним. Прошло время, и обезьянка сама без его помощи стала находить спиртное. Хозяин приходил, а она уже не держалась на ногах… Ее пробовали лечить — не помогло.
Леонид. Бедняжка.
Роза Александровна. Где же мой жених?
Молчание.
Нина Ивановна. Скромнее себя ведите, пожалуйста…
Роза Александровна. Вы мне это?
Нина Ивановна. Вам.
Леонид. Нина Ивановна, вспомните клятву Гиппократа.
Роза Александровна. Вас пригласили на меня посмотреть. Смотрите, только не делайте мне замечаний.
Нина Ивановна. Я не на вас пришла посмотреть.
Роза Александровна. Ради бога… Леонид Иванович, объясните, кто эта женщина?
Нина Ивановна. Пришла посидеть и все.
Роза Александровна. Я ведь не возражаю — сидите.
Нина Ивановна. А вы не можете возражать. (Диане Владимировне.) Вы тоже пришли свататься?
Диана Владимировна. Я? Я не понимаю… Леонид Иванович, что происходит?
Молчание.
Нина Ивановна. Что же это получается? Сначала одна пришла, потом другая.
Диана Владимировна. Простите… меня пригласили.
Роза Александровна. Меня тоже пригласили!
Нина Ивановна. А я, значит, пришла без приглашения?
Леонид (мягко). Дорогие мои, во-первых, успокойтесь… Вы все получили приглашение… Каждая из вас в равной степени может рассчитывать… честное слово, я не хотел вас собирать вместе.
Молчание. Входит Людмила. Оглянулась на дверь.
Людмила. Входи, папа.
Вошел Чмутин. Старушки демонстративно не смотрят в его сторону. Старик небрит, в носках.
Леонид (тихо). Туфли можно было…
Людмила. Ничего… пусть ходит в носках.
Леонид. Ну вот, наконец, я могу представить вам моего тестя. Николай Михайлович, познакомьтесь, пожалуйста. Ветеран сцены Роза Александровна Песочинская.
Чмутин. Здравствуйте.
Молчание.
Леонид. Диана Владимировна. (Пауза.) С Ниной Ивановной вы уже познакомились.
Молчание.
Леонид смотрит на притихших старушек. Выключает проигрыватель.
Ну что, Людмила, будем пить чай?
Людмила. Будем… Папа, достань, пожалуйста, чашки.
Леонид. Не надо, я подам. Николай Михайлович, а вы садитесь, на главное место…
Старик садится. Леонид достает чашки, тягостное молчание.
Люся, что мы предложим выпить нашим дорогим гостям?
Людмила. Я не знаю, что они пьют.
Леонид. Роза Александровна попросила шампанского. (Пауза.) Давай, дорогая, открывай свой погребок.
Людмила достала шампанское.
Нина Ивановна, а вам что прикажете?
Нина Ивановна. Мне не надо ничего.
Диана Владимировна. Я, пожалуй, тоже откажусь. На работу еще идти…
Молчание.
Леонид. Садись, Люсенька… Ну, что же вы притихли, голубушки?
Людмила (Диане Владимировне). Вы еще работаете?
Диана Владимировна. Да. А что вас так удивило?
Людмила. Сколько же вам лет?
Роза Александровна. Странный вопрос…
Диана Владимировна. Я еще гимназию захватила. (Пауза.) Да, я работаю… ночным вахтером. У меня есть внуки, а раз есть внуки, нужны деньги.
Людмила. А родителей у них нет?
Диана Владимировна. Мой сын не умеет зарабатывать деньги. Я воспитала честного человека.
Леонид. Вам нужен близкий человек — он поможет. Вы заслужили право на личное счастье.
Диана Владимировна. Я хочу заслужить хоть бы одну слезинку на своей могиле. Недавно провожали одну нашу сотрудницу — почти никто не плакал.
Леонид. Сотруднице, пожалуй, было уже все равно.
Диана Владимировна. У человека ведь живое сердце, а не капроновое!
Роза Александровна. А вот у меня детей нет.
Диана Владимировна. Мне жаль вас. Человек должен о ком-то заботиться…
Леонид. Золотые слова, Диана Владимировна. Правда, Нина Ивановна?
Нина Ивановна. Я об этом не думаю больше!
Леонид. Золотые слова. По капельке шампанского вам и Розе. Нина Ивановна, вам буквально на донышке.
Нина Ивановна. Зачем? Вы им подносите.
Молчание.
Людмила. Тебе тоже достаточно.
Леонид. Успокойся, дорогая… Чем ты недовольна?
Людмила. А тебе весело? Ну, спасибо…
Леонид. Выпей и успокойся.
Людмила. Отойди от меня.
Молчание.
Леонид. Николай Михайлович, что происходит с вашей дочерью?
Людмила. Не трогай его!
Леонид. Людмила Николаевна, мы сидим с культурными людьми. Почему никто не пьет?
Людмила. Берите закуску… не стесняйтесь. (Смотрит на отца.) Папа, тебе положить чего-нибудь?
Молчание. Старик неподвижен. Время от времени на него посматривают сидящие за столом.
Леонид. Николай Михайлович, ухаживайте за дамами. Скажите нам что-нибудь.
Молчание.
Людмила. Скажи, папа… а то еще подумают, что ты немой.
Чмутин. Обо мне бог позаботился. Рассудка лишил…
Людмила. Что?
Молчание.
Леонид. Николай Михайлович, мы несколько не поняли…
Чмутин. Вы говорили, что я сумасшедший. Так, наверно, и есть. Видения у меня уже начались… Мебель у вас дворцовая… У них мебель… такая… кажется, что она не моя дочь, а царская… к ней сюда на поклон ходят… просят. Хотят детей спортсменами сделать. Потом приходят сюда… гости… А мне в голову лезет и лезет… Я жизнь вспоминаю… и понять ничего не могу… Что же теперь с ней сталось? Мне, простому человеку, что делать? Может, я чего-нибудь не вижу… конечно, столько лет просидел на крыше… а когда спустился, время прошло… все кругом изменилось. Так я залезу опять туда и буду сидеть! Поднимется кровля, и я на ней полечу! Вот так уж чудится! Полечу!.. Куда глаза глядят… Полечу-полечу…
Людмила. Папа…
Чмутин. Не хочу я видеть… я не хочу… Не надо мне. Зачем вам, гражданки милые, ненормальный старик? Откуда они вас выписали… Не знаю… Кто вы такие, не ведаю…
Людмила. Папа, замолчи!
Молчание.
Чмутин. Да что я буду молчать? Как же мне молчать! Пока живет человек, он говорить должен… Он там молчать будет! Вот… Гражданки… Нет… Гражданки… У меня такое… Здесь…
Леонид (тихо). Налей воды…
Людмила. Папа, ну что с тобой? Выпей воды!
Чмутин. Такое! Я знаю, почему ты меня дураком считаешь! Залез на крышу пятьдесят лет назад, залез… с птицами разговаривал, а мог большим человеком стать… У тебя, дочка, жизнь легкой не была. Ты педали крутила… Сама зарабатывала… Ты сама до всего дошла… А мать внука так и не дождалась!
Людмила. Замолчи, я тебя прошу!
Чмутин. Ведь ты же высохла… Мать наша когда с животом ходила — обещала парня! Парень… Будет только парень… Недаром ей так казалось! И ей жалко было про тебя вспоминать, доченька… несчастная она, — говорит…
Молчание.
Людмила (тихо). Развози их…
Леонид. Людмила, что с тобой? По-моему, Николай Михайлович очень интересно говорил…
Людмила. Развози их!
Молчание.
Диана Владимировна. Знаете… Мне пора.
Леонид. Диана Владимировна, я прошу — останьтесь.
Диана Владимировна. Нет, мне надо уходить.
Леонид. Вам не придется больше работать. Я буду помогать вашим внукам.
Нина Ивановна вышла из-за стола.
Нина Ивановна!
Нина Ивановна. Если вам сиделка нужна, пусть она нанимается! У нее доброе сердце.
Диана Владимировна. Меня вы только не трогайте!
Роза Александровна. Нина Ивановна, вы — женщина из очереди.
Нина Ивановна. Амазонка!
Роза Александровна. Кто-нибудь защитит меня от этой особы?
Нина Ивановна. Магазин! Мне надо в магазин!
Леонид. Какой магазин?
Роза Александровна. Вы — знаете кто, Николай Михайлович?
Леонид. Роза!
Роза Александровна. Вы Парис!
Диана Владимировна. Я тороплюсь… Людмила Николаевна, так, кажется, вас зовут… проводите меня.
Леонид. Людмила, сядь!
Людмила (отцу). Ты высказался, наконец. Теперь тебе меня жалко? А когда мне не в чем было выйти зимой на улицу, тебе не было жалко? Когда мать ходила по соседям за керосином? Мыла полы за гроши? Я у тебя ничего не просила.
Диана Владимировна. Извините…
Леонид. Диана Владимировна, у меня внизу машина… Я вас доставлю на моем автомобиле! Нина Ивановна, вернитесь на место. Я вам говорю — на место!
Нина Ивановна. Магазин…
Леонид. Какой магазин? Я спрашиваю, какой магазин?
Нина Ивановна. Молокосоюз.
Леонид. Номер магазина?
Нина Ивановна. Он в моем доме.
Леонид. Адрес вашего дома?
Нина Ивановна. Адрес? Сейчас… Дом… номер… Сейчас…
Леонид. Все ясно! (Снял трубку.) Алло! Центро-молокосоюз? Отметьте у себя где-нибудь: Нина Ивановна Воронкова. (Закрыл ладонью трубку.) Что вам?
Нина Ивановна. Творог!
Леонид. Сколько?
Нина Ивановна. Двести грамм. Одной мне больше…
Леонид (в трубку). Записали? Будете лично выдавать ей четыреста грамм творога. Она жена моего тестя. (Положил трубку.)
Диана Владимировна. Проводите меня, пожалуйста.
Чмутин. Гражданки!
Леонид. Подождите, Николай Михайлович!
Чмутин. Гражданки, кто из вас одолжит мне денег на билет?!
Леонид. Я вам одолжу!
Чмутин. Помогите мне уехать. А то я пешком уйду.
Леонид (жене). Ну, уведи же его!
Людмила. Попробуй уведи! Пожалуйста…
Леонид. Николай Михайлович, я вас прошу…
Чмутин. Я верну с пенсии… пришлю до копеечки… Вы должны понять старого человека…
Людмила. Замолчи! Замолчи ты, наконец!
Быстро выходит из комнаты. Молчание.
Леонид. Николай Михайлович, пожалуйста, пойдемте к вашей дочери. (Пауза.) Я чувствую, женщины начинают вас бояться.
Молчание. Чмутин тяжело поднялся и вышел.
Вы все торопитесь. Поэтому я буду краток. Людей, которые мне помогли, я не забываю. Роза Александровна…
Роза Александровна. Что? Что вам угодно?
Леонид. Вы хотели шампанского. Пейте… Новосветское, из специальных кладовых.
Роза Александровна. Спасибо… не буду.
Леонид. Тогда вспомните, сколько вы получили за кресло. Вы плакали, вам было трудно… Кто достал для вашей сестры место на кладбище?
Роза Александровна. Я вам благодарна…
Леонид. Это ваше частное дело… Благодарны вы или нет. Меня давно научили, что благодарность — понятие сугубо материальное. Я тоже склонял голову и говорил «спасибо»… До тех пор, пока не заметил, что меня жестоко обманули в детстве… Высокие слова… душевное волнение… словом, я давно не верю. Да, Роза Александровна, из меня мог бы выйти ученый. Я был, как говорится, из первых учеников. На последнем курсе написал работу, читал ее профессору, как Пушкин Державину. Старик разволновался, поцеловал меня в лоб.
Молчание.
Диплом исторического факультета я подарил маме и изучаю историю в каптерке своего магазина… Каких только историй я не услышал… кого только не спасал… накидывал трешку. Увы… мои дорогие… к сожалению… к великому моему сожалению, слова — это колебание воздуха. (Пауза.) Простите за это маленькое биографическое отступление, вернемся к нашему делу. Диана Владимировна, вы интеллигентная женщина… Я видел, сколько у вас дома книг… Вы продали семейную реликвию — стол вашего отца, профессора права… Кстати, знайте, кто сидит теперь за этим столом! Товарищ Переверзев — Второй пищеторг! Рыжая щетина… Золотой перстень врос в мясо… Игра судьбы — именно я обставил ему домашний кабинет. Но, Диана Владимировна, и ваш отец, профессор права, не предполагал такой метаморфозы? Вы хотите, чтобы ваш сын поехал на эти деньги в Коктебель. При чем здесь я? Почему я должен звонить в Союз кинематографистов? Я, рядовой зритель…
Молчание.
Итак, вы меня используете. А разве на мне написано, что я должен кому-то прислуживать? (Пауза.) Вы знаете, что я всем накидываю как могу… Товарищ Переверзев покроет расходы, не в этом дело… Я привык к вашим слезам и проклятиям. Я ко всему привык… Только одного не выношу — когда меня считают лакеем…
Молчание.
Если кому-нибудь пришелся по сердцу мой тесть… милости прошу… Если нет — забудьте, кто я и как меня зовут. (Пауза.) Я пойду… к Николаю Михайловичу… вы успокойтесь… подумайте… договоритесь, кто из вас его осчастливит. Может быть, я жесток, но ничего не поделаешь… Я никого не заставляю.
Выходит. Старушки сидят, не шелохнувшись.
Роза Александровна. Он хотел жениться сразу на трех? Сатир!
Молчание.
Диана Владимировна. Вы много раз были замужем?
Роза Александровна. Ни одного раза.
Молчание.
Диана Владимировна. Хотите — оставайтесь… Я ухожу. Немедленно ухожу отсюда!
Входит Людмила.
Людмила (тихо). Муж никуда не поедет.
Нина Ивановна. Доберемся без его помощи.
Диана Владимировна. Приятно было познакомиться.
Людмила. Спасибо.
Нина Ивановна (Розе Александровне). А вы что, остаетесь?
Роза Александровна (вышла из-за стола). Детка, я вас поцелую на прощание. (Целует.)
Старушки проходят мимо. Людмила садится. Через некоторое время в комнату вошел Леонид. Молчание.
Людмила (тяжело). Поедем на вокзал. (Пауза.) Заодно сделаешь купе до Симферополя.
Леонид. Кому?
Людмила. Меня просили.
Молчание.
Одевайся. (Пауза.) Давай ключи — я поведу машину.
Леонид. Куда ты так торопишься?
Людмила. Утром он будет в Курске и через три часа в деревне.
Леонид бросил ей ключи. Людмила вышла. Подождав немного, покидает комнату и Леонид. Едва слышно захлопнулась дверь и в глубине квартиры. Тишина.