Под потолком погасла люстра. Зажглись театральные фонари. Ожил занавес и медленно пошел. Но сцены и декораций нет. Над залом тяжелой громадиной высится глухая кирпичная стена. В главном проходе над столиком зажглась настольная лампа. Там сидит молодой человек — Ассистент режиссера. У стены театральный художник Брусилов перебирает бумаги, что-то записывает.

Брусилов (вверх). Василий, затянул?

Голос Василия. Есть!

Брусилов. Ослабь!

Голос Василия. Ослабил.

Ассистент (в микрофон). Раз-раз… два… внимание всем… К началу на места… Внимание…

Брусилов (показывая газету). Вячеслав, о нас пишет местная печать! (Читает.) «Скоро премьера. Наш внештатный корреспондент Я. Мультатулли встретился с главным режиссером городского театра Александром Михайловичем Овцовым перед его отъездом на зональный семинар. Пьесой о строителях и монтажниках важного объекта пятилетки откроет театр свой сезон, сказал режиссер, и поделился своеобразным решением спектакля. Герои этой острой, проблемной пьесы живут в гостинице. Наш театр не только построил на сцене гостиницу, но и оборудовал номера. Но самое главное, мы отделили зрительный зал от сцены самой настоящей стеной… Она заменит традиционный театральный занавес. Так что, если кто-нибудь попадет к нам на сцену, он, не догадается, что находится в театре… Оформил спектакль художник Брусилов». (Пауза.) Где мои инициалы? Как будто я мальчик! Почему он вас не упомянул? Вы молодой режиссер, не век же вам ходить в ассистентах!

Ассистент (в микрофон). Внимание… Актеров прошу к началу… Ответьте… вы готовы?

Брусилов. Не будьте таким застенчивым, юноша! Завтра он возвращается, я ему прямо на пороге: «Алекса-андр Михайлович-ч-ч! Две буквы за тридцать лет работы я заслужил!» (Картинно смял газету, сунул ее в карман. Повернулся к стене, неожиданно извлек из нее кирпич, образовав смотровое отверстие. Прильнул к нему и замер.)

Ассистент. Внимание… Начинаем… Внимание. Проверьте уборщицу в чулане!

Брусилов (спустился вниз). Учитесь, юноша, спектакля еще нет, а маэстро уже сделал себе рекламу. Вчера тут с телевидения рыскала редакторша. Хотят снять, как там артисты репетируют за стеной. Хлопочет Шура, хлопочет! (Остановился в проходе. Взял микрофон.) Василий, чуток затяни… Василий! Стена нормально… проверь потолок!

Ответа нет. Брусилов еще раз придирчиво оглядел стену и покинул зал.

Ассистент (в микрофон). Раз-раз. Раз-раз. Вы меня слышите? Ответьте… Готовность к репетиции. Прошу на места к началу.

Из динамика раздается женский голос: «Мы давно готовы».

Завтра утром возвращается Александр Михайлович. С вокзала сразу приедет в театр. Будет смотреть прогон с первой сцены до конца. (Пауза.) Давайте посмотрим, что у нас есть. Соберемся… и спокойно пойдем от кусочка к кусочку… (Неожиданно громко.) Тишина! (Властно.) Ни одного звука! Полная тишина! (Переключился на мягкую лирическую интонацию.) Обычная, ничем не примечательная гостиница обычного районного городка. Вечер… отдаленный лай собак. Где-то за лесом прошла электричка и опять стало тихо… (Захватив микрофон, неожиданно встает, крадучись подходит к стене и смотрит образованное Брусиловым отверстие.)

Свет уходит, а когда возвращается, ни стены, ни ассистента не видно. Перед нами крошечный холл гостиницы. Двери номеров. Лестница ведет на второй этаж. Там на площадке стоит Уборщица. Она к чему-то прислушивается, как будто ждет сигнала. Еще мягче и еще лиричней неизвестно откуда возникает голос ассистента.

За окнами редкие фонари… мягкий январский снег… Дверь в комнату дежурной открыта… открыта…

Дверь открывается. За ней видна Дежурная.

Дежурная вяжет… Из чуланчика выходит Уборщица.

Уборщица (спускается по лестнице). Завод пускают? Такое сегодня торжество. (Пауза.) Я уж думаю, не помыть ли еще полы?.. Придут, пусть им посветлее будет. Лампочки я новые наверху ввернула, а то коридор, как могила. Матушка моя, господи, какой заводище, какую махину отгрохали! А как трубы покрасили, так они…

Голос Ассистента. Сколько труб?

Дежурная (тихо). Четыре.

Уборщица (громко). Четыре трубы покрасили, так они горят на солнце. Из воинской части оркестр приехал. В Доме культуры бал, музыка! Сегодня, дорогая, пустили восьмую очередь. Во втором участке двенадцатого цеха включили конвейер и дробилку с применением воздушной тяги. На цилиндрах оси главного конвейера новые предохранители. Те, что Егоров изобрел. Сам замминистра товарищ Громов с трибуны сказал ему: «Вы сэкономили для народного хозяйства полтора миллиона рублей». Я в окно смотрела. Сколько было цветов на митинге!

Дежурная. Живые?

Уборщица. Живые. Вертолетом из области! Все теплицы обрезали… кино там снимают… Стою, гляжу, на меня идет, как с капканом, съемщик… линзы накручивает, в меня целит! А рядом… второй, руками машет, кричит — радуйтесь! Радуйтесь!

Дежурная. А ты?

Уборщица. Так самый пуск же был!

Дежурная. Радовалась?

Уборщица. Милая, не рассказать, что там было со мной! (Неожиданно изменила интонацию.) Вячеслав, а почему я радовалась? Не понимаю мотива.

Голос Ассистента. Не понимаете, потому что не говорите весь текст. «Вспомнила, как рыли котлованы, как в зимние ледяные ночи пылали костры…»

Уборщица. Да-да-да! «Вспомнила, как рыли котлованы, как в зимние ледяные ночи пылали костры. Как же все изменилось, думаю. Так и распирало встать на трибуну и сказать.»

Голос Ассистента. Щеголев болеет. Пропускаем его сцену — идем дальше!

Дежурная (вышла из комнаты, громко). Вячеслав, а Щеголев здесь. Пришел на репетицию прямо из больницы… Загримировался совершенно неузнаваемо.

На лестнице показался Савченко.

Уборщица. Вот и он. Легок на помине.

Савченко. Ну, слава богу, хоть у вас устроился! Я поначалу сунулся в «Центральную» — там мест нет, я уж думал — пропал.

Дежурная. Чем тебя там в больнице кормили?

Савченко (помедлив). Где? В какой больнице?

Дежурная. Вера, правда он поправился? Или мне кажется?

Уборщица. Я думала, ты слег надолго. Скучали тут без тебя…

Дежурная. Как Маша?

Савченко. Маша? Она кто такая?

Уборщица. Забыл, как собственную жену зовут?

Савченко (смеется). Зина Ивановна…

Уборщица. Да? А фамилию она тоже поменяла?

Савченко. Ей пока моя фамилия нравится. Зачем вы напоминаете командированному мужчине о жене? Может быть, я холостым прикинуться собирался… Как тут женский контингент из проживающих?

Дежурная. Верочка поступила?

Савченко. Куда? У меня сын. На танкиста учится. Какие еще вопросы?

Уборщица. Ты неистощим!

Савченко. На здоровье не жалуюсь. Аппетит хороший. Я позвоню?

Голос Ассистента. Что вы там бормочете? Чай! Давайте чай!

Савченко удивленно смотрит по сторонам.

Уборщица (неожиданно громким, неестественным голосом). Ну, бригадир, располагайся, милый, садись. Притомился?

Дежурная. Чайку вскипятить?

Савченко (не без удивления). От чая не откажусь.

Уборщица. Ему бы для согревания малинки. Мороз-то какой!

Савченко (смеется). Мороз? Это как в том анекдоте. На дворе июль, а в витрине висит шуба… подходит милиционер…

Дежурная. Толя, потом. У нас прогон.

Савченко. Кто?

Дежурная. Прогон.

Савченко. Не понял!

Молчание.

Дежурная. Говори, что ты молчишь…

Савченко. Ну и шуба гулять захотела… начала по стеклу стучать.

Дежурная. Прогон у нас. Ты что, слова забыл?

Уборщица (приходит на помощь). А может тебе, дорогой, полстаканчика белого вина? Я у этого лиходея, из восьмого, отобрала. Выпьешь? Я за чашками пошла, на всю бригаду. Когда остальные-то придут? (Уходит.)

Молчание.

Савченко. А кто придет? Вы чего, женщины? Можно позвонить?

Дежурная (смеется). Звони-звони…

Савченко (качает головой). Веселый у вас народ. (Набирает номер.) Федора Ермолаевича можно, пожалуйста? Здорово! Угадай-ка, кто по твою душу опять приехал. Нет! (Пауза.) Нет! (Пауза.) Да! Здорово, Федор! Здорово! Только что с поезда… Остановился тут… понимаешь ты… Нет, в «Центральной» мест не было… Ну, как что? Боюсь даже говорить! «ЧП» у нас. Смесители наши полетели. Сначала один, потом другой… Да какой теперь ремонт! Приходили слесаря с инструментального… Нет, повертели, говорят — кранты… Федор Ермолаевич, с вашей документацией, понимаешь ты, вышла натяжка. У нас в отделе главного механика сидит валенок… Он чертежи разбирал…

Вернулась Уборщица с чайником и посудой. Подсела к Дежурной. Обе с удовольствием слушают Савченко.

Да, ты его не знаешь. Он, понимаешь ты, на моторы написал не то напряжение. Про подвесные клапаны, тоже, гад, такого наворотил! Клапаны перекосились и всмятку… сразу. А что мы? Мы по схемам подключали!

Уборщица (не выдержала). Толька, где ты всего этого нахватался? Злодей!

Дежурная. Силен, ничего не скажешь.

Молчание.

Савченко. Здесь я, Федор Ермолаевич. Подожди… Тут около меня женщины. (Закрыл ладонью трубку.) Вы что от меня хотите, гражданки?

Дежурная. Заканчивай трепаться, Толя.

Уборщица (громко). Ну, давайте чай пить. Давай, милый, давай, дорогой. Целый день сидел на верхотуре. Дырку-то в пиджаке просверлил?

Савченко. Какую дырку?

Уборщица. Для ордена.

Савченко. Федор… я к тебе зайду, а то тут, понимаешь ты… Хорошо. Слушай-ка еще… привез я то, что ты просил… Ну, ты просил… Ну, как что? Забыл? (Смеется.) Чистый, чистый, не волнуйся… очищенный. Неужели я тебе из общей бадьи налью? Канистра будет… Ишь ты… мало ему. Федь, если ты еще одни смесители дашь… так мы тебе не то что канистру… мы, понимаешь ты, трубопровод подведем… ванну наполнишь и ныряй. Ну, давай… давай… давай. (Положил трубку.) Женщины, я помыться хотел с дороги. Душ у вас есть?

Уборщица и Дежурная расхохотались.

Уборщица. Толька, иди ты к черту!

Савченко (изумленно). Красиво. Меня, между прочим, Виктором зовут. (Поднимается по лестнице)

Уборщица. Куда ты?

Савченко оглянулся, посмотрел вниз и, ничего не ответив, скрылся на втором этаже.

Голос Ассистента. Кто этот человек?

Дежурная (радостно). Это же Щеголев. Опять его совершенно нельзя узнать! Он настоящий мастер перевоплощения. Вячеслав, вы его лучше не трогайте. Он пока не найдет внешность… все время будет искать. Приглядитесь к нему.

Входит Егоров.

Голос Ассистента. Егоров, идите на место… Ваш выход позже!

Уборщица. Нам хоть веселее теперь будет.

Голос Ассистента. У вас и так веселое настроение.

Звонит телефон.

Дежурная (в трубку). Слушаю. Нет, не администратор. Какой гостиницы? Так вы позвоните в гостиницу… Подождите. (Громко.) Вячеслав, какой-то Захарьянц из Бюракана просит место.

Голос Ассистента. Чьи это выходки?

Егоров. Щеголев развлекается.

Дежурная. Щеголев здесь.

Егоров. Там какой-то мужчина под краном моется. Это он?

Дежурная (в трубку). Вы ошиблись номером. Это другое учреждение. Нет. Ничем помочь не могу. Вам ночевать негде? Здесь не постоялый двор.

Голос Ассистента. Опять пауза! Опять надо ждать, пока все соберутся.

По лестнице спускается Савченко. В руках электробритва и зеркальце.

Савченко. Ни буфета у вас нет, ничего… Где розетка… подключиться?

Дежурная (тихо). Ты с ума сошел? После больницы под краном моешься? Парик гениальный… Это наш?

Савченко. У меня свои пока. Вы что меня, тетки, перекрестить хотите? Та тоже: Толя, Толя! Дался он вам. (Подходит к Егорову.) Тетки что, пьяные?

Егоров (тихо). Гениально.

Савченко. Что улыбаешься? На мне ничего такого? Испачкано где? Чего ты смеешься? (Смеется.) Чего ты? Мы, понимаешь ты, с этим боремся, а тут женщины и на службе. Ну что? Я побреюсь и надо будет нам поужинать, сосед. Не успел в магазин заскочить… Закусить есть чем у тебя? Ты кем работаешь?

Егоров. Строителем.

Савченко. Это хорошо… Значит, выпиваешь. Где еще нам, мужчинам, погулять можно, как не в командировках! Должность какая?

Егоров. Главный инженер проекта.

Савченко. Ого! Двигают вас, молодежь… Заходи, заходи…

Егоров. Куда?

Савченко. В номер ко мне… Я ведь тоже вроде инженера. (Включил бритву, бреется.) Я вышел из рядов майором, получил пенсию, нашел место сменного мастера, нормально… Надо мной начальник цеха — такой же, как ты — студент. Я по командировкам… привез смесители. Только подключили — встали. Они на планерке прямо мне в лицо, понимаешь ты: подавайте заявление!.. Молодой еще! Фомич, главный технолог завода, раньше меня демобилизовался. Мы еще когда служили, этот заводишко себе присмотрели. Ничего, живое место…

Егоров. Да-да… очень интересно.

Савченко. Чего улыбаешься? Строил-то что?

Егоров. Цементный завод.

Савченко. Ну-ну, это дело. По типовому?

Егоров. По типовому.

Савченко. Заказчик местный?

Молчание.

Когда пускаете?

Егоров. Уже пустили.

Савченко. Как же это вы?

Егоров. Да так как-то…

Савченко. Когда же вы успели? Я сюда месяц назад за смесителями приезжал. За месяц, что ли, построили?

Егоров. За месяц с небольшим… Вместе вроде трудились.

Савченко. Да нет, я по другой части упражняюсь. Теткинский спирт не пробовал? Откуда приехал?! Чего ты смеешься? (Пауза.) Интересно, каким же вы методом строили?

Егоров. Хорошим методом, Анатолий Иванович. Хорошим.

Савченко. Я не Анатолий…

Входит Феликс Борисович Лузин. В руках большой портфель и шляпа.

Лузин. Добрый вечер. Вот моя визитная карточка. Это и есть филиал гостиницы «Центральная»? Точь-в- точь, как в Нахичевани. Там есть Дом колхозника, примерно такая же планировка. Я только что с самолета. Сегодня облетел всю нашу область на кукурузнике. Сбрасывал листовки: «Внимание! Гастроли Воронежской филармонии». На аэродроме работает мой старинный друг Ваня Пожидаев. Мне один двухместный и один трехместный. Будьте любезны ключи. Бумаги оформим вечером, мне срочно нужно ополоснуться. Носился по городу, как сумасшедший, куда бы вселиться! Вы так на меня пристально смотрите, что я начинаю робеть. Сейчас мне скажут: «Мест нет». Но я ведь знаю, что они есть.

Дежурная. Вы от Александра Михайловича?

Лузин. Как вы говорите? Александр Мих… ну конечно! Борисов в курсе. Товарищ Воскобойников подписал бумагу… Все они могут сюда позвонить, но я думаю — вы мне поверите.

Дежурная. Хорошо, я верю. Возьмите ключи.

Лузин. Так. Ключи я всегда ношу с собой. В номере документы и казенные деньги. Такой у меня порядок.

Дежурная. У нас здесь свои порядки.

Лузин. Один мой хороший знакомый, он работает с ансамблем «Гвидон», человек колоссальной физической силы, считает, что порядок должен быть один. Два порядка, это уже беспорядок. Как ваше имя-отчество?

Дежурная. Софья Андреевна.

Лузин. У Льва Николаевича Толстого было точно так же. Софочка, разрешите позвонить?

Голос Ассистента. Что за человек там прохаживается? Почему на сцене посторонние? Где Егоров? Что за ерунда?

Лузин. Я выключу радио, с вашего позволения. (Выключает трансляцию.) Сейчас должен состояться важный разговор. Что вы улыбаетесь? Вам идет эта улыбка. Один мой знакомый дантист давал объявление: «По этому адресу вам восстановят улыбку». Вам к нему не надо обращаться. (Набрал номер.) Алло! Тысяча извинений, простите, что беспокою вас на дому. Серафим Кириллович, это Лузин — администратор Воронежской филармонии. Здравствуйте. Вы кушаете? Приятного аппетита. Должно быть, что-то вкусное, поэтому я виноват вдвойне. Минуту-минуту! Вы кушаете рыбу? Как я догадался? Подождите, я считаю, что у вас карп. Тогда я хочу, чтобы вы попробовали нашего воронежского карпа. Никаких возражений. Я вам завтра занесу. Люди приедут автобусом. Они немного задержались. Маргарита Мостовая работает первое отделение. Во втором — юмор и оригинальный жанр. Маргарита Мостовая! Не слыхали? Ну, что вы! Изумительно! Такой певицы еще не было!.. Все! Все! Не отвлекаю… еще раз приятного аппетита. Иду своих артистов встречать. Да, чуть не забыл, маленькая просьба. Сегодня мне отказали в «Центральной»… да, они мне любезно объяснили — слет механизаторов… Но, Серафим Кириллович, мы гости… представители славного воронежского края… Тут подвернулся какой-то филиал… Мне даже неловко об этом говорить… дыра-дырой. Я вас прошу… Я завтра забегу — и мы вместе сочиним письмо. Все! Все! До свидания. (Положил трубку. Дежурной.) Человек кушает — нельзя ему мешать. Возьмите.

Дежурная. Заберите ваши две копейки.

Лузин. Вот вам еще рубль, только не смотрите на меня тигром. Один мой знакомый, Аркаша Копюшон, француз по происхождению, ездил с девушками таллиннского Дома моделей. Делал с ними экспозиции. Он умер совсем молодым человеком после этого. Аркаша говорил: «Когда женщина смотрит тигром, можно заказывать панихиду. Женщина — это тонус жизни, брызги шампанского». Два слова о моих привычках. Во-первых, я храплю. В особенно бурные ночи стучат из соседней квартиры. На это внимания не обращайте. Зато ко мне могут прийти люди, может придется вызвать такси… О чем я говорю! Мы же давно нашли общий язык. Вот эта статуэтка — изделие воронежских умельцев. Всего вам доброго! (Направляется к лестнице, но потом вернулся.) Чуть не забыл! Мне должны позвонить. Скажите, что я уже на месте. Нет, лучше позовите меня к телефону. Хорошо?

Молчание.

Софа, один мой знакомый доктор, большой специалист по глазным болезням, играл в покер. Я сидел напротив и видел, как он скашивал глаза. Вот так. (Показал.) За спиной сидевшего сбоку партнера было установлено зеркало, доктор видел все, что хотел. Произошла трагедия: в соседней комнате ребенок уронил телевизор. Мальчик не пострадал, но доктор косит до сих пор. Он теперь «ухо, горло, нос». Никогда не отвлекайтесь, всегда находитесь в гуще событий. Я волнуюсь. Я не знаю, выехали они или нет. И никто не позвонит. Им трудно выбежать из автобуса и набрать номер! В вашем филиале есть буфет, можно где-нибудь выпить рюмку коньяка? Ресторана нет, это я уже понял, а то была бы музыка и пахло борщом.

Дежурная. Можно задать вам один вопрос?

Лузин. Почему один? Кстати, меня зовут Феликс Борисович. В детстве звали Филе, отмечая некоторую тучность. На этой собачьей работе я потерял все. Перед вами худенький юноша. Все-таки, где можно выпить коньяка?

Дежурная. Вы меня перебили!

Лузин. Я же вам сказал, что один вопрос для такой любознательной женщины мало. Тем более, что я на него ответил. Вот вам пропуск на два лица на самый первый концерт.

Дежурная. Вы знаете, где вы находитесь?

Молчание.

Лузин. Вы говорите со мной, как на встрече с интересными людьми.

Дежурная. Вам ничего не кажется странным?

Лузин. Любите поговорить с клиентами? Я понимаю, томление провинциальной жизни. Это большой вопрос, Софа, где я нахожусь. Можно было бы много об этом рассказать. Но пока надо заниматься делом. (Уборщице.) Женщина, подойдите сюда. Есть возможность заработать. (Достает афиши.) Вот эти афиши надо расклеить в центре, у рынка, там, где собирается побольше людей. За это вы получите три рубля.

Уборщица. А почему три? Я хочу четыре!

Лузин. Почему три, вы спрашиваете? Раньше расклеивал афиши наш шофер. Он ночует в автобусе и квартирные забирает себе. Три рубля плюс квартирные — это уже сумма. Хватает даже на опохмел. Иван стал клеить одну афишу на другую, потом мы побывали в катастрофе. Сейчас он наказан квасом… Я вам заплачу четыре, только обеспечьте нам рекламу.

Вручает афиши, направляется к лестнице.

Уборщица. Соня, какая-то ерунда.

Савченко (Лузину). Воронежу привет! Подойди сюда.

Лузин (останавливается). Что такое?

Савченко (подошел, его трясет смех). Понимаешь ты, одна просит — давай вымою тебя…

Лузин. Не понял…

Савченко. Ты вроде выпить хотел? Донеслось до меня… Давай, они чаем напоят. У меня покрепче есть. (Шепчет.) Бабы — огонь!

Лузин. Какие бабы?

Савченко. С ними не соскучишься. У тебя есть чем закусить?

Лузин. Спасибо… Мне не скучно… Мне весело… даже слишком.

Савченко. Понимаешь, я в таких гостиницах места себе не нахожу. Посидел в номере — радиоточку послушал. Дикость! Есть желание в картишки?.. У меня колода с собой. Сосед по купе игру показал — ничего не брать. Ни «мальчиков», ни «девочек», и даже взяток не брать… Такой живой, черт… молдаванин… А я в Воронеже вашем гужевался… В Воронеже-то!

Лузин. Ну и что я должен сказать на это? Повесили там памятную доску?

Савченко. Тебя как звать?

Лузин. Вы уже со мной на «ты»? Разве мы пили на брудершафт?

Савченко. Я же тебе говорю: пойдем выпьем.

Лузин. Я на работе не пью.

Савченко. Ладно, не ломайся… я приглашаю…

Лузин. Есть впечатление, что говоришь в пространство. Всем прессом надо вдавливать каждое слово! (Раздельно.) Я ра-бо-таю!

Савченко. Отдохни!

Лузин. Все! Я вас уже не помню… Все!

Савченко. Ты что дерешься? Дурачок, что ли?

Лузин. Ему скучно! Я должен его развлекать! (Скрывается за дверью своего номера.)

Уборщица подходит к Савченко.

Уборщица. Она дала ему ключи!

Дежурная. Он сказал, что Александр Михайлович знает…

Уборщица. Толя, нарочно не придумаешь! К нам прибыло пополнение — воронежская филармония!

Савченко. Закусывать надо, милая. Ишь, как тебя на Толе заклинило.

Уборщица. Не смешно.

Савченко (тихо). Ты вот что… давай бери, что у тебя есть из закуси и заходи ко мне в номер.

Уборщица. О-о! Это что-то новенькое!

Савченко. У меня есть для тебя бутылочка ректификат та. Теткинская слеза…

Уборщица (смеется). Уборщица любит бригадира? Действительно, почему бы нам не сойтись?

Савченко (волнуясь). Тихо… ты чего так…

Уборщица (громко). Соня! Колоссальная идея! Они из меня хотят сделать старуху и загнать в чулан. Ходит клуша со шваброй. Сейчас уборщицы вполне современные женщины. Пойду причешусь и сниму этот халат. Подожди, Толя!

Дежурная. Вера!

Уборщица. Сейчас! (Быстро уходит.)

На лестнице показался Кирилл.

Кирилл. Какое сегодня число?

Дежурная. Шестое.

Кирилл. Спасибо. О месяце догадываюсь. Но скажите, который час?

Дежурная. А где твои часы?

Кирилл. В залоге.

Дежурная. Кирюша, ты знаешь, чем это может кончиться? Я тебя прошу, иди сегодня ночевать домой.

Кирилл. Как самочувствие, Анатолий Иванович?

Савченко. А твое как?

Кирилл. Что говорить обо мне? Заря. Здравствуй, заря. Каждое утро трубы нашего завода будут золотиться в лучах восходящего солнца. Когда-то здесь была степь… голая степь. Так разрешите выпить за эти трубы. (Пауза.) Любимое место в роли. Коллеги, где исходящий реквизит? Где графин? Почему вместо водки мне наливают воду? Почему в этом мы отступаем от правды? Почему бы театру не потратиться и не наполнить сосуд хотя бы портвейном? Давайте будем последовательны до конца. Анатолий Иванович, алкогольного искушения не испытываете? У меня есть восемьдесят копеек.

Дежурная. Прекрати!

Кирилл. Душа утомлена, она устала.

Выходит Уборщица. Ее не узнать. Элегантная женщина.

Курит. Молча проходит, садится в кресло.

Уборщица. Ты думаешь, мне не надоели эти реплики. Эти ужасные фразы. Щеголев внес свежую струю. Оказывается, мы любим друг друга. (Савченко.) Я тебе нравлюсь?

Молчание.

Кирилл. Где графин? Чудная, мне надо сходить за пивом.

Ассистент (стремительно входит). Так! Репетиция сорвана. Объясните, пожалуйста, что здесь творится? Почему вы выключили трансляцию?

Уборщица. Вячеслав, у нас идея. У меня возникает роман с бригадиром. Уборщица может быть не старой женщиной. Щеголев трепался, а я подумала, что это интересно. Сразу есть что играть! Слов не надо менять. Я просто вложу в них другой смысл. (Подходит к Савченко.) Стройка закончилась. Ты уезжаешь, а я, старуха, буду… Старуха — можно не говорить. Я буду ребенку рассказывать! Внуки вырастут… Ребенок вырастет — пойдет на цементный. (Восторженно.) Как все усложняется! Он уехал! она осталась. (Савченко.) Ты так и не узнаешь, что я жду от тебя ребенка!

Савченко. А ну-ка, отойди!

Уборщица. Ты же сам это предложил. Я шла от тебя.

Савченко. Я тебе дам — от меня!

Ассистент. Товарищи, остановитесь, наконец! Остановитесь! Невозможно слушать. Кирилл, ты опять пьяный?

Кирилл. Да! А почему я должен быть трезвый?

Ассистент. Вы на работе.

Кирилл. Мой герой в этой сцене пьян.

Ассистент. Он любит Варю, она — Егорова. Это драма сильного характера. Чтобы это понять, не обязательно пить по-настоящему.

Кирилл. Не-е-ет! Если от нас требуют такой правды, я должен пить.

Ассистент. Не надо все доводить до абсурда.

Кирилл. А четыре стены? Разве это не абсурд?

Дежурная. Кирюша, подожди. Варвара, чтобы приучить Егорова, отдается тебе. Как ты поступишь в этом случае?

Кирилл. Другого выхода нет. Придется… Где она?

Дежурная. Сегодня пришла девочка из студии…

Ассистент. Кто?

Дежурная. Александр Михайлович собирался пробовать новую исполнительницу. Пришла сюда только что девица… Я думаю, это она!.. Такая смешная. Уже в образе. Притащила два чемодана. Я ей слова не сказала, дала ключи от номера. Сует мне настоящие деньги. Я сказала, нарежь бумажки.

Кирилл (зовет). Варвара! Варвара! (Уходит.)

Ассистент (вслед). Мне надоело ваше зубоскальство.(С обидой.) Я понимаю, почему вы так работаете. Вы все ждете, когда вернется Александр Михайлович. Я понимаю, откуда здесь появились девушки и администраторы.

Уборщица. Может, вы и нам объясните? Я, например, теряюсь в догадках.

Ассистент. Анатолий Иванович, снимите, наконец, этот безобразный парик. Невозможно на вас смотреть.

Савченко. Я не Анатолий Иванович, меня тут, понимаешь ты, путают… Ребенка приплели.

Дежурная (строго). Достаточно, Толя! Посмеялись и довольно…

Савченко. Не была б ты женщина, я бы с тобой по-другому поговорил.

Уборщица. Щеголев, мы знаем, что ты мастер перевоплощения. Что ты придурка какого-то придумал? Бригадир совсем не такой. Иначе я бы тебя не полюбила.

Савченко. Отойди, я сказал!

Ассистент. Щеголев, это вы?

Савченко (кричит). Савченко я! Отец — Савченко! Мать, понимаешь ты!

Ассистент. Что здесь делаете?

Савченко. Как что? Живу!

Молчание.

Ассистент. Кто вас сюда направил?

Савченко. Теткинский спецзавод меня направил! Вот командировочное удостоверение… паспорт… На, читай!

Ассистент. Александр Михайлович в курсе?

Савченко. Не знаю такого.

Вбегают Настя и Егоров.

Настя. Попробуй тронь еще раз, подонок!

Егоров. Театр — это искусство общения. Нам за это деньги платят, Варвара.

Настя. Какая я тебе Варвара! Гад, мешком ушибленный!

Егоров. Вячеслав, ее ведь Варей зовут?

Настя. Лезет в номер, собака поганая!

Егоров. Ты хоть пьесу в руках держала? Чему их там в студии учат.

Ассистент. Стоп! По местам!

Дежурная. Она испугалась. Ты так налетел на нее.

Егоров. Вячеслав, кого он пробует? Она убогая какая-то. Старая дева. Нужна молодая сексопилка!

Голос Ассистента. Попробуйте начать с конца сцены. Пусть она вас поцелует.

Егоров. Я не против. Пусть целует. Своими ледяными устами.

Уборщица. Пусть она сначала слова выучит, Александр Михайлович всегда говорил: «Выучи текст, потом импровизируй». Сейчас все наоборот.

Ассистент. Стоп!

Уборщица. Она вся зажалась!

Дежурная. Мышцы освободи, девочка… освободи!

Ассистент. Стоп! Кто это? Откуда вы, девушка?. Стойте, куда вы? Стойте!

Настя. Отойди! Чего ты лезешь?

Входит Иван Михеев.

Михеев. Товарищи… извините… здесь филиал гостиницы «Центральная»?

Молчание.

Савченко. Филиал-филиал, проходи.

Михеев. Мне только переночевать. Трое суток был в пути. До Скворцовского автобус утром… Я сначала думал на автостанции полежу. Потом рукой махнул, думаю, чего деньги беречь?

Ассистент. Вы кто?

Михеев. Я-то сам никто… У нас в хозяйстве на овощах: жена моя Катерина. Послали ее за рассадой. А у нее на руках девчушка. Не станешь ребенка от грудей отрывать. Ну вот… чего это я говорил такое?! Глаза так и липнут, хоть спички вставляй. Последнюю ночь солдаты демобилизованные сели, до утра горланили. А что им скажешь? Ребята рады… (Ассистенту.) Мужчина, вы тут командуете? Оформите меня.

Ассистент. Здесь не гостиница. Вы это знаете?

Михеев. Не пойму вас. (Огляделся.) В объявлении написано, что открыта гостиница.

Дежурная. В каком объявлении? В каком объявлении?

Савченко. Ладно, ты их, браток, не слушай. У них еще хмель в голове не перебродил. А ну-ка, идите протрезвитесь!

Дежурная. Толя…

Савченко. Я тебе дам Толю. Люди за тысячи километров приехали. (Указывает на Ассистента.) Он кто, начальник ваш?

Ассистент. Товарищ, успокойтесь!

Савченко. Я тебе не товарищ.

Из номера вышел Лузин.

Лузин. Мне не звонили?

Молчание.

Что же с ними случилось? Софочка, я, с вашего позволения, позвоню?

Дежурная. Вы знаете, телефон… служебный.

Лузин. Я на службе. Не могу же я в каждую гостиницу тянуть кабель и ставить свой телефон. Это хорошая идея. Надо позвонить в Министерство связи. У меня в Симферополе есть товарищ, главный инженер АТС. Он вставил телефон в скрипку, звонил по междугородному и играл маме. Она хотела, чтобы он стал скрипачом. Я ему говорил: «У меня тысяча дел. Мне надо вставить телефон в грудную клетку. С одной стороны сердце, с другой — телефон. Неизвестно, что для меня важнее». Софочка, пойдите посмотрите, нет ли там голубого автобуса.

Ассистент. Сюда приедет автобус?

Лузин. Сюда приедут артисты Воронежской филармонии и Маргарита Мостовая. (Направляется к телефону.)

Ассистент. Одну минуту…

Михеев. Как же будет со мной, мужчина?

Ассистент. Подождите.

Михеев садится на диван. Засыпает.

Лузин. Слушаю вас!

Ассистент. Как вы сюда попали?

Лузин. Это долгая история. Сначала мы хотели поехать по Украине, Сумы… Чернигов… Винница… Я съездил туда, утвердили сроки. И вдруг, приезжает администратор саратовских цыган. Ну и сами понимаете — цыгане у нас идут первым номером… Этот администратор, мой старинный, друг, выпил со мной бутылку коньяка. Я поехал в Орел. В Орле уже полгода сидит ансамбль лилипутов «Колибри». Вот так мы сюда и попали. Вы думаете, продавать искусство легко? Народ пресытился. Везде зрелища, везде интересно. Дома телевизор, за углом кино. Вы из газеты? Мы будем работать, в основном, по области. Извините, надо позвонить одной докторше, па звать ее на концерт. Говорят, она лечит гипнозом от полноты. (Дежурной.) Софа, вы еще здесь? Я же вас просил посмотреть. Они могут ездить вокруг дома и не найти дверей. Все привыкли, что я прокладываю дорогу, как бульдозер.

Ассистент. Один вопрос…

Лузин. Все решили задавать сегодня по одному вопросу. Не надо скупиться. Софа, вы инвалид? Вас прибили к полу гвоздями? Молодой человек, я знаю, что интересует прессу. Мы дадим несколько шефских концертов. Главное, в нашем репертуаре, конечно песня. Много юмора, немного сатиры… Я не мог выйти, мне могут позвонить! Кто-нибудь, сходите посмотрите!

Ассистент. Стоп! Подождите! (Подходит к дремлющему Михееву.) А вы кто такой все-таки?

Михеев. Две пересадки поездом… сначала самолетом думал. Полтора суток просидел в аэропорту. Ветер… ураган. Самолеты не летают. Сдал билет… От аэропорта до вокзала чуть ли не сто километров… успеть к поезду, а ехать не на чем… А следующий будет только через двое суток. Автобусы не ходят, идет экономия бензина! За полдня приехал один — двери сорвали, стекла выбили. Друг друга толкают, бьют… А я сел на остановке… думаю, не поеду. Что же если еще здоровый, старика там или женщину должен ног сбить, а иначе никак не добраться… Свои ж вроде люди… не враги. Махнул рукой… Остался один на остановке. Тут парень с золотых приисков… Он ночью еще в аэропорту все ко мне подсаживался — выпить ему не с кем было… Сговорил за семьдесят рублей почтовый фургон — садись, кричит мужик, не бойся, не надо в долю входить… А кругом град… дождь, ветер… Ехали, парень этот с золотых приисков, значит, всю дорогу переживал: хотел слетать в Москву на какое-то Ваганьково кладбище, Володе положить цветы. Какому Володе? Уж я не стал спрашивать… Вот! Считайте — это две ночи! В поезде — внизу, на полке мужик, чуть старше моих лет… едет с курорта… То радио включит, приемничек у него маленький… то вскрикнет, и все смеется… все смеется. Я его и просил, и грозил… нет — веселится и все! Оказывается, его телеграммой вызвали — у него сын погиб. Я думал он смеялся, а человек оказывается, плакал… Я-то сквозь дрему не разобрал. Ну как тут спать? Когда у человека такое горе. Сел с ним… поговорил — считай это уже третья ночь ушла. Вот теперь четвертая.

Телефонный звонок.

Лузин. Ну, наконец-то, у него прорезался голос. (Поднимает трубку.) Да-да! Администратор. Кто это? Человек? Это еще ни о чем не говорит. Что вы за человек? Захарьянц из Бюракана? Что вам надо, дорогой? Софа, возьмите трубку.

Дежурная молча положила трубку на рычаг.

Ему негде менять две копейки. Генацвале, мне бы твои заботы. Что вы так смотрите, как будто на мне что-то нарисовано? (Оглядел всех.) Что такое?

Сигнал автобуса. Входит Маргарита Мостовая. Рядом аккомпаниатор — Фима с зачехленным аккордеоном.

Мостовая. Феликс!

Лузин. Боже мой, наконец-то! Что случилось?

Мостовая. Феликс, какое счастье, что мы, наконец, доехали. Я устала в пути. Ваш шофер не давал нам воздух в салоне. У меня пропадает голос.

Лузин. Маргарита, не пугайте меня. (Целует ей руку.) Все, только не это. Вам приготовлен отдельный номер. Вас здесь ждали. Вот пресса. Я рвал на себе волосы. Представлял картины. Что могло быть?' Землетрясение? Последний день Помпеи? Я принимал валокордин. Звонил в совхоз «Плодородие». В сельсовете какая-то старуха… Ужас! Вы не представляете, что я пережил.

Мостовая. Этот гангстер курил всю дорогу, потом стал чинить колесо. Я собирала ромашки. Они все успели завянуть.

Лузин. Пойдемте в номер. Мы найдем баночку, нальем воды.

Мостовая. Что за кошмарная гостиница? Куда ты меня привез?

Лузин. В городе слет механизаторов.

Мостовая. Я не двинусь с этого места!

Лузин. В гостинице «Центральная» работает мой знакомый — Федя Прусаков. Люкс освободится утром. Всего одна ночь.

Ассистент (громко). Объясните, как вы сюда попали?!

Лузин. Нет, интервью потом. Маргарите надо отдыхать. Завтра она ответит на ваши вопросы. Напишите их на бумаге, я занесу ответы в редакцию.

Ассистент (кричит). Стоп!

Мостовая. Он меня напугал… Так гаркнул!

Лузин. Что вы кричите? Вы из местной газеты?

Ассистент. Я не из газеты. Я режиссер. Есть такая профессия… режиссер… Где работают режиссеры? Вопрос всем!

Мостовая. В кино! Он кричит, как режиссер! В этом городе снимают кино?

Ассистент. Стоп! Вопросы буду задавать я!

Мостовая. Задавайте! Вы из Москвы?

Савченко. Идите, женщина, идите.

Ассистент. Помолчите, пожалуйста! Я прошу тишины! Я прошу всех внимательно меня выслушать. Я ясно выражаюсь? Слушайте меня внимательно!

Лузин. Что такое? Почему я должен вас слушать? Мне надо размещать людей… чинить автобус… Иван сейчас принесет сюда карданный вал… А я должен его внимательно слушать. Как будто он лектор!

Савченко (тихо). Не слушайте… идите… идите…

Ассистент. Вас я первого выселю!

Лузин. Пойдемте… Маргарита…

Мостовая. Подожди, я сказала!

Ассистент. Замолчите! Все! (Мостовой.) Кто вас сюда направил?

Мостовая. Я на гастролях… Вы из Ленинграда?

Лузин. Извините, друзья. Маргарите Мостовой надо отдыхать. Она такой же человек, как и вы.

Мостовая. Я не устала. (Ассистенту.) Что вы мне хотите предложить? Роль? Это музыкальный фильм. Я снимусь у вас. Надо будет делать пробы.

Ассистент. Не надо! Вам придется уехать отсюда.

Лузин. Куда уехать? О чем вы говорите? (Ассистенту.) Я не понимаю. Есть руководство… Почему вы делаете такие предложения?..

Ассистент. Подождите. Вопросы буду задавать я!

Мостовая. Феликс, я, кажется, теряю голос. (Ассистенту.) Мне хочется одеть что-нибудь легкое. Я сейчас вернусь!

Лузин. Маргарита Мостовая будет отдыхать! (Идет к номеру.)

За Лузиным следует Фима.

Мостовая (Лузину.) Я не железная — могу заболеть.

Лузин. Ложись в постель. Сейчас я вызову врача.

Мостовая. Пусть они меня снимут. Вызови чтицу. Заплати ему. Я буду петь. Такое бывает раз в жизни. Ради этого стоит рисковать…

Лузин. Теперь ты взяла в голову кино?

Мостовая. Я потеряла голос. (Шепчет.) Все. Вызывай чтицу. (Скрывается за дверью номера.)

Ассистент. Бред какой-то. Подождите! Куда вы? Здесь не гостиница!

Савченко. В каждом городе свой дурачок.

Ассистент. Товарищи, вы попали сюда по ошибке… Это не гостиница. Вот… вот… стена, она поднимается.

Савченко. А потолок тут не опускается?

Ассистент (нервно закурил). Так. Спокойно! Как вы оказались здесь?!

Савченко (кричит). А кто ты такой? Твое какое дело?!

Ассистент. Я вам последний раз предлагаю — покиньте это помещение!

Дежурная. Вячеслав, успокойтесь… Слава… подождите… не волнуйтесь…

Савченко. Ты куда это?

Ассистент. В каком он номере? (Стремительно поднимается по лестнице. Появляется на площадке с двумя огромными канистрами.) Это ваши? Там еще две! Что в них?

Савченко. Поставь! Убери сигарету!

Ассистент. Что в них такое?

Савченко влетает наверх, отбирает у Ассистента канистры.

Дежурная и Уборщица рядом с криками и восклицаниями.

Савченко. Свидетели есть. Я Долго терпел. Ах ты, хулиганская морда. Ты у меня покомандуешь! Отойдите, тетки!

Дежурная. Что вы делаете?

Уборщица. Отпустите его!

Савченко. Отойди!

Ассистент. Послушайте!

Савченко. Молчать!

Уборщица. Соня, это не Щеголев!

Савченко. Эта лыка не вяжет! Держи его! (Поднимает трубку.) Милиция? У нас тут, понимаешь ты, дебош! Я говорю из гостиницы. Савченко моя фамилия. Связали его… не знаю. Может и ихний заведующий… Да, пьяный… все они здесь пьяные… Нет… не «Центральная». Приезжайте в ее филиал… Ну, филиал… какой филиал?

Молчание.

(Дежурной.) Адрес какой?

Дежурная. Вы находитесь…

Савченко. Адрес, я спрашиваю!

Уборщица. Новаторов, один. (Дежурной.) Пусть милиция приедет — их заберут.

Савченко (в трубку). Новаторов один. Какой театр? Тут, понимаешь ты, цирк устроили. Я трезвый? При чем здесь я? Да что я театра от гостиницы отличить не могу? Товарищ дежурный! Ты чего кричишь там? Алло! (Положил трубку.) Вам сегодня будут новаторы. Разойдись!

Фима (вышел из номера). Скажите, пожалуйста, у вас в гостинице до какого часа пускают?

Савченко. Не скапливаться!

Фима. Я хотел спросить…

Савченко. Иди-иди, не скапливайся!

Фима. Хорошо-хорошо. (Идет к выходу.)

Уборщица. Что вы тут командуете? Давайте, уезжайте отсюда!

Дежурная. Вера! Не подходи к нему. Он ненормальный!

Савченко. Что?

Дежурная. Вячеслав, что нам делать?

Ассистент. Пока не знаю.

Дежурная. Вячеслав, давайте поднимем стену. Иначе они ничего не поймут… Они не виноваты.

Ассистент. Позвоните в больницу. Узнайте, там ли Щеголев?

Дежурная. Я вас умоляю подождать. Я… мы поднимем стену… вы сядете в зал…

Савченко. Язык заплетается?

Дежурная. Вячеслав, что же это такое?

Уборщица. Сначала он заставил нас жить здесь. Потом появились соседи!

Дежурная. Вера!

Уборщица. Пусть делают, что хотят. (Уходит.)

Дежурная (за ней). Вера, подожди!

Савченко спешит к своему номеру. Навстречу ему Егоров и Настя.

Савченко подозрительно оглядывает их и выбегает. Молчание.

Настя. Ужас! Как я поверила, что это гостиница?

Егоров. Когда вы разговаривали по телефону на почте, я позвонил Щеголеву… нашему артисту, сначала в больницу, потом домой. Из больницы его выписали… за нарушение режима… Смеялся… не мог остановиться… Пробовали успокоительное… не помогло… Людям мешал выздоравливать. Дома тоже хохотал так, что слов нельзя было разобрать, это он написал объявление: «В связи с ремонтом гостиницы „Центральная“ открыт ее филиал». Внизу наш адрес и телефон… Вы по этому объявлению?

Настя. Да! Написано ремонт… я и не поехала туда!

Егоров. Ну вот… Репетирует с нами его ассистент, молодой режиссер, только что из института… Труппу в лицо плохо знает. Главный уехал на семинар. Тут наши две актрисы, вы их видели — его воспитанницы… Дежурная и Уборщица… Свято верят во все… Я и Кирилл, я вас с ним познакомлю… Мы репетируем пьесу…

Настя. О господи! Куда же я теперь?

Егоров. В «Центральной» все равно мест нет. Переночуйте у нас.

Настя. Да? (Пауза.) Ну вы идите. Уже поздно. Жена наверно, волнуется.

Егоров. Жена в пьесе. Сам я холостой.

Настя. Не верю. Вы все время репетируете. Вы врете…

Егоров. Сейчас я говорил с вами своими словами. Можете сравнить. «Ты ничего не знаешь о настоящей, трудной жизни. Я хочу построить такой завод, чтобы он, как сердце по венам, гнал по трубам цемент».

Настя. С ума сойти можно.

Егоров. Здесь она меня целует. Говорит о моей мужской силе! Что ей со мной спокойно… Варя современная девица! Приехала из Москвы — писать обо мне очерк.

Настя. Я — Настя, приехала из Запорожья! Занимаюсь железом… ломом… «Вторчермет». Приехала списывать паровозы… Весь день металась по депо… На ногах еле стою… Я и так устала!..

Егоров. Она меня любит… я вас тоже… я тебя люблю…

Настя (с трудом). Вы неплохой артист!

Егоров. Вас зовут Настя? Варя, знаете, ищет настоящего мужчину. Я как раз из них. А вы такая серьезная. И ни разу не улыбнулись. Нехорошо, такая хрупкая женщина возится с паровозами.

Вошел Фима. Рядом молодая девица.

Быстро, стараясь быть незамеченным, провел ее к своему номеру.

Настя. А они кто?

Егоров. Из проживающих, наверное, не знаю.

Настя. Спасибо. Ну, я пойду… Извините… уже поздно…

Егоров. Если вам… скучно будет… в общем, заходите, наши номера рядом, не бойтесь… у меня есть сосед… Кирилл, он интеллигентный человек…

На лестнице показался Кирилл.

Кирилл. Товарищ Егоров, в шестом корпусе авария, во время стабилизации гидролизного манипулятора сели предохранители. Что делать, не знаем… Карпенко на телефоне.

Егоров. Все ясно, старина. Иди спи.

Кирилл. Уходишь ты, а не я. Она полураздета… Ты забываешь обо всем… убегаешь.

Настя. У нее еще один?

Кирилл (Насте). Ты во мне все перевернула… Откуда в твоих глазах столько слез? Что ты смеешься? — Плачь! Я- сохну по тебе. Если ты скажешь — уйди, я уйду… Она говорит: «Останься».

Настя. Не надо! Уйдите оба! Отойдите от меня!

Кирилл. Я остаюсь, Егоров… она сейчас станет моей любовницей. По правде!

Егоров (схватил его). Ты что, сдурел?!

Кирилл (кричит). Такие, как он, любить не могут. Егоров, идите в шестой корпус! Серега, ты же женат, у тебя дети… Зовут меня в Тулу! Поеду туда… Серега, поехали со мной.

Настя быстро поднимается по лестнице.

Кирилл бросается за ней. Егоров его задержал.

Егоров (Кириллу). Старина… не мешай! Ты что, еще не понял ничего? Потом объясню! Варя!

Из комнаты выходит Фима с кружкой.

Фима. Скажите, где в этой гостинице титан? Я хотел поужинать.

Кирилл. Ты можешь понять, что в шестом корпусе авария? Можешь ты это понять или нет? На термообработке, в хозяйстве Головина ребята третью смену подряд… третью! Что б в один момент ты собрался и был там! Я проверю! Ты понял?

Фима (проходя). Хорошо.

Кирилл (с трудом поднимается по лестнице). Я проверю. Смотри…

Фима. Хорошо-хорошо. (Уходит, продолжая поиски титана.)

Из своего номера вырвалась Мостовая. Рядом Лузин.

Лузин. Никого нет.

Мостовая. Они ушли… не стали ждать. Ты своего добился. Я тебе этого не прощу! Ты хотел запереть меня, да?

Лузин. Надвигается вечер пыток? Что тебе еще надо? Ты ездишь… гастролируешь, видишь свет.

Мостовая. Я вижу тьму!

Лузин. Завтра ты потребуешь гастроли в Париже, я должен буду вставать на голову? У меня не осталось ни одного живого нерва… Пусть тебя снимают… вешают… укладывают штабелями…

Мостовая. Ревнивое животное! Как я устала! Как я устала, кто бы знал!..

Лузин. Влей мне в ухо серной кислоты! Влей!

Мостовая. Верни мне мою молодость! Десять лет прохрапел рядом, как кабан! Куда ты?

Лузин. К Ивану! Лучше спать в автобусе на сиденье, чем с кинозвездой!

Мостовая. Ты идешь пить с ним, алкоголик, как будто я не знаю!

Лузин уходит. Мостовая видит вошедшего в холл Ассистента.

Постойте… Я ищу вас по всей гостинице… Я готова для разговора… Боже мой, я горю вся. Почему здесь так душно? Ради бога, если Феликс появится, я здесь оказалась случайно.

Ассистент. Кто такой Феликс?

Мостовая. Это мое прошлое. Помогите мне!

Ассистент (устало). Ну, что случилось? Не плачьте только!

Мостовая (плачет). Я хочу пожить хоть чуть-чуть по-настоящему. Что-то сделать! У меня есть программа «Песни парижских окраин». Я пою во французском стиле. Он меня возит по домам отдыха. Сам выступает как конферансье… Одни и те же шутки. Спасите меня! Иногда мне кажется — я его ненавижу. Помогите, если можете!

Ассистент. Что вы от меня хотите?

Мостовая. Мы можем сделать фильм о певице. Она приезжает на гастроли в какой-нибудь район. Много поет. В нее влюбляется чудак. Он всю жизнь прожил в провинции. Она одета во все самое модное, но этого мало. Нужна еще любовь.

Ассистент. До утра останетесь здесь. Утром разберёмся.

Мостовая. До утра? Где?

Ассистент. В гостинице, то есть в театре… (Устало.) Извините, меня ждут!

Мостовая. Я уеду сейчас, иначе он меня не отпустит.

Ассистент. Александр Михайлович знает, что вы…

Мостовая. Есть такая французская песня: «Поцелуй меня под чистой луной». Она любит и ждет… Но жизнь такая, что он не приходит. А она ждет и надеется…

Ассистент. Ждите… только утром… отсюда с вещами…

Мостовая. Мой друг. Спасибо вам за надежду…

Ассистент (тихо). Это вы, Щеголев?

Мостовая. Я Мостовая. Меня зовут Маргарита.

Ассистент выходит. Мостовая спешит в номер. Выходит с чемоданом. Исчезает. Появляется Лузин, постучал в дверь своего номера, не услышав ответа, входит, и тут же выходит. Встревожен.

Лузин (спящему Михееву). Товарищ, извините. (Пауза.) Друг, проснись. Друг, слышишь? Ты здесь не видел женщины?

Михеев. Убью!

Лузин. Что это за гостиница? Джунгли!

Михеев. Пятна перед глазами… (Спит.)

Входит Савченко.

Савченко (Лузину). Ты кого ищешь? Лузин. Что такое? Я никого не ищу. Я отдыхаю. Прогуливаюсь по фойе…

Савченко поднимается по лестнице. Лузин подходит к номеру Фимы. Стучит.

Ему не открывают. Пробует вышибить дверь. Потом разбегается и вместе с дверью проваливается в номер. Короткий женский крик. Тишина. По лестнице крадучись спускаются Дежурная и Уборщица. Подходят к спящему Михееву.

Уборщица. Это не он. У Щеголева не было усов.

Дежурная. Он мог приклеить. Попробуй, только осторожно…

Уборщица дергает за ус спящего Михеева.

Михеев. Не щекочи. Бабы, что вы надо мной колдуете?

Дежурная. Вера, это чужой. Их надо выселять.

Из номера Фимы выскользнула обезумевшая Девица, шарахнулась в сторону,

но не нашла там выхода.

Вера, смотри, что они здесь устраивают! Смотри!

Уборщица (Девице). Ну-ка, стой… Стой, тебе говорят! Куда?

С выбитой дверью в руках выходит Лузин.

Лузин (Фиме). Попробуй сказать, что тебе трудно держать инструмент! Что у тебя большая нагрузка! Пять концертов теперь отстоишь! И не пикнешь! Софа, возьмите дверь!

Дежурная. Что это?

Уборщица. Они нас убьют!

Савченко (ведет полусонного Кирилла). Ты женщин напоил? Говори… по какому праву они тебя поселили? Ты что, инвалид, участник? Ну-ка, стой! Сейчас ты нам всем расскажешь, как они тут места распределяют…

Кирилл. У нашего шефа фантазия не имеет границ. Если меня сейчас опечатают и увезут в Йемен, я не удивлюсь.

Савченко. Поговори-поговори! Винищем так и разит.

Кирилл. Софья Андреевна, кого они ищут? Сережу? Он в номере с этой… как ее… новой…

Лузин. С кем?

Кирилл. Они меня не пускают. Понимаете, она сначала должна стать моей любовницей…

Лузин. Я всех растерзаю! Растерзаю всех!

Общий крик.

Кирилл. Надо понять, кто пьяный — я или все остальные?

Савченко. Сядь, кобелина.

Лузин (дрожит). Какой номер? Софа, дайте запасные ключи.

Дежурная. Минуточку внимания. (Загадочно.) Дорогие мои, послушайте, что я вам сейчас скажу.

Лузин направляется в комнату Дежурной.

Вышел с увесистой настольной лампой. Короткая схватка с Савченко.

Савченко. Этого не допущу!

Кирилл. Я немного протрезвел. Кто эти милые товарищи?

Лузин. Своими руками.

Савченко. Зачем лампу портить? Имущество ни при чем!

Лузин (неожиданно). А этот все спит! Встаньте! Встаньте!

Михеев. О-о, господи…

Дежурная. До-ро-гие мои…

Лузин. Софа, что вы улыбаетесь? Вам смешно? Я выгляжу идиотом?

Дежурная. Когда вы все поймете, вы тоже будете смеяться. (Пауза.) Я — актриса… Она тоже актриса. (Ждет реакции.) Актриса!

Савченко. Что ты несешь?

Уборщица. Извинитесь сейчас же. Это заслуженная артистка!

Дежурная (неожиданно). Я знаю, что нужно сделать! Знаю! (Встает в театральную позу, громко.)

Уборщица. Сударыня, вернулся генерал.

Савченко. Идите проспитесь, тетки!

Лузин. Софа! Киношники вас купили!

Дежурная. Успокойтесь!

Лузин. Я спокоен. Я совершенно спокоен. Дайте лампу!

Савченко. Не надо, браток!

Лузин. А если бы там была ваша жена? Пустите меня… Пустите. Я хочу посмотреть ей в лицо.

Савченко (понял глубину момента). Иди.

Лузин медленно поднимается по лестнице.

Дежурная (спешит за ним). Стойте! Я отвечаю за порядок.

Уборщица (за ней). Ты актриса, а не сторож.

Дежурная. Я дежурная.

Поднимаются по лестнице и скрываются на втором этаже.

Савченко. Спохватились! Вот так, ребята! Приехала — хлысть и нет ее. Артистка. Ничего не поделаешь— красивая женщина. Я им не доверяю. Если присмотреться — ничего особенного. Точно такие же женщины, как все. Приехали к нам в часть эти самые артистки. Вышла одна, понимаешь ты, монтаж читать. Такая, ну такая — ни одной жилочки на ней не видно. У всех, понимаешь ты, дух захватило… Я тогда еще лейтенантом был… До того она мне помрачила рассудок, что в воскресенье нагрянул прямо к ней домой с букетом, понимаешь ты, и все! Открывает дверь эта самая красавица. Смотрю стоит такая скромненькая, роста никакого… морщины сеточкой. «Вы ли это? — Что вам угодно? — Ничего! Извините — дверью ошибся». И кубарем с лестницы… Кирилл. Что такое актриса? Что такое настоящая актриса?! Это мать, когда она ласкает завернутое в одеяло полено или плачет над фанерным курганом! Она святая! Она чиста! Не сметь! Послушайте, вы в театре! Вы на сцене! Сцена… это железные балки… доски… Здесь все настоящее… Люди, люди… по ней ходят поддельные. Нет души — есть символ веры. Да и что такое душа? Человек смотрел на кусок дерева и шел на смерть… Икона! Кусок дерева и немного красок… Актер тоже символ веры! Куда пойдет человек после того, как на него посмотрит? Конечно, театр — условное искусство, но жизнь… жизнь не условна… Там страдают и умирают по-настоящему… Театр задыхается от лжи! Какие мы водружаем символы веры! Как будто нет этого бесконечного живого потока…

На втором этаже шум, крики. С очередной вышибленной дверью в руках появляется Лузин. За ним Егоров, Настя, Дежурная, Уборщица. Общий шум голосов.

Лузин. Маргарита! Маргарита!

В шуме и сутолоке мало кто заметил, как в холле появился новый приезжий — Захарьянц с огромным фибровым чемоданом. Гаснет свет, а когда зажигается, — но не в театральных фонарях, а в люстре под потолком, — сцена, как и в начале, скрыта от нас добротной кирпичной стеной.