Харий Галинь родился в 1931 году. Окончил отделение латышского языка и литературы Латвийского государственного университета. Был рабочим сцены, работал в типографии, затем литературным сотрудником районной газеты, редактором в издательстве «Лиесма». Творческий путь начал как поэт в 1953 году. В шестидесятые годы обратился к прозе. В 1968 году вышел сборник рассказов X. Галиня «Распродажа смерти», в 1972 году — книга «Караси ловят щук», тематически и сюжетно продолжающая первую. Проза X. Галиня в значительной степени автобиографична.

X. Галинь умер в 1983 году.

 

Пора сеять рожь

Грузовик был с тентом, и из кузова была видна лишь убегавшая назад полоса дороги, такая же, как и десять, и двадцать километров назад. Но вот промелькнула раскидистая черемуха с двухэтажный дом вышиной, и я вдруг понял, что, даже закрыв глаза, смогу назвать здесь каждый поворот и каждый хутор, и невольная дрожь пробежала по телу.

— Замерз? — спросила сидевшая рядом. Я так и не разобрал толком ее имени: то ли Дзидра, то ли Дзедра, а может, и Дзестра, что значит «прохладная» — недаром от ее вздернутого носика так и веяло неодолимым холодом.

Причины тому были: от меня несло дешевым табаком (я взял с собой в колхоз целый блок «Ракеты»), грязными носками (вчера пришлось срочно заканчивать халтурку, и не осталось времени на всякие условности вроде стирки носков и портянок), да еще и водкой: вчерашний наниматель оказался не скупердяем, угостил щедро и, увидев, как быстро усыхает бутылка казенной, добавил самогонки. Не то чтобы меня мучило похмелье, но пить хотелось, так что, пожалуй, на первой же остановке я с удовольствием хлебну пивка. Хотя, нет, придется обойтись лимонадом: кроме моих однокурсников, с нами ехал преподаватель, — ему, по слухам, придется сдавать экзамен или, может, зачет, а береженого бог бережет. Ладно, сойдет и лимонад, поскольку вчера я не больно-то и набрался — помню, как дошел до дома, как уложил чемодан и запрятал часть денег в грамматику Эндзелиня. Туда ни моя квартирная хозяйка, ни ее сожитель уж точно и носа не сунут, когда станут искать возможность одолжить без отдачи. Пару сотен я прихватил с собой: мало ли что может в нынешние времена понадобиться в колхозе.

— Озяб? — снова спросила соседка, на этот раз дружелюбнее.

— Нет, — хмуро сказал я. — От пыли в глотке першит, и курить охота.

— Скоро будет магазин, — еще доброжелательнее проговорила она (наверное, все-таки не Дзестра ее имя, а Дзидра — «прозрачная»). — Постучим, чтобы шофер притормозил.

— Ладно, — буркнул я и опять потянул за ниточку своих воспоминаний.

Черемуха — дерево любви, и ее цветы — цветы любви. Девушки вплетают их в волосы, парни ломают целыми охапками, чтобы дарить своим милым.

Так или в этом роде написал недавно в стенной газете выдающийся поэт нашего факультета. И сразу же студентки стали заучивать вирши наизусть и переписывать в свои альбомы. Не успеешь оглянуться, как стишок окажется напечатанным в какой-нибудь газете или журнале, тогда к студенткам присоединятся и школьники… Тьфу!

В тот раз черемуха тоже цвела белым сугробом, а на самом толстом ее суку висела пионервожатая, темноволосая горожанка с кровоподтеками под глазами (значит, били), в окровавленной, продырявленной белой блузке (застрелили или закололи), с разодранной юбкой и с синяками на бедрах (значит, надругались).

Два «ястребка» отгоняли от черемухи старух — не базар, мол, — но те, перейдя на другую сторону дороги или отступив еще на шажок, все равно шипели:

— Вот так-то оно, красавица!

— Кхе, кхе…

— Теперь-то уж оставит детей в покое!

— Где это видано — натравливать на родителей!

— Почитай отца и мать свою…

— У большевиков другие заповеди.

— Как жила, так и померла. А лесовикам что, разве не хочется? Тоже мужики ведь… Домой хода нет, вот и поигрались с приблудной. Ну, разве это женщина, разве латышка…

Вряд ли оба «ястребка» — молоденькие, примерно в моих годах, — не слышали бабьих пересудов; один из них уже залился краской до ушей. Они никого не трогали, только повторяли, словно поцарапанная пластинка:

— Разойдись, разойдись, не на базар пришли…

За поворотом поднялось облачко пыли. Верно, поспешало на рысях волостное начальство с экспертом и прочими, кому положено. У меня не было ни нужды, ни охоты встречаться с ними: примутся еще сгоряча за меня. Я прошел мимо старух, свернул на первую же просеку и прошагал еще немного. Сел на краю канавы, под другой черемухой, только она была куда ниже первой, и закурил.

— Неужели трудно обождать, пока машина остановится, и не задевать других своими копытами? — вернул меня к действительности резкий голос.

Это была не Дзидра, сидевшая рядом, а наша групоргша во всем ее величии — плоская, как доска, считавшая своим священным долгом поучать всех и каждого. Меня она почему-то возненавидела с первого же взгляда; так, во всяком случае, мне казалось.

Я не успел сказать в ответ ни слова, меня опередила Дзидра.

— Постучите, кто там поближе. Сейчас будет магазин, попьем.

Но шофер и сам догадался притормозить, ему, наверное, тоже понадобилось в магазин. Я протиснулся к борту, спрыгнул на землю и слегка ушиб ногу.

В две затяжки выкурил папиросу. От «Ракет» мало толку: хоть и крепки, но вонь от них страшная. Каблуком кирзового сапога раздавил окурок, потянулся и не спеша зашаркал к магазину. Интересно, чем торгуют в сельской лавке.

Тем временем девичья стайка выпорхнула из кузова и унеслась, как на крыльях. Ну и ладно. Дзидра пустилась было за ними, но остановилась и оглянулась на меня.

— Что, расхотелось пить?

— Еще как хочется!

— Надо было поспешить, теперь придется стоять в очереди.

«Что пристала, чего ей надо? Белых булок или…» — грубо выругался я про себя, а вслух вымолвил только три слова:

— Ну и что?

Дзидра засмеялась, потом участливо спросила:

— Нога болит?

— Утром, в темноте, верно, портянку плохо намотал. Ничего, потом перемотаю.

— Ты что, в армии служил, что умеешь портянки навертывать?

Ну что ей надо? Вот навязалась на мою голову! Прямо не оторвать! И я проворчал:

— Я и плавать умею, да не рыба.

Дзидра захлопала глазами, а я уже миролюбивей объяснил:

— К сапогам портянки — самое удобное. А вообще-то — дело привычки.

И, все еще прихрамывая, подошел и положил руку ей на плечо. Высвободится или нет? Не стала! Значит, хоть одна в нашей пестрой компании оказалась не из маменькиных дочек. Может, и еще найдутся такие, будет хоть с кем поговорить.

В магазине девчонки суетились, как первоклашки на перемене. Той бутылку лимонада, этой сто граммов конфет, нет, других, вон тех. Продавщица отпускала им без особой охоты: возни много, а дохода мало. Я неспешно приковылял к прилавку, и она, хотя в очереди было еще человек пять, сразу же повернулась ко мне.

— Что вам, пожалуйста?

— Для начала — две бутылки портера.

Было ясно и понятно, что в этих местах, и во всяком случае в этом магазине, живут по законам патриархата: женщины со своими спичками и солью могут потерпеть, не говоря уже о школьницах, какими продавщица наверняка сочла молодых студенток, а мужчинам ждать не полагается, их вечно томит жажда. И хотя только что я собирался обойтись лимонадом, продавщица отнеслась ко мне с таким почтением, что просто нельзя было уронить мужское достоинство. Да и к тому же, портер попадается вовсе не так часто. Обойденные вниманием девчонки свирепо глядели на меня, но никто не сказал ни слова: может быть, постеснялись, а возможно, дома в них вдолбили, что старших надо уважать, — и правильно сделали.

Я протянул продавщице десятку — то были еще старые деньги, — взял бутылки и небрежно заявил:

— Мелочь не надо. Только карманы рвет.

А девчонки передо мной пересчитывали каждую копейку! Множество глаз уставилось на меня: и удивленных, и сердитых, в том числе глаза преподавателя, групоргши, Дзидры и мало ли еще чьи.

Ну, пускай глазеют, если человека не видали. Жалко, что ли?

Одну бутылку я сунул в карман синего эстонского плаща, расстегнул его, за ним — пиджак и пряжкой от ремня открыл вторую бутылку, успев на лету подхватить в ладонь металлическую пробку. Нельзя же сорить на пол!

Тут уж окаменели все. Они открывали лимонад при помощи колец или о край ящика, а такого циркового номера никто из них, наверное, не видал. Можно было бы, конечно, открыть бутылку и зубами, но тогда во рту остался бы железный привкус, а я его не люблю. Я уже поднял бутылку, чтобы поднести горлышко к губам, как вдруг заметил, что из конца очереди на меня смотрит Дзидра, и тут же, не задумываясь, протянул бутылку ей:

— Прошу!

В магазине стояла мертвая тишина, в которой мое «прошу» раскатилось как удар грома. Дзидра нерешительно взяла бутылку, девчонки стали перешептываться, я под шумок открыл вторую и осушил, не отнимая от губ, потому что пить мне и в самом деле хотелось.

Дзидра отпила из своей бутылки от силы пятую часть; сразу было видно, что пить из горлышка она не умеет. Тут к нам подошла групоргша и неуверенно — от смущения, наверное, — объявила:

— Употреблять алкогольные напитки студентам не рекомендуется.

— А это и не алкоголь, — улыбнулась Дзидра. — Это портер.

Я не расслышал, что ответила групоргша, потому что улыбка Дзидры показалась мне до боли знакомой. Только никак не вспомнить было, где же я раньше встречал девушку. Так я и стоял, задумавшись, пока Дзидра не протянула мне посуду, где оставалось еще больше половины:

— Пей, и поедем. Мне больше неохота.

Где же и когда я встречал ее? А она меня тоже знает? Предупредила, что впереди по дороге попадется магазин, — выходит, она из этих мест. А значит, могла запомнить меня с тех времен, когда, вскоре после войны, я шатался в этих краях; могла заприметить, когда я мешочничал, или же…

…Или же лучше сказать Нориным брату и матери, что я поленился пройти лишний десяток километров, чтобы передать ей гостинцы, что я испугался, как заяц, потому что в лесу, где мне пришлось бы пробираться, шла перестрелка. Пусть уж они сами позаботятся вручить Норе узелок, что лежит сейчас в моем рюкзаке. Тем более, что ничего срочного там нет. Саша посылал сестре книги, без них пионервожатой Норе уж, конечно, никак невозможно было обойтись, — стишки, вернее всего, а также общую тетрадь для дневника и еще, наверное, какой-нибудь крем для лица или шампунь для волос, того сорта, каким торговали старухи на толкучке. Когда немцы в дни разгрома распахнули двери своих складов, люди хватали что под руку попало, а потом пытались ненужное барахло обменять или продать на базаре. А содержимое узелка Нориной матери я знал точно, потому что сам помогал собирать его: две пары белых бумажных носков домашней вязки, белые теннисные туфли и две коробки зубного порошка, чтобы содержать их в чистоте. Белые тенниски, по убеждению Нориной матери, были самой подходящей обувью для деревенской грязи и пыли. Стоило бы посмеяться, не будь так погано на душе.

Ну, зачем Нору понесло в деревню? Подышать свежим воздухом — у нее, видите ли, с малых лет слабые легкие, попить парного молочка… А теперь она с петлей на горле дышит запахом черемухи и запивает бабьими ухмылками, если только эксперт или другое должностное лицо не успели еще выпростать ее из белого сугроба.

Саша безуспешно пытался доказать своим женщинам, что в деревне еще неспокойно, что в лесах полно бандитов. Он даже меня позвал на помощь, чтобы убедить их. Ничего не помогло.

— Норочка ведь не станет там заниматься политикой, она будет учить деток петь, танцевать, ставить спектакли…

Комедия, да и только — если бы она не обернулась трагедией.

Да, и на Норе ведь была та самая черная комбинация, которую мы с Сашей подарили ей к шестнадцатилетию. Недаром она была похожа на черную, не ко времени созревшую на белой черемухе ягоду.

Раздобыть такую вещь в те времена было не просто. Хорошо, что в порту работали свои ребята. И они достали полный комплект: черную шелковую комбинацию, такие же чулки и духи; все это было украшено то ли подлинным, то ли поддельным «Made in USA». Я отдал за это добро последний кусок сала, справедливо рассудив, что картошку можно есть и просто так, с солью. Саша обещал рассчитаться со мной, но сделать это парню будет трудно. И, в конце концов, разве я не мог поздравить Нору от себя? Так что у нас получилось два шикарных подарка: он, как брат, преподнес бельишко, а я — чулки и духи.

Нора не могла нарадоваться, не зря Саша шепнул мне, что у сестренки с бельем совсем труба дело, после стирки и не понять, с какого конца приниматься латать и штопать. А чулок нет не то что шелковых, но и бумажных — только шерстяные, на зиму.

Зато их мамаша, увидев наши подарки, в голос заревела. Черное белье, мол, носят только непотребные девицы, шелковые же чулки кавалеры дарят своим шлюхам за проведенную вместе ночь.

Для нас с Сашей это было, как открытие Америки, и я стал уже сожалеть об отданном сале, в особенности когда поглядел на праздничный стол, накрытый более чем скромно. Нора тоже сперва растерялась, но потом обняла мамашу, стала к ней ластиться и успокаивать, и говорить, что зря она на нас накинулась. Откуда нам знать такие тонкости? Мы ведь от всей души и с наилучшими намерениями. Под платьем никто все равно не увидит, какого цвета у нее комбинация. К тому же соседка, мадам Элсинь, тоже носит черные чулки.

— У нее траур, — отвечала Норина мать сквозь слезы. — Ее муж погиб на войне, два сына пропали без вести, и она решила не снимать траур до самой смерти.

— Нашего папу тоже убили немцы. Почему я не могу носить траур? А духов у меня никогда еще не было. Это первые духи в моей жизни!

— У отца был одеколон. Он и тебе частенько разрешал подушиться.

— Он держал одеколон под замком и доставал только, если случалось порезаться бритвой. А это бывало редко…

Так или иначе, Нора в конце концов утихомирила свою мать, а когда из духовки извлекли подрумянившуюся курицу и на столе появилась пара бутылок яблочного вина, я сразу позабыл о том, что дома не осталось ни кусочка сала.

В тот день Нора впервые в жизни узнала, как пахнут духи. Меня она тоже слегка надушила, прикоснувшись кончиком указательного пальца к рубашке. Ничего особенного я не ощутил. И стал вспоминать, когда же я сам понюхал духи в первый раз.

Дома у нас раньше держали одеколон, но мне он не нравился. Отец с матерью душились им, когда собирались в гости. Духи у нас никто не покупал, они были не по карману.

Пожалуй, впервые я вволю нанюхался духов первой военной осенью. Три перепившихся шуцмана в развалинах пустили по кругу Ханеле, которой из-за матери приходилось носить желтую звезду. Отец ее был поляк, он пропал без вести при обороне города. Кончив свое дело, шуцманы кинули Ханеле маленький флакончик и несколько конфет. Она ела конфеты и плакала, а наши ребята ее утешали:

— Тебя же от этого не убавилось…

— Им это так не пройдет!

— Эй, Ханеле, теперь тебе терять нечего! Живи в развалинах, а мы будем платить тебе больше, чем они…

— Интересно, а что может быть в пузырьке?

Ханеле горевала не так уж долго. Она вылила весь пузырек на камень, а мы молча расселись вокруг, молчали и нюхали, сидели и нюхали, и молчали.

Позже мне не раз приходилось стоять на стреме, пока Ханеле в тех же развалинах валялась с парнями постарше, а потом ела их бутерброды. Сам я для любви тогда еще не созрел.

Вскоре Ханеле увели в гетто и, наверное, убили. Ничего больше о ней слышно не было. Но наши ребята долго ее вспоминали.

Да, в тот раз я нанюхался досыта; что же это был за запах? Горьковатый, совсем как у моих, выменянных на сало духов. На этих, правда, было написано «Made in USA».

Мне так никогда и не довелось увидеть Нору в черных чулках, а что до белья, то она была не из тех девушек, которым я осмеливался задрать подол.

Однажды, вскоре после дня рождения Норы, Саша решил сделать мне внушение.

— Слушай, — сказал он. — Ты оставь Нору в покое, не то… — И он замолчал, стараясь, наверное, придумать угрозу пострашнее.

— Не то ты ладошкой прикроешь, да? — ощерился я.

Саша побледнел. Мои слова, кажется, его так задели, что я решил сжалиться над парнем.

— Да успокойся! За кого ты меня принимаешь? Без ее воли у нее и волосок не упадет. Нора мне, конечно, нравится. Но скорее как… Ну, как… луч света в темном царстве, — закончил я словами, позаимствованными из одной умной книги.

И в общем-то я не врал. Мне действительно казалось, что Нора куда светлее, куда солнечнее, чем все мы, чем я сам. Даже дотронуться до нее с нехорошей мыслью уже казалось мне святотатством. Каждому человеку нужна святыня… Так почему же именно ей пришлось висеть на суку цветущей черемухи? Лучше бы уж я оказался на ее месте, но я, наверное, и для петли больше не годился.

Что поделаешь, когда ангелы умирают, строить жизнь дальше приходится чертям с корявыми пальцами и немытыми лицами. Я всегда смотрел на Нору, как на богоматерь, как на икону, но сейчас, когда она, поруганная, висела там (хотя нет, ее наверняка успели уже снять), ощутил сожаление: как-никак, я мог бы стать для нее больше, чем просто другом. Возможностей хватало. Взять хотя бы тот раз в дюнах, когда я продекламировал ей «Тараканий ансамбль», первое стихотворение, выученное просто так, для себя и для нее, а не ради учителей и отметки. Тогда она на мгновение прильнула ко мне и первая поцеловала в щеку. Я тоже потянулся было, но если любишь кого-то по-настоящему, то даже дыхнуть боишься, не то что… И ведь каждому человеку нужна святыня.

Луч света в темном царстве… Нора всегда казалась мне не такой, как мы, — лучше, возвышенней, словно бы она была не от мира сего, и уж никак не с нашего форштадта. Нора была единственной из нашей компании, кого учителям не приходилось подгонять, чтобы она выучила стишки. Правда, порой она могла до смерти разозлить человека какой-нибудь ерундой вроде:

Зато мурашки так и бегали по коже, когда Нора скандировала:

Мне, правда, больше нравился сам ее голос, а не слова. Стишки долго казались мне просто придурью. Но вот однажды она нам прочитала:

и мы насторожились. Это были «Мой рай» и «Зеркала фантазии». Это был Александр Чакс.

А «Мой тараканий ансамбль» был первым стихотворением, какое я затвердил наизусть, хотя никто меня не заставлял. Но когда Нора на взморских дюнах прильнула ко мне, я вспомнил слова из другого стихотворения:

и отстранился, потому что, клянусь всеми чертями, должна же быть у каждого человека какая-то святыня, если он не хочет превратиться в скота.

Нора и была для меня такой святыней, потому что именно она открыла мне, что читать можно даже книги, в которых нет ничего, кроме стихов, и я сам стал искать их, хотя такого добра на нашем форштадте было не густо. И все-таки они были, а на толкучке сборники стихов вообще стоили гроши: туда ходили больше за Уоллесом или Курт-Малером.

Саша по секрету шепнул мне, что Нора и сама кое-что сочиняет, но вот написанного ею она никогда никому не читала и не показывала. Да, воистину она была не от мира сего, и уж никак не с нашего форштадта. Недаром соседки, когда речь заходила о ней и ее мамаше, многозначительно крутили пальцем у виска. Ну и пусть. Блаженны нищие духом… Нора была богата духом, а значит — блаженны богатые духом, ибо время наполняет все старые речения новым смыслом, во всяком случае, так говорили нам на комсомольских политзанятиях.

Но гостинцы Норе слали не только Саша с матерью. У меня для нее тоже было кое-что припасено, только об этом никто не знал. И вот я… вот я сижу на краю канавы, словно выброшенный из лодки, и никак не могу уразуметь, что Норы больше нет! И тут я взвыл, как пес, хотя глаза, как назло, оставались сухими, — но сразу же тяжелая рука легла мне на плечо.

Я вскочил и огляделся, моргая. Не было ни канавы, ни цветущей черемухи — только множество растерянных и испуганных лиц.

— Дайте-ка лоб, — велел преподаватель, и я покорно подставил голову.

— Жара нет… Вы под утро так бредили, что я уже собрался вызывать скорую помощь. Мыслимое ли дело: ходить босиком по мерзлой земле!

— Не впервой, — отмахнулся я. И хотел добавить: хорошо, что, наклонив голову, мне сейчас не нужно закладывать руки на затылок, как под дулами немецких или бандитских автоматов. Но сказать это я не успел, потому что меня стал колотить обычный утренний кашель.

— Кашляете все же.

— Это от курения. С утра надо прочистить дымоход, чтобы весь день можно было дымить. — Я нашарил в кармане пиджака папиросы и как был, босиком, направился к выходу.

— Курите здесь, — великодушно разрешил преподаватель. — Все равно будем проветривать комнату.

— А зачем бродить босиком по морозу? — полюбопытствовала одна из девчонок.

— Чтобы собаки не нашли по следу.

Та, что спрашивала, так и застыла с разинутым ртом, а преподаватель усмехнулся:

— Если бы так, этим приемом пользовались бы многие. Но собаки находят. Точно знаю, что находят.

Чувствовалось, что преподаватель знает, что говорит. Но и я знал.

— Находят — если ноги поранены, если из них сочится кровь, ну хоть самая малость. А если ноги целы, ни одна собака не возьмет след. Если же убегать в обуви, выручить может лишь проточная вода.

— Для этого надо быть факиром — чтобы бежать по промерзлому жнивью и не поранить ног.

— Факиром или не факиром, только если человек привык с весны ходить босиком, то может прогуляться и осенью, по морозцу.

Я пощупал портянки. Сырые. А у меня ступни и икры слегка ныли. Нечего делать. Я раскрыл чемодан, вытащил поношенную тельняшку, раскрыл карманный нож, отрезал рукава, а саму тельняшку располосовал пополам. Мягкий трикотаж приятно прильнул к ногам. Если нет запасных портянок, ничего другого не придумаешь. А без тельняшки обойдусь, в запасе остался еще шерстяной джемпер. Я натянул сапоги; по ногам, ощутившим тепло, сразу забегали мурашки. Значит, ноги я вчера все-таки подморозил.

А что еще оставалось? Общество собралось донельзя утонченное, спать предстояло всем вместе — на соломе в горнице. Я уже совсем собрался разуться и вымыть ноги там же, где и все прочие, у колодца, но спохватился, что, кроме портянок, на ногах у меня — длинные женские чулки. Покупать их куда выгоднее, чем мужские носки: когда они проносятся, их можно обрезать, а концы зашить или просто завязать. Одни чулки заменяют три пары носков. И чтобы я просто так, ни за что, за прекрасные глаза, открыл всей почтеннейшей публике свой патент? И не подумаю!

Но тут я вспомнил, что раньше из колодца здесь поили только скотину, а воду для людей носили из бочажка. Надо, кстати, взглянуть, не зарос ли он.

И я не спеша похромал по едва заметной в сумерках тропинке. Когда-то эта дорожка была основательно нахожена, раз и сейчас ее можно было различить даже под высокой, пожухлой от заморозков травой. А вот зарослей кустарника здесь раньше не было: какой же хозяин позволит всякой дряни разрастаться на своей земле?

Когда-то бочажок укрывала от солнечного жара пышная липа. Я разыскал оставшийся от нее пень; кора уже отвалилась, но древесина была еще крепкой. Дубовый сруб позеленел, но держался так же прочно, как и в былое время. Рубили его не на один век. Я нагнулся и стал пить. От воды заломило зубы. Потом прошел чуть дальше — туда, где ручеек вырыл промоинку. Я разулся и едва не вскрикнул, так холодна была вода. Зато вмиг прошла усталость, и натертый и прорвавшийся пузырь перестал болеть. Я вымыл ноги, простирнул с песком портянки, а дырявые чулки засунул подальше в ольховые коряги. И, неся сапоги в руке, пошел к дому. Уже подмораживало, и длинные стебли травы обжигали ноги, словно были посыпаны солью.

В Дижкаулях — так назывался хутор — наши уже сидели за столом, пили горячий чай, чистили картошку и уплетали ее с каким-то соусом.

На меня, босого, уставились, как на ненормального. Топилась плита, лежанку уже успели завалить всяким тряпьем.

— Вода в колодце скверная, — заметила одна из ужинавших. — Даже в чае остается привкус.

— Ни в коем случае не пейте сырую, — сказал преподаватель то, что ему и полагалось сказать.

— Тут из колодца поили только скотину, счел нужным сообщить я.

Мои слова вызвали замешательство. Ко мне повернулись лица — удивленные, раздраженные, обеспокоенные.

— Что же пили люди? — деловито спросил преподаватель.

Я так же деловито ответил:

— Ходили по воду к бочажку.

— Что это такое?

— Если ключ забирают в дубовый сруб, его в этих местах называют бочажком.

— И далеко он?

— Тут рядом. Я вот сходил, напился.

— Неужели ты и ноги там мыл? — ужаснулась одна.

Ее ужаса я не понял: известно ведь, что всякий родник очень быстро очищается.

— Мыл, только не в бочажке. Где родник, там всегда бывает и промоинка.

— Что еще за помойка? — это спросила, кажется, групоргша.

— У тебя в голове. Не худо бы ее промыть, — довольно дружелюбно ответил я, потом объяснил, совсем как малым ребятам: — Пора бы знать; ручейки, особенно заросшие, тут называют промоинами и промоинками. Между прочим, промоинка из здешнего бочажка течет прямо на восток. Пасхальным утром надо в ней умыться. Тогда целый год будешь здоров, как огурчик, да и красоты прибавится.

— Суеверие, — решила групоргша.

— Это фольклор, который вам еще предстоит изучать, — вступился за меня преподаватель. — Ты жил тут, на хуторе? — по-прежнему деловито спросил он.

— Нет, — односложно ответил я, наливая остывший чай и пытаясь проглотить хоть одну картофелину: аппетита не было ни на грош.

— Откуда же ты знаешь, кто пил из колодца, кто — из родника?

— Бывал здесь, — неохотно пояснил я. — Тогда меня, правда, сажали за стол там, на кухне. В горницу сегодня попал впервые.

Кое-как я проглотил пару картофелин, запивая их горьким чаем. К соусу и не притронулся: не очень-то я доверяю умению молодых хозяек приготовить на скорую руку что-нибудь съедобное. Потом улегся на солому и притворился, что засыпаю, чтобы ко мне больше не лезли с дурацкими вопросами.

Но перед этим заметил:

— Надо бы достать белого песка и оттереть сруб бочажка, он совсем обомшел.

И сделал вид, что сплю, — чтобы дать волю памяти…

…Прежде в Дижкаулях я и в самом деле дальше кухни не заходил. Здешние хозяева покупали и выменивали то же самое, что и все окрестные жители, никаких особенных пожеланий или заказов у них не было. Хозяин, правда, был истый скопидом, торговался за каждый рубль, каждый грамм, за каждую крошку, словно бы отрывал от себя последнее; похоже, что торговаться было для него удовольствием. Хозяйка больше помалкивала, говорила лишь тогда, когда без слов нельзя было обойтись. Зато никогда не забывала покормить. Хозяин против этого не возражал, но у меня после торгов с ним кусок застревал в глотке. Когда мы достигали соглашения насчет денег, он отсчитывал их, копейка в копейку, и уходил в горницу, предоставляя хозяйке расплачиваться съестным. И каждый раз оказывалось, что она дала больше, чем даже я запрашивал вначале, словно и не слышала, сколько успел выторговать у меня хозяин. Таких чудес со мной раньше не приключалось. Обычно как раз хозяйки и оказывались самыми прижимистыми, с мужиками договориться бывало легче. Здесь же обстояло наоборот, и поэтому я нет-нет да и заворачивал снова в Дижкаули.

Хозяйка была лет на пятнадцать, а то и на двадцать моложе своего супруга. Она еще выглядела красивой, хотя у нее была уже взрослая дочь, молва о красоте которой шла далеко. Дочь, однако, была еще сдержаннее и молчаливей матери, ни разу не удостоила меня хоть словечком, точно бы я был пустым местом. Словом, странное это было хозяйство, от которого в те дни осталась едва треть, а раньше, говорят, у них было чуть ли не сто гектаров. Странным казалось даже название хутора: если его перевести на литературный язык, оно звучало бы как «Большие свиньи». Но, вопреки названию, никакого свинства здесь не происходило.

Правда, однажды в сумерках я нечаянно заметил, как пригожая и гордая Гундега, хозяйская дочь, прогуливалась с несколькими вооруженными парнями. Но в тот миг я думал лишь об одном: как бы не попасться им на глаза. Если мешочничаешь в одиночку, приходится бояться всего. Хорошо еще, если только отнимут тощий сидор, а то ведь могут и кокнуть — просто так, для развлечения: морда твоя не понравится или слишком уж слабо выразишь восторг по поводу неожиданной реквизиции. А если парни окажутся «ястребками», то задержат, отправят в город, а там пойдешь под суд за спекуляцию, подрывающую нормальные отношения между городом и деревней. Уже сколько я обещал себе: вот схожу еще раз, и все — лучше буду щебенку дробить. Но всякий раз кто-нибудь обязательно сбивал с пути. То просили привезти мыльнянку, потому что свинья на беду околела, нельзя же, чтобы пропало столько жира. То ребенку требовалось лекарство от глистов, в деревне его не достать, а в городе у меня в аптеке знакомые барышни. То нужен был частый гребень, то средство от коликов, то гвозди, то семена редиса и огурцов, то батареи для приемника, то йод и бинты… Только для своих людей, дело верное! А я знать не знал этих своих, да и дело было не такое уж верное, и все же я снова шел: жить-то надо. И потом, по правде говоря, меня тянуло к Норе. Маршрут я всегда составлял так, чтобы можно было невзначай забежать к ней, повидать, поговорить хоть немножко.

Да и Саша с матерью не давали покоя:

— Когда же ты пойдешь в те края? Захватил бы что-нибудь. Нора письмо прислала, шлет тебе привет и сердечно благодарит за прошлый раз.

Нашли дармового курьера, словно свои ноги я в лотерее выиграл! Что же они сами не отшагивают все эти километры, не прячутся под вагонной лавкой — без билета, без пропуска? И все-таки Нора оставалась Норой, и я не хотел, да шел, хотя порой мне вместо благодарности от нее крепко доставалось. Она взывала к моей комсомольской совести: когда же я, наконец, брошу мешочничать? Можно ведь и подтянуть ремешок.

Можно, конечно. Не спорю. Только тогда у меня не останется времени на то, чтобы привозить ей гостинцы из города, а на обратном пути ее мамаше — то-се из деревни. Но что уж тут! Если я не могу собраться с духом и сказать Норе, что она мне нравится, если не могу отважиться даже на это, если боюсь и дотронуться до нее по-настоящему — как же мне спорить с ней о таких вещах?

Так получилось и в тот вечер. В прошлый раз, она тогда еще не висела на суку цветущей черемухи. Я пришел в сумерках, когда лужи стали уже покрываться ледяной корочкой. Ранней весной ночи свежи, хотя солнце днем жарит, почти как в сенокос. Шел я прытко, так что лоб покрылся потом и спина взмокла. Норы дома не оказалось. Я уселся на лавочку, курил и дрожал от холода. Дом этот, как я знал, был чем-то вроде учительского общежития. У одиноких — по комнате, у семейных — по две, но на весь обширный дом, на десяток хозяек — всего две кухни. Одна раньше предназначалась для господина депутата сейма с его домочадцами и челядью, другая — для семейств арендаторов и скота. Просторные апартаменты еще немецкими саперами были разгорожены на маленькие клетушки, так что за перегородкой порой можно было уловить даже скрип пера.

Мимо прошла одна из соседок Норы — кажется, учительница русского языка, — глянула на меня, как монашка на голого, не произнесла ни слова и скрылась в доме. Прошла мимо История, попыталась улыбнуться, но я случайно закашлялся как раз в тот миг. Немка растворила окно и долго всматривалась, накинув на плечи шаль, потом захлопнула створки так, что стекла задребезжали, засветила коптилку и задернула занавеску. А я все сидел, хотя промерз до самых костей. Конечно, можно было встать и зайти в любую из кухонь. Все-таки меня тут знали: учителям тоже бывают нужны иголки, нитки, платочки, их тоже интересуют городские новости. Любая налила бы мне стакан чаю, а может, даже и рассказала бы, где так застряла Нора. Наверняка рассказала бы, потому что женские языки не знают устали, иногда прямо удивляешься, как у учителей после нелегкого рабочего дня этот, по временам просто-таки излишний, орган не отказывает в работе. Но я все сидел, как будто примерз к лавочке, и лишь думал со страхом, что если придется сидеть так до утра, то у меня не хватит табаку. В мешке была, правда, пачка листьев «вырвиглаза», но его еще надо было нарезать. Была у меня трубка — табак для трубки можно раскрошить и в ладонях, а в бумажке ненарезанный самосад горит плохо.

Однако тут появилась наконец и Нора, и не одна, а с учителем пения, составлявшим вместе с директором и математиком мужской триумвират этой школы.

— Ты, наверное, заждался, — сразу же защебетала Нора. — Почему не посидел в тепле, хотя бы на кухне…

«Хотя бы» означало, что мне известно, где она прячет запасной ключ на случай, если мать или брат нагрянут к ней без предупреждения. Я, по ее словам, был третьим, кому была доверена тайна. Но я ею ни разу не воспользовался. По-моему, очень неудобно самому врываться в девичий мирок. Если бы еще к другой девчонке, но то была Нора…

Закоченел я основательно. Но и в комнате Норы было немногим теплее, чем снаружи.

— Дрова есть, только некогда напилить и наколоть, — как бы оправдываясь, объяснила она.

— Надо было сказать Саше. Вдвоем мы живо управились бы.

— Их только пару дней как привезли. Пока держался санный путь, выполняли нормы — вывозили бревна и дрова на станцию. Они там и сейчас гниют. Только когда лесозаготовки выполнены, остатки великодушно отдают школе и учителям.

Я насторожился. Это был первый случай, когда Нора позволила себе критиковать неурядицы, которые — в отдельных случаях, кое-где — имели место. До сих пор она все оправдывала и ругала нас с Сашей за то, что мы не отдаем себе отчета в послевоенных трудностях.

Я чуть было не напомнил Норе ее же собственные, только недавно сказанные слова о том, что комсомолец не должен хныкать. Но сдержался. Кому станет легче от такой пикировки?

— Погоди. — Нора метнулась из комнаты и вернулась с котелком тепловатой воды для чая; расстелила белую скатерку, сняла с полки две эмалированных кружки и маленькую баночку с медом.

— Боюсь, как бы ты не простудился. Голоден, наверное? Только у меня ничего нет. Угощайся!

И она поставила на стол мисочку простокваши и тарелку с холодными картошками в мундире.

— Поджарить не на чем, жира нет, — виновато объяснила она. — Да и все равно сейчас к плите не попасть. Все жарят и варят.

«Не умеет жить девчонка, — пренебрежительно усмехнулся я. — Вот тебе и деревенское молочко, сметана, яички. Нет, не умеет. Чтобы в деревне голодать! В городе, там еще можно остаться без жратвы, в магазинах мало что есть, да и за каждой ерундой надо выстоять в очереди, а на рынке ломят такие цены…»

Я развязал свой мешок, вытащил ковригу хлеба, ком творога. Сало и масло лежали слишком глубоко, и потом мне предстояло еще рассчитаться с городскими клиентами, иначе мало того, что ходка окажется зряшной, еще и схлопочешь по морде. Мой личный подарок Норе тоже находился в самой глубине рюкзака. Саша с матерью на сей раз слали Норе только привет — в случае, если увижусь.

Она с удовольствием поела хлеба, потом стала убирать со стола и хотела весь остаток спрятать на полку.

— Стой, стой, — остановил я ее, уже решив про себя, что отсюда подамся прямиком в город. — Если у тебя нет хлеба, поделимся по-божески. Меня дома тоже не хлебом-солью встречают.

Она удивилась:

— А разве мои ничего не прислали?

— На этот раз нет. Сейчас они, наверное, ждут чего-нибудь от тебя. Тут все же легче достать.

— Даром никто ничего не дает, — отрезала Нора. — А платят мне мало. Кто рад бы дать — у тех у самих ничего нет. А те, у кого есть, показывают фигу. Сходи, говорят, подои мою коровку, за работу, так и быть, получишь литр молока.

— Могла бы разок и подоить, — примирительно сказал я. — Работа не хуже всякой другой.

— А если я не умею? И в школе с ребятами так много дел, порой приходится ночей не спать — как тогда, когда пришлось в одиночку составлять программу праздничного вечера. Учителя отлынивают, — они, мол, плохо знают, что требуется в нынешние времена. И за что, мол, мне только деньги платят! Хоть разорвись за эти сотни. И если бы еще хоть что-нибудь можно было купить по нормальной цене! У других учителей — и корова, и свиньи, и огород, они за деньги разве что спички да соль покупают, а дерут не хуже кулаков.

Говоря это, Нора сердито швырнула початую ковригу на стол. Чувствовалось, что терпение ее иссякло, но успокоить девушку было нечем — такой уж была жизнь. Если станешь терзаться из-за каждой мелочи, то так и проживешь в одних терзаниях. И я, утихомиривая, протянул:

— С хлебом можно бы и поласковей, — и отхватил для нее порядочный кус, а остальное засунул в рюкзак.

— Забирай все! Никому не хочу быть обязанной! — крикнула. Нора.

Кровь ударила мне в голову. Я встал, посмотрел на нее в упор и выговорил одно-единственное слово:

— Нора!

Подействовало. Она положила хлеб на полку, села к столу и всхлипнула, спрятав лицо в ладонях. Сел и я. Обождал немного и снова проговорил, совсем тихо:

— Нора…

Она притворилась, что не слышит.

— Скажи только, чем я могу тебе помочь, и я все сделаю…

Она подняла на меня заплаканные глаза.

— Ты мне помочь не можешь. Ты, комсомолец, который не стыдится разъезжать с мешком…

Кожа у меня толстая, и я не принял оскорбления всерьез: слишком уж расстроенной была Нора. Можно было, конечно, напомнить, что она вот только что ела мой хлеб и творог, и кусок вовсе не застревал у нее в горле. Но после таких слов мне, вероятнее всего, пришлось бы уйти из этой комнаты навсегда. Так что я лишь вздохнул и, не теряя самообладания, ответил:

— Жить всем надо.

— Всем? — Нора глянула на меня так, что мне, честное слово, сделалось жутковато. — Нет! Не всем! Может, и им тоже надо жить — всей той нечисти, что засела в лесу, и их подручным, что каждый день ухмыляются тебе в лицо? Нет! Им не надо жить! Будь я мужчиной, будь у меня винтовка… Ненавижу, ненавижу!..

Я не сомневался, что Нора выступила бы вместе с мужчинами, с винтовкой в руках, против той нечисти, которую я и сам ненавидел не меньше, чем она. Я в это верил, и потому ее слова прозвучали словно пощечина. Жаль только, что даже Норе нельзя было рассказать обо всем. Борются ведь не только с винтовкой в руках.

За окном стемнело, мы в комнате молчали. Тут-то и настало, наверное, время пошарить на самом дне рюкзака и достать припасенный для нее подарок.

Но я не успел: Нора подняла голову.

— Слушай, — проговорила она медленно, словно размышляя вслух, — остаться у меня на ночь тебе нельзя. Меня тут и так едят без соли. Если бы ты хоть пришел, никем не замеченный… Ты же знал, где ключ.

Слова эти были для меня, как удар обухом. Я встал.

— Выходит, я для твоих соседей — щепотка соли, а ты хочешь, чтобы на завтрак у них было пресное блюдо — одна ты, без меня. А может, ты и мне по вкусу? — тут я попытался улыбнуться. — Ну, какая разница, вошел я у всех на виду или прокрался бы так, что никто не заметил?

Нора покраснела и молча уставилась в пол. Но мне хотелось видеть ее глаза.

— Да не бойся, уйду я, сию же минуту уйду. Могу и вообще не приходить, если для тебя так лучше, — продолжал я, но не двигался с места, словно пригвожденный к полу.

Нора наконец подняла глаза. На ресницах блестели слезы. Она подошла ко мне, положила руки на плечи, прижалась и поцеловала. Но поцелуй был холоден, как в детстве, когда мы целовались через запотелое стекло — один внутри, другой за окном, снаружи.

— Прости! Пожалуйста, прости! И уходи. Я не могу, не могу… Ненавижу, ненавижу… Да не тебя! — И она силилась улыбнуться сквозь слезы.

Я снял ее ладони с моих плеч, стиснул ее пальцы и сказал:

— Брось все и уходи вместе со мной в город. Тут ты пропадешь. Ко всем чертям деревню, ко всем чертям школу!

— Как это было бы здорово! — воскликнула Нора. — Вместе с тобой, на краю света, где-нибудь на необитаемом острове… — Но тут же плечи ее опустились. — Нельзя, понимаешь — нельзя. Есть такое слово: долг… Дети завтра будут ждать меня. Я им обещала. Понимаешь, нельзя лгать детям. Я не могу. Так что лучше уйди! Только не забывай меня… и прости! — Она еще раз поцеловала меня, губы ее были все так же холодны, и я шагнул в прохладу ранней весны, в густую, кромешную тьму ночи.

Это была наша последняя встреча. Я прошагал солидный кусок, и глаза успели притерпеться к темноте. Тут я и заметил красивую дочку Дижкаулей; она стояла и разговаривала с несколькими вооруженными. Я вовремя отпрянул за дерево, надеясь, что они не успели меня увидеть. До сих пор, правда, она ни разу не удостоила меня и словечком, словно я был — пустое место, но кто знает: вдруг именно на сей раз, в присутствии кавалеров, ей взбредет в голову поболтать со мной. А у меня сейчас как раз не было настроения.

Следовало что-нибудь придумать. Потому что иначе можно было, прошагав всю ночь, в конце концов угодить, как сверчок в угли, в лапы каких-нибудь других вооруженных.

Я огляделся. Невдалеке вырисовывались очертания какой-то хибарки. За окном мерцала коптилка. Я осторожно постучал в стекло. Мне и раньше приходилось бывать здесь по делам, и я знал, что тут живет вдова, еще молодая, с дочкой — та ходила в начальную школу.

— Кто там? — с запинкой спросил голос.

Я назвался и попросил, чтобы впустили погреться.

Ей наверняка не очень хотелось открывать, и она хмуро спросила:

— Ты один?

— Один.

Наконец дверь отворилась, и я уселся на лавку в кухне. В плите еще краснели угли, на столе, в плошке из выдолбленной тыквочки, горел жир. Трудно сказать, что давало больше света.

Хозяйка, в длинной мешковатой юбке, с накинутой на плечи шерстяной шалью, выглядела старухой, хотя на самом деле старухой вовсе не была. Я пристроился поближе к плите, стараясь согреть ладони и колени, а хозяйка снова принялась за шитье — стала штопать какое-то ветхое, расползавшееся в руках бельишко.

— Ничего не могу у тебя купить, — заговорила она первой. — Запрошлой ночью пришли эти, из леса, обчистили всю кладовку. Все забрали, что я с таким трудом, едва не ослепнув, заработала за прялкой. — Ее голос задрожал. — Ну где у них совесть? Мой муж ведь погиб в легионе, будь он сто раз проклят? Брали бы у богатых хозяев, у тех есть что дать, а у меня, убогой вдовы, с девчонкой на шее… Хорошо хоть, спрятала самую малость на чердаке, иначе самим есть было бы нечего. И еще грозили за утайку размозжить обеим головы пестом… Они все точно знали, сколько я получила за пряжу. Словно рядом стояли, когда хозяйка отрезала мне кусок окорока и сыпала горох в мешочек.

— А может, сама же хозяйка и рассказала, навела их?

— Да все может быть… — Она подняла голову. — А кому пожалуешься? Еще придут и на самом деле прикончат.

— Даже если не станешь жаловаться, все равно могут угробить, — безразлично сказал я, прикуривая от уголька.

— Нет, так жить нельзя, — завела она снова.

Я понимал ее: кто я такой? Чужой человек; завтра уйду, и петух вслед не прокричит. Значит, мне можно выложить все, что наболело на душе, все-таки станет легче.

— Не будь девчонки, ушла бы куда глаза глядят. Так хотелось справить ей на лето новое платьишко, туфельки… А теперь что? Бросай свой огород, пусть зарастает, а сама иди ищи — не надо ли за какой барыней поденно подтирать. Тогда хоть вечерами будешь дома. Совесть не позволяет ночами оставлять девчонку одну, в такое-то время. А в чужие люди тоже неохота отдавать, чтобы об нее там ноги вытирали. Хватит и того, что сама мучаюсь. Да и кто ее возьмет? В школе теперь держат подолгу, а не пускать нельзя, за это в волости штрафуют. С землей мне в одиночку не справиться — без мужа, без лошади. Еле хватает сил мешок картошки посадить…

— Лошадь можно взять у государства, — подсказал я.

— На этой прирезанной земле только начни работать, тогда уж обязательно убьют.

— Ну уж прямо, — отмахнулся я. — Разве у вас уже прикончили всех новохозяев? Перебили?

— Ну, одного-другого…

— Один-другой всегда гибнет. А вообще — повцеплялись вы в землю, словно ее есть можно.

— На булыжнике хлеб не растет, — услышал я давно уже знакомую и давно надоевшую мне поговорку.

— Не растет, ну и что? Зато на земле ни гвоздя, ни иголки тоже не вырастишь. Только бы хлеба было вволю, только бы не поливать его слезами!

Немного помолчав и поразмыслив, я добавил:

— Материи на платье у меня нет, и туфель тоже, а вот сандалии для твоей девчонки могу предложить.

И, развязав рюкзак, я вытащил мой подарок Норе: скорее даже не сандалии, а тапочки. Мой сосед, глухонемой сапожник, чуть ли не силой всучил их мне, чтобы махнуть в деревне на какой-нибудь харч для него. Заказавшая их клиентка подвела, не появилась.

— Только бы не оказались велики!

Женщина сбросила шаль и встала. Налитая грудь распирала блузку; вообще-то женщина была хоть куда — стройная, гибкая и даже красивая, портила ее только старушечья юбка до пят.

Она взяла сандалии, пощупала, приложила к своей ноге — малы, взяла мужские башмаки-танки — сандалии оказались меньше.

— Похоже, будут в самый раз: в эти танки она надевает трое шерстяных чулок, так что ноги преют. Ну, теперь скоро уже и босиком можно будет бегать… Только нечем, нечем мне заплатить! — И, припав к столу, она то ли всхлипнула, то ли застонала.

Странное чувство охватило меня. Ясно, заплатить ей нечем, она не врет… Ну зачем, зачем только Нора выпроводила меня? Можно подыскивать какие угодно слова, и все-таки она меня выгнала. А ведь я нес эти тапочки ей, ни разу не попытался предложить их кому-нибудь другому, сразу решил, что это для нее. Можно, конечно, свезти их в город и подарить Норе в следующий раз. Все равно я буду приходить к ней, сколько бы ни злился. А может, не надо приходить? Может, хватит?

И я сказал вдове:

— Забирай, раз годятся. Заплатишь в другой раз. А нет — бог на том свете воздаст. Это же прямо казнь египетская: три пары шерстяных чулок! Ребенок есть ребенок…

Она странно глянула на меня:

— Ребенок ребенка выручает… Ну как же я могу взять?..

— Во-первых, я не ребенок, сам зарабатываю свой хлеб. А во-вторых… — Я встал с табуретки, обнял ее за плечи и поцеловал.

Она ответила на поцелуй.

Наутро я проснулся в постели, под одеялом, ощутил запах жареной картошки и ячменного кофе и услышал голоса:

— Если башмачки тебе по ноге, не забудь сказать спасибо дяде. Он нам в долг поверил.

Я быстро выскочил из постели. Мои штаны висели у печки, а носки куда-то запропастились.

Она отворила дверь из кухни.

— Наденешь носки моего покойного… Там, около башмаков, я положила. Твои надо выстирать и заштопать.

— Спасибо, — ответил я растерянно. Растерянно — потому, что она все, происшедшее между нами, наверное, сочла пустяком, о котором даже и вспоминать не стоит.

Торопливо одевшись, я вышел на кухню, где десятилетняя девчонка уже красовалась в сандалиях. В тех самых, что я нес в подарок Норе и так и не подарил — не хватило смелости, не пришлось к случаю, слишком уж быстро меня выгнали, — оправдание для себя всегда найдется, хотя в душе и будет точить червячок.

— Годятся? — спросил я.

Девочка сделала книксен:

— Спасибо, дядя. На шерстяные чулки — как раз. А то приходится надевать четыре пары. Ногам тяжело, пока дойдешь до школы — болят.

— Носи на здоровье. Ты в каком классе?

— В третьем.

— И как учишься?

Девчонка промолчала. Вместо нее ответила мать:

— Случается тройка-другая, но в табеле одни четверки и пятерки.

— Значит, лучше меня. У меня тройки и в табеле бывают. Много уроков приходится пропускать, пока ездишь. Хорошо, что в вечерней школе не очень придираются. Там многие пропускают.

— А ты в каком классе учишься? — осмелела девчонка.

Мать тут же сделала ей выговор за тыканье, но я махнул рукой:

— Почему бы школьнице и не сказать школьнику «ты»? А учусь я в девятом классе. Такой здоровый лоб, и всего на шесть классов обогнал тебя. Смешно, правда?

Но смеяться никто не стал. Мы жадно навалились на поджаренную на бараньем сале картошку, запивая ее горьким ячменным кофе. Я предложил было сахарин, но хозяйка отказалась: вредно для здоровья, да и так она уже должна мне за сандалии. Чтобы я только не забыл зайти, авось в другой раз она окажется побогаче.

Я подумал, что за такую дрянь, как эти тапочки, она мне ничего не должна. Но зайти обещал — хотя бы для того, чтобы обогреться.

Однако погостить в маленьком домике близ учительского общежития мне так больше и не пришлось, потому что, когда настал следующий раз, Нора уже висела на цветущей черемухе, как черная ягода. Но тогда я этого еще не знал и ушел по прошлогоднему, подмерзшему жнивью, унылый и смущенный.

Унылым я был потому, что, как ни крути, а Нора просто-напросто выгнала меня в ночной мрак. Конечно, она была слишком взволнована и даже, может быть, толком не сознавала, что делает, а я не знал настоящих причин ее волнения и ничем не мог ей помочь. Мог, самое большее, догадываться и мучиться от своих догадок.

А смущенным я уходил по серебристо заиндевевшему прошлогоднему жнивью потому, что из одного места меня прогнали, зато в другом приняли с лаской…

…Унылый и смущенный, брел я по росистой и кусачей, нескошенной и нескормленной траве между кустов, в поисках сухого хвороста для костра. Унылым я был потому, что разжигать костер с утра на краю поля нет ровно никакого смысла. Поле так велико и широко, что конца-краю не видать, предстоящий день долог, и уже через час ни у кого не будет ни сил, ни желания возвращаться к жидкому дымку: трухлявые сучья будут лишь тлеть, не гореть. Если уж разводить костер, то за час-другой до конца работы и из настоящих дров. Но девчонкам подавай ро-ман-ти-ку и печеную в золе картошку, на которую в обычных условиях, я уверен, они и смотреть бы не стали. Черт, до чего хотелось мне заставить наших любительниц романтики посидеть хоть пару деньков на одной сырой картошке — грызть ее, как морковь, пока не начнется резь в животе и челюсти не сведет от преснятины, а голод все равно останется неутоленным! Вот это была бы настоящая романтика. Да ну их к чертям!.. А смущен я был потому, что для меня не нашлось более толкового дела, чем подбирать белесые, грязные клубни, — а это работа скучная и противная. Небо затянуло тучами, солнца нынче жди — не дождешься, а дождик уж точно будет. Вот когда они закричат и завизжат, и пустятся искать укрытия под деревьями, хотя с деревьев каплет куда больше, чем в чистом поле. Бр-р! Я представил, как холодная вода льется за шиворот. Неприятно. Помочь тут мог бы разве что хороший стакан грога вечерком, но об этом и мечтать нечего. Употребление алкоголя ведь несовместимо с моральным обликом студента и комсомольца. После несчастной бутылки пива в магазине и то пошли косые взгляды и шепотки. Так что оставалось только злиться и досадовать на предстоящий нелегкий денек. Я попытался было пристроиться к ящикам, но и тут не повезло: оказалось, что отвозить их будут сами колхозники.

Я притащил полное беремя мокрых сучьев и навалил их на хилый огонек. На меня сразу зашумели. А я еще нарочно подгреб угли и положил на них настоящую гнилушку. Набрал в легкие побольше воздуха и дул, пока не закружилась голова. Зато от костра повалил дым, как от дымовой шашки, словно бы нам предстояло защитить от заморозка цветущие яблони или снять добрую дюжину пчелиных роев. Но пчелы от дыма утихают, а девчонки, наоборот, стали прыгать и визжать и называть меня всякими — пока еще приличными — словами. На них я отвечал так же вежливо: «Где дым, там и тепло», «Нет огня без дыма». Парни громко ржали. Преподаватель, улыбаясь, пытался сохранить нейтралитет.

Дзидра тоже стояла поодаль и улыбалась. Где же видел я эту улыбку? Улыбку и глаза?

Но вспомнить я так и не смог, и оттого рассердился. Чего ей, в конце концов, от меня нужно?

Когда делили поле на участки, мы с ней оказались вместе, словно бы это само собой разумелось. Приехала картофелекопалка, началась работа. Первые борозды мы одолели легко, на краю поля сорняков всегда бывает больше, чем ботвы, а собирать почти нечего.

Но затем пришлось основательно поднажать, чтобы не задерживать машину. Ей и так приходилось немало простаивать в том углу поля, где собрались одни ребята.

Спину мне удавалось разогнуть, только когда я относил полные ведра, чтобы пересыпать картошку в ящики. Но, как я ни старался, а видел, что Дзидра успевает сделать раза в три-четыре больше моего. Не то чтобы я ленился, но работа как-то не заладилась, а Дзидра действовала, как машина. Раза два она даже без моей помощи убрала нашу делянку быстрее, чем две городские девицы по соседству — свою полосу. Чувствовалось, что такая работа ей привычна. И, между прочим, она работала молча, даже взглядом не упрекнув меня ни за мою нерасторопность, ни за перекуры правда, редкие. Наоборот, когда я однажды, поджидая копалку, закурил, а потом, не докурив, снова взялся было за картошку, она великодушно разрешила:

— Да кури, здесь и собирать-то нечего.

Только вчера я узнал, как ее зовут, а она держится со мной так, словно мы уже лет сто знакомы. И это смущало меня еще больше.

Зато шипение других девиц, обвинявших меня и всех прочих мужчин в беспросветной лени, меня просто злило, хотя порой вместе с тем даже и развлекало. Но все рты сразу позакрывались, когда Дзидра невозмутимо поинтересовалась:

— Чем же беспросветная лень хуже той, что с просветами? — и показала крикуньям на уже пройденные ими участки, где то тут, то там белели пропущенные картофелины. На нашей полосе — я в мыслях уже называл ее нашей — ничего подобного не было. У девиц даже дыхание сперло, как если бы они подавились горячей картошкой. Не знаю, какие проклятия обрушились бы на наши головы, если бы слова Дзидры не услышал преподаватель.

Он разогнул спину, окинул взглядом убранную часть и громко сказал:

— Нет, так работать не годится. Немедленно подберите!

Спорить с преподавателем никто не решился, и все, подхватив корзины, заново пошли уже убранным полем, а картофелекопалка в очередной раз остановилась, поджидая их.

— За такую работу нам заплатят, догонят и еще дадут, — уже спокойнее сказал преподаватель, подойдя поближе к Дзидре. — Чего доброго, с позором выгонят из колхоза.

Преподаватель работал вместе со студентами, хотя мог бы только приглядывать. Он собирал картофель в паре с девушкой, у которой не оказалось напарницы.

Тракторист пока что помалкивал, только усмехался всякий раз, когда ему приходилось останавливать машину. Он не орал, не ехидничал над городскими барышнями, только усмехался. Но когда девицы помчались подбирать пропущенную картошку, он перестал усмехаться, а просто-таки залился в тихом восторге, так что преподаватель даже покраснел, хотя как раз на его участке таких «незабудок» не было. Могло статься, что он из крестьян или, по крайней мере, привык к крестьянской работе, хотя убирать картофель, откровенно говоря, вовсе не мужское дело.

А тракториста, вернее всего, мутило с похмелья. Может быть, его и послали к студентам в наказание: ведь если платить ему станут по убранным центнерам, то ничего путного он тут не заработает.

Другие колхозники на картофельном поле еще не показывались, зато ящиков хватало. Они были раскиданы по всему полю, и их приходилось оттаскивать с борозд, где предстояло пройти картофелекопалке.

День протекал примерно так, как я и представлял. Серое небо источало сырость. Она впитывалась в одежду, и та с каждой бороздой становилась все тяжелее. Временами начинало моросить посильней, и девицы с визгом убегали, чтобы укрыться под несколькими росшими на краю поля березами и кленами, хотя с тех так и сыпались увесистые капли. Весь мир, казалось, пропитался влагой.

Когда дождик припустил в первый раз, мы с Дзидрой остались на поле вдвоем. Мне никуда не хотелось бежать, а только разогнуть спину и осмотреться. Дзидра молча пристроилась на краешке до половины наполненного картошкой ящика.

Места эти казались чужими, и все же было в них и что-то знакомое. Там, дальше, где поле спускалось к лугу, виднелся здоровенный серый валун. Я его вроде бы уже когда-то видел, может быть, даже присаживался на него, чтобы дать отдохнуть ногам и свернуть цигарку. Кустов на лугу тогда было куда меньше. Правда, это место и лугом-то не назовешь, просто закоулочек в излучине реки. С больших лугов кустарник изгонялся без жалости, там было где разгуляться косилке. А здесь и одному толковому косарю делать нечего.

Мимо вон того осевшего теперь домика под замшелой драночной крышей я в свое время определенно проходил, а может быть, и заглядывал; а вот новый хлев мне ничего не говорил, незнакомы были и маячившие вдалеке три многоэтажных дома под серыми шиферными кровлями. За деревьями никак не удавалось разобрать, сколько же в них этажей.

Когда дождь поддал в первый раз, на поле остались только мы с Дзидрой, а во второй к нам присоединился преподаватель и еще некоторые. С каждым разом убегало все меньше и меньше, зато кое-кто заныл насчет неизбежного воспаления легких, насморка, ревматизма, ишиаса.

Я осмелился крайне серьезно сообщить самой групоргше:

— Это всё детские болезни, а вот если прицепится люмбаго…

— Это еще что? — всполошилась она.

— Все тело покрывается даже не гусиной, а прямо-таки крокодиловой кожей, — не менее серьезно поддержала меня Дзидра. — Хоть сдирай ее на сумочки.

— Это факт! В гитлеровской Германии самое малое десять процентов сумочек под крокодиловую кожу было на самом деле сделано из кожи людей, тех людей, которых предварительно заражали люмбаго. Между прочим, люмбаго была восьмая из казней египетских, об этом и в библии есть.

Преподаватель усмехнулся, но заметил:

— Вот погибших в концлагерях лучше бы оставить в покое.

Значит, он сразу понял, что я сочиняю, но разоблачать не стал, руководствуясь, верно, принципом Марка Твена: безразлично, врать ли или говорить правду, лишь бы не было скучно; интересная выдумка лучше скучной истины.

А библию никто из этих младенцев не читал, иначе они знали бы, что казней египетских насчитывалось всего семь.

Чем чаще налетал дождь, тем угрюмее становились лица, тем больше картофеля белело на уже пройденном поле, тем прытче девушки бегали в кусты и тем чаще приходилось останавливаться хмуро усмехавшемуся трактористу. Но на нашем — Дзидрином и моем — участке ему не довелось задержаться ни разу. Золото, не девушка! Вкалывает, как машина, и ни слова лишнего не скажет — наверняка прямо читает мысли.

— Что это вы приумолкли, словно поссорились? — окликнула нас одна из сокурсниц.

— Упражняемся в телепатии, передаем мысли друг другу, — опередила меня Дзидра и поежилась. Что удивительного: в такую промозглую погоду ей приходилось больше стоять, чем работать.

Ни слова не говоря, я стащил с себя ватник, пиджак и джемпер. Джемпер я натянул на Дзидру, прямо поверх ватника. Она восприняла это как должное, не поблагодарила ни словом, ни взглядом, словно углубившись в несладкие, верно, и только ей одной ведомые мысли. Можно было даже подумать, что мои действия остались незамеченными ею, если бы на губах ее не возник отблеск улыбки.

Товарищи по группе не придумали ничего более остроумного, чем окрестить нас «молодой парочкой». Но мы и ухом не вели, не говоря уже о том, чтобы ответить хоть словечком.

Когда перед вечером колхозники приехали за наполненными ящиками, я подумал: хорошо, что они на тракторе, а не на лошади, потому что даже лошадь покраснела бы от обилия двусмысленностей, адресованных городским мамзелям и франтикам. Меня это не обижало, а другие пытались отбиваться, но смех от этого лишь усиливался: наработали мы сегодня и в самом деле меньше, чем кот наплакал и жук наделал.

Дзидра тем временем присела на уголок полупустого ящика и как бы вовсе отключилась от окружающего мира. Если бы не ее дыхание, можно было подумать, что она, окончательно закоченев, обратилась в сосульку.

Так, растягиваясь, как старый трос, медленно протащился первый день. Сколько таких еще было впереди? Но в Дижкаули все помчались так, словно их ожидало там райское блаженство.

— На обед возили, а теперь пешком, — прохныкала одна.

«Вызови такси», — хотелось мне сказать, но тело налилось такой усталостью, что языком пошевелить — и то было лень. Язык тяжело уперся в нёбо, и я только сплюнул.

— Вот если бы вы так работали, как домой спешите, — съязвил преподаватель. Но вскоре и он пустился вдогонку за своим стадом. Теперь рядом со мной осталась только Дзидра. Мне хотелось побыть наедине со своими мыслями, а Дзидра, я знал, будет молчать, как и раньше, как и весь день, и не помешает мне думать; думать и вспоминать.

И я вернулся туда, где сидел на краю канавы под молодой цветущей черемухой и свертывал уже третью самокрутку подряд.

Так что же? Уехать в город и сделать вид, что я ничего не знаю? Возвратить Саше и его матери все, что они просили передать Норе? Но в городе я их больше не застану: их вызовут на похороны.

По большой дороге протарахтела телега, гомон у высокой черемухи понемногу стих. Мимо по просеке прошло несколько человек, они подозрительно покосились на меня.

Я поднялся, но от волнения не мог идти ровно. Видевшие меня наверняка решили, что я надрался вусмерть, хотя у меня давно уже ни капли во рту не было. Да пусть их думают, что хотят! Я пошел, даже не зная куда, а ноги сами несли меня в сторону учительского дома, как если бы я снова спешил увидеться с Норой. Но тут я завидел хибарку, в которой меня недавно так гостеприимно приютили на ночь, и свернул к ней.

В домишке была только та девочка. Увидев меня, она вскрикнула в испуге. То ли я и в самом деле выглядел пугающе, то ли слишком часто наведывались непрошеные гости.

Я приложил палец к губам:

— Тсс! Не трону! Ничего не возьму! Тебе на платье, матери на юбку. На! Спрячь! Как следует спрячь! Никому не показывай. Ни единой душе… Только матери. Скажи, я приду потом, потом!

И я выскочил в дверь, оставив на столе то, что хотел подарить Норе на этот раз: рулончик, то есть отрез, немецкого лилового эрзац-шелка. Ничего особенного, последнее дерьмо, растворялось и в ацетоне, и в бензине, зато выглядело — первый сорт. Мне особенно нравился цвет: не то фиолетовый, не то сиреневый, с блеском. Нора нет-нет, да и упрекала меня в том, что я слишком уж часто заглядываю в рюмку; хотел ведь пожелать ей: пусть теперь носит на здоровье да не забывает форштадтскую песенку:

Только нет ведь Норы! Эх, сейчас бы стаканчик обжигающего первача — за то, чтобы земля была ей пухом! Теперь этот шелк сносит чужая женщина — мать этой девочки из развалюхи. И пускай! Будет чем — заплатит, нет — господь на том свете воздаст. Подумаешь, большое дело, обычное немецкое дрянцо. Солидному клиенту такое продать было бы просто стыдно, такое можно разве что подарить знакомой или загнать совершенно чужому человеку.

А основательно глотнуть было бы совсем не вредно, потому что во всем происшедшем без поллитра никак не разобраться. Выпить!

— Я бы тоже выпила воды, — прозвучал рядом голос Дзидры, и я вздрогнул.

Неужели я до того углубился в свои воспоминания, что даже стал разговаривать с умным человеком — в смысле с самим собой? Не к добру это.

Я положил руку Дзидре на плечо, попробовал улыбнуться и пробормотал:

— Извини!

— За что?

Она спросила очень спокойно, без малейшей нотки удивления в голосе.

— Да за все. Мы идем вместе, а я тебя не развлекаю, знай волоку свои мысли, как прохудившийся мешок, стал даже вслух разговаривать.

— А что тут извиняться? Твое молчание мне по душе, так что можешь и дальше не говорить. Помолчим! Молча мы так хорошо понимаем друг друга.

То ли Дзидра была хорошей актрисой, а может быть, и на самом деле говорила серьезно, но в ее голосе я не уловил ни малейшего признака насмешки. И привлек ее к себе.

— Как госпожа прикажет!

Отпустил, и мы неторопливо поплелись дальше. Дзидра по-прежнему держалась рядом.

В Дижкаулях нас встретили градом двусмысленных острот, но были они, в общем, на уровне начальной школы и мне даже кожу не оцарапали. Да и на лице Дзидры была написана такая скука, что острякам быстро надоело стараться, и они оставили нас в покое.

Я хлебал невкусный молочный суп с крупой, заедал его очень вкусным подовым хлебом и вспоминал любимое кушанье моего детства. Уже начавший плесневеть черный хлеб, нарезанный кусочками, заливают кипящим молоком. Если есть, добавляют ложку меда, сиропа или, на худой конец, патоки. Если нет, обходятся и так.

С детства у меня осталась привычка крошить черный хлеб в молочный суп. Но такое я позволял себе только у друзей и знакомых. А здесь слишком много чужих. Кто-нибудь еще станет кривить рожу: что это я, мол, в людской тарелке готовлю свиное крошево, не поставить ли мне в следующий раз на стол корыто? Со мной уже случалось такое.

Так что я ел безвкусную похлебку, сильно напоминавшую ту, что во времена фрицев называли «Голубым Дунаем»; варили ее только самые скупые хозяйки. В Дижкаулях раньше такою не угощали.

Я бы не сказал ни слова, но одна из наших поварих — я все еще никак не мог запомнить имена своих однокурсниц — не утерпела и спросила меня:

— Ну как, вкусно?

— Ты меня спрашиваешь? — ответил я словами Кенциса из «Времен землемеров».

— Кого же еще?

— Сойдет. Вот только…

— Ну, что «только»?

— В прежние времена хозяйки сдабривали такой суп растопленным салом.

Все недоуменно зашумели. На меня смотрели так, словно я неудачно сострил. Первой отозвалась групоргша — она, как я успел заметить, везде совала свой нос.

— Сало к молочному супу?! Впервые слышу. Ты бы лучше снял ватник. А то в чем на поле, в том же и за стол!

— Куда же мне его повесить, на твой язык, что ли? — ответил я, может быть, чуточку острее, чем следовало.

И правда, лежанка у плиты была сплошь завалена всякими одежками, и лежали они так, что к утру половина наверняка останется сырой, а вторая половина обуглится.

Групоргша умолкла, словно костью подавилась. Вмешался преподаватель:

— Нашли о чем спорить! Надо есть, что дают, с салом или без него. Может быть, конечно, где-нибудь и едят молочный суп с топленым салом. Так ли это важно, в особенности учитывая, что сала нам не выделили. А вот проблему сушки одежды действительно надо решить.

Сразу видно было истого университетского преподавателя, везде усматривающего проблемы.

— Так обидеть, так обидеть… — бормотала себе под нос групоргша, как святоша бормочет молитву.

— Странные вы какие-то, молодежь, — попытался примирить нас преподаватель. — Кто колюч, как еж, и бродит, словно пахта в горшке (он, наверное, имел в виду нас с Дзидрой, потому что выразительно покосился в нашу сторону), кто уязвим, как сырое яйцо. — Тут он взглянул на групоргшу. — Хочешь не хочешь, а жить предстоит вместе, так что иглы и колючки придется повтягивать, а язычки — попридержать.

После ужина стряпухи убрали посуду, девчонки пошли помогать мыть ее, а ребята вытащили карты.

Групоргша при виде карт разве что не затопала ногами и тут же принялась вещать:

— Азартные игры — пережиток прошлого! Играть в карты не к лицу советскому юноше!

Преподаватель уныло глянул на нее; видно, он и сам был бы не прочь перекинуться в картишки, но групоргша изрекала до того правильные истины, что спорить с нею он не решился.

Студенты заворчали:

— А что нам делать?

— Читайте, занимайтесь, учитесь!

— Темно.

— Ну, тогда делитесь планами на будущее.

Я бегом выскочил из дома, чтобы за углом нахохотаться всласть. И откуда только берутся такие? А ведь покажи ей шмайсер или обрез — чего доброго тут же грохнется на колени и запросит пощады. Видывали мы и таких в свое время. Но до чего же легко может испортить настроение один человек! А по какому праву? Легко сказать — сами выбирали. Да ведь мы друг друга совсем не знали, выбирали тех, в кого ткнули пальцем преподаватели. А те, вернее всего, судили по школьной характеристике и биографии. Ну, скорее черт сделается младенцем, чем она на следующих выборах получит мой голос.

Когда, отсмеявшись и накурившись, я вернулся в комнату, здесь уже натянули веревку, и Дзидра успела повесить на нее и свой ватник и мой джемпер. Но я раздеваться пока что не стал: иди знай, сколько раз еще придется сегодня бегать за угол, чтобы погоготать вволю. Если удерживаться, недолго и животик надорвать.

И я правильно сделал, потому что отворилась дверь и вошла плотная женщина. По ее лицу и фигуре чувствовалось, что в свое время она была красавицей. Наверное, кто-то из колхозного начальства.

— Добрый вечер, — неторопливо поздоровалась она.

Что за черт: то ли еще сказывалось вчерашнее похмелье, то ли я заболел манией преследования, но мне почудилось, что вошедшая чересчур внимательно посмотрела на меня, и еще — что было в ее облике что-то знакомое.

Когда наш неслаженный хор с грехом пополам ответил на приветствие, женщина деловито поинтересовалась:

— Ну, как устроились?

Посыпались жалобы. И на тесное и грязное помещение, и на мокрую одежду, которую негде сушить.

Терпеливо выслушав всех, она ответила:

— Можно ведь печку затопить; тогда и в другой комнате будет тепло, и места хватит, хоть танцуйте польку.

Она распахнула дверь, около которой на соломе были свалены наши рюкзаки и отворить которую нам просто не пришло в голову. За дверью была сырая мгла, и женщина посветила туда фонариком.

— Тут настоящая голландская печь, кафельная. Немного, правда, растрескалась, так что иногда дымит. Топить надо из коридора, топка там, за кухонной дверью.

Но мне не верилось, что она пришла просто так, чтобы навести справки о нашем самочувствии. Что-то наверняка было у нее на уме, что-то было ей от нас нужно. И я не ошибся. Она немного помялась и, уставившись в пол, пробормотала:

— Не может ли кто-нибудь, человека два хотя бы, поработать пару часов на зерносушилке? Такое дело… Наши задержались в городе… Теперь уж вряд ли приедут. А зерно надо сушить, не то оно начнет преть. Семенная рожь…

Эх, не умела она просить! Мне стало даже жаль ее, потому что изо всех углов тут же понеслось:

— Это уж слишком!

— Мы за день вымокли!

— Взнуздали, как лошадей…

— Что мы, рабы?

А когда и групоргша не выдержала:

— В конце концов всякая сознательность имеет свои границы! — тут я мигом вскочил на ноги.

— Надо — значит, надо. Зерно — это хлебушек, а семенная рожь — хлеб вдвойне, вдесятеро.

Преподаватель медленно обвал всех глазами, и, не найдя второго добровольца, горестно вздохнул:

— Видно, придется мне…

Он выглядел в этот миг таким жалким, что я рассмеялся:

— Ну, что вы! А кто же станет следить здесь за порядком и моральным обликом? В сушилке ведь людей нет, там одно лишь зерно.

Потом я повернулся к незваной гостье, чужой, но все же чем-то знакомой.

— Пойду ка всю ночь. Но с двумя условиями.

— С какими? — Она взглянула на меня, уколов большими глазами, решила, видно, что от такого типа, каким выглядел я, можно ожидать чего угодно.

— Если я отработаю ночь в сушилке, то завтра в поле не пойду, а буду отсыпаться.

— Хоть в моей постели, на чистых простынях: я все равно днем работаю. А второе?

— Настоящий кофе, чтобы не уснуть, или, на худой конец, кипятку для чефиря. — И я вынул из чемодана пачку чая.

— Кофе в зернах у меня есть дома, могу потом привезти в сушилку — сейчас не по дороге. А кипяток для чефиря у истопника всегда найдется.

— Что такое — чефирь? — с любопытством, спросила групоргша, которой до всего было дело.

— Улучшенный кефир, — буркнул я, а колхозница усмехнулась.

Так-так. Она знает, что такое чефирь. Значит, хлебнула жизни, хлебнула до самой гущи.

Тем временем Дзидра натянула ватник и негромко, но решительно проговорила:

— Я тоже пойду.

Преподаватель сразу же облегченно вздохнул; кто-то из группы пробормотал: «Молодая пара», — ответить никто не счел нужным. А у меня потеплело на душе. Меня больше не злило, что Дзидра как бы сама клеилась ко мне; я даже был благодарен ей за это. Всего один, но проработанный вместе день может сильно изменить отношения между людьми, в особенности если чувствуешь свою вину, зная, что большую-то часть работы сделала за тебя она! Может быть, в сушилке удастся отплатить ей тем же, сделать побольше, самое тяжелое, самое трудное; отблагодарить и за то, что она так быстро собирала картошку на нашей делянке, и за то, что не ворчала, когда я курил, и порой сама, в одиночку, справлялась с тем, что мы должны были сделать вдвоем (и при всем этом ей нередко приходилось стоять и мерзнуть, пока тракторист поджидал на других участках, когда там все подберут). А самое главное — за то, что даже после сильного дождя на нашей делянке не светились белые клубни, хотя на других полосах их было полным-полно. Как бы там ни было, а самую нудную из крестьянских работ — уборку картофеля — она знала досконально.

Наша посетительница очень обрадовалась тому, что отыскала двух добровольцев на ночную смену, и больше говорить ни о чем не стала. Только предупредила, что завтра мы оба будем совершенно свободны, и чтобы никто не вздумал поставить нас еще на какую-нибудь работу. Преподаватель на это ответил, что ему ничего подобного и в голову не приходило.

Кое-кто из коллег, с групоргшей во главе, окинул нас ледяным взором. Большинство наверняка сочло нас подлизами, а бедная групоргша, я уверен, никак не могла примириться с тем, что бывают люди еще более идейные, чем она.

На самом же деле мною руководило вполне эгоистическое желание — попасть на более приятную работу. О чем думала Дзидра, я не знал. Она не отставала от меня, но мне это больше не было неприятно, как вначале, — напротив, я вдруг ощутил желание защищать ее, оберегать и заботиться о ней. Только вряд ли ей понадобится моя помощь.

Итак, женщина больше говорить ни о чем не стала, сказала только: «Ну, поехали». Дзидру она усадила в коляску мотоцикла, застегнула фартук, я пристроился на заднем седле, и мотоцикл запетлял по проселкам — я ощущал, как грязь залетает в голенища. Ночь была — хоть глаз выколи, во мгле все окружающее представлялось совсем не таким, как при дневном свете, мотоцикл самое малое полчаса кружил по дорогам, так что я совсем потерял ориентировку, словно мне завязали глаза черной шелковой повязкой. Но, наконец, зигзаги кончились, и мы остановились у длинного кирпичного строения.

— Приехали, — женщина выключила мотор, слезла и отворила дверь, из которой пыхнуло жаром, словно из бани.

На еловом чурбаке сидел калека; искривленная шея заставляла его держать седую голову склоненной к левому плечу, а чтобы сказать что-нибудь, он поворачивался к собеседнику всем телом, вот как сейчас к нам.

— Ага, приехали? А я, Гундега, уж и не знал, что делать. А Петер где?

— Петер с Яном, оба вместе, сидят в районной милиции. У нас с председателем больше язык не поворачивается выручать их — даже будь они в десять раз нужнее. Вот упросила двух студентов помочь. А понадобится третий — лучше я сама отработаю.

— Да поди ты, — сердито сплюнул старик, — поди-ка ты лучше домой. Если они и вправду пришли работать, — он испытующе поглядел на нас с Дзидрой, — то мы и втроем запросто управимся. Ну, пошли, покажу, что будем делать. — И он уже поднялся было, но я нерешительно проговорил:

— Сперва надо бы чефирьчику…

Старик, не понимая, посмотрел на меня, потом перевел взгляд на женщину.

Она улыбнулась.

— Ну, крепкого чаю.

— Выпил весь, — сердито сказал старикан.

— Заварка у меня есть, — и я вытащил пятидесятиграммовую пачку.

— А… — только и сказал он. — Ну, садись.

Мы уселись. Старик, ко всему, был еще и сгорблен, как серп, но это не мешало ему двигаться проворно. Он взял объемистую консервную банку, выплеснул старую гущу в банку поменьше, ополоснул кипятком из чайника, потом коротко сказал:

— Давай сюда!

Я отдал заварку. Он осторожно открыл пачку, высыпал весь чай в банку, до краев налил кипяток и накрыл банку фанеркой. Из-под нее вскоре потянуло горьковатым ароматом чефиря.

Было так жарко, что я снял ватник. Старик осуждающе покосился на меня, и я замер. И правда, я ведь нарушил неписаный ритуал: пока настаивается чефирь, никто не двигается, не произносит ни слова — все ждут, настраиваясь на предстоящее наслаждение. Хорошо, что Дзидра ничего не сказала, только смотрела на нас троих удивленными глазами. На всякий случай я осторожно приложил палец к губам, и она, улыбнувшись, прижалась к моему плечу, как бы признавая, что не стоит спорить с чокнутыми. Молчали и старик с женщиной.

Не знаю, о чем в тот миг думали они, а в моей голове вдруг точно молния сверкнула. Старик ведь не всегда был кривошеим, нет; был он стройным человеком лет тридцати пяти, когда внял призыву и добровольно вышел из леса, явился в волость и сдал свое оружие. Может, он и не пошел бы сдаваться, кто его знает, но жена, в одиночку вкалывавшая в хозяйстве и кормившая троих детей, надорвалась и слегла на больничную койку, а рожь уже побелела, и наступала пора жать. Нельзя было оставить детей без хлеба, и нельзя было позволить зерну пропасть втуне.

И вот он добровольно вышел из леса, сдал в волости оружие, а взамен ему выдали паспорт и разрешили жить в доме его отцов. С его головы не упало ни волоска, всего одну ночь провел он в кутузке на нарах, пока волостное начальство выясняло, много ли на нем висит грехов. А потом он сразу же отбил косу и вышел в поле.

Пример был заразителен, и не одна семья сразу же послала весточку своему главе или сыну: пора, в конце концов, вернуться к людям и самим стать людьми. И, наверное, поэтому косить первому вышедшему довелось недолго. Рожь он еще успел убрать и сложить в копны, а уж с ячменного поля не ушел. Его же собственной косой недавние друзья, что называли себя истыми латышами, рубанули по шее и предали огню и скошенный, и еще не скошенный хлеб.

И как раз это произвело на всю округу совершенно неожиданное воздействие.

— Да что там Янис, уж бог с ним, с Янисом. Но хлеб жечь! Да на это только у того рука поднимется, кто и вовсе утратил облик человеческий и подобие. Хлеб — дело святое! Пусть только придут теперь из леса просить хлеба — золу и пепел из очага вынесу им: «Нате, жрите, это Янов хлеб, которым вы его детей накормили!» — и пусть меня хоть убивают, хоть жгут вместе с клетью, вместе со всем моим потом!

Я сам, своими ушами слышал, как клялся этими словами хозяин, один из тех, у кого Советская власть земли не отрезала и не прирезала, но который до сих пор, как волк, все в лес глядел.

Странно получается: вроде бы не хлеб создан для Человека, а человек для Хлеба…

Но разве только этот крестьянин думал так? Многие так думали. И другой хозяин, которому Советская власть тоже ничего не прибавила и не убавила, но который с первого же дня пошел в «ястребки», только руки потирал:

— Они же сами пилят сук, на котором сидят. Этим сожженным хлебом им долго будут глаза колоть! Расправься они только с бывшим своим сотоварищем — и об их подлости говорили бы только мы, а сейчас шумит вся волость. Если хочешь жить среди латышских крестьян, никогда не делай трех вещей. Не жги хлеб, не стреляй в аиста и не срубай дуб на дрова. Если на бревна, на доски — можно. Все что хочешь крестьяне тебе простят, но этих трех вещей — никогда.

Что правда, то правда; видно, и в лесу земля горела у бандитов под ногами, раз уж они взялись за такие, хуже зверских, средства. Может быть, кровью и можно что-то скрепить, но пеплом от сожженного хлеба — нельзя. И из леса стали выходить еще и еще, хотя и не верили, что первый из вышедших останется в живых. А вот выжил же, пусть и сгорбленный, и с кривой шеей, свернутой к левому плечу. Живуч оказался.

…Сейчас он снял фанерку с консервной банки, и горьковатый пар расплылся по помещению.

У незнакомой женщины, что привезла нас сюда с Дзидрой, слегка дрогнули ноздри. Наверное, и я в ожидании предстоящего удовольствия выглядел странно; во всяком случае, Дзидра подтолкнула меня локтем.

Скрюченный старик достал две жестяные кружки и вздохнул:

— Больше посуды нет. Ну, пейте. Я потом воды добавлю. Варил уже сегодня.

И разлил по кружкам почти все содержимое банки.

Я спросил Дзидру:

— Приходилось пробовать?

— Нет, — пожала она плечами. — Что за чертово зелье вы тут наварили?

— Не чертово, а святого Будды, — откликнулась знакомая незнакомка. — Древний восточный напиток.

— Если не пробовала, то глотни раз-другой, и хватит, не то черти станут мерещиться.

Но Дзидра отпила лишь глоток и отдала кружку мне.

— Горький, хуже Польши.

— Зато мысли скоро станут сладкими, — откликнулась чужая женщина; ее зрачки уже слегка расширились.

Я не сказал ни слова, только потягивал горькую, черную и горячую жидкость, пока не возникло ощущение, что в чердаке моем запорхали ангелочки. Кейф от чефиря куда лучше одурения, какое вызывает водка; от этого хмеля наливаются силой и мысли, и мускулы — силой и выносливостью.

— Студенты на твоем, Гундега, хуторе остановились? — спросил кривошеий горбун.

Женщина неприязненно глянула на него.

— На колхозном. В Дижкаулях. На колхозном хуторе. Ты что, забыл, что я живу в центре, в новом доме, в трехкомнатной квартире?

— Извини, я так, по старой памяти, — стал оправдываться квазимодо из сушилки. А у меня вдруг словно свет вспыхнул в черепной коробке.

Да ведь это же Гундега из Дижкаулей! Та самая, что ни разу не удостоила меня и словечком, даже при нашей последней встрече — когда я, с винтовкой за плечами, караулил ее: даже и тогда она только метнула на меня взгляд — у нее были глаза посаженной на цепь бешеной суки — да бросила отцу несколько злых слов, адресованных, вероятно, мне. Что-то насчет истых латышей и прочее в этом роде.

…Предназначавшийся Норе подарок я оставил вдове: не класть же в гроб, пускай другие носят на здоровье немецкий эрзац-шелк, тот, что растворяется и в бензине, и в ацетоне, зато выглядит прямо шикарно. И поспешил к волостному правлению, мимо учительского общежития, где была суета, словно в потревоженном муравейнике. Может быть, туда успели уже привезти тело Норы, а может, они выясняли, как все получилось, куда направлялась Нора среди ночи, с кем она была, можно ли было спасти ее или нельзя; и уж наверняка на все корки честили милицию и «ястребков» за то, что они никак не могут справиться с десятком-другим лесных бандитов, а сами — были и такие — в школе, в классах позволяли себе двусмысленные словечки и улыбочки в адрес Советской власти…

Не зря Нора говорила мне, что в школе ей помогает только учитель пения, а остальные отмахиваются, да еще стараются подбросить лишнюю работу. И волостное начальство с нее больше требует, чем помогает. Когда однажды она пожаловалась на кого-то из учителей, ей посоветовали не очень задирать нос, подружиться с коллегами, попытаться найти общий язык, заняться перевоспитанием старых учителей, потому что у них, видите ли, богатый педагогический опыт, а она в школе без году неделя и даже с простейшими заданиями не справляется.

Опыт и правда дело хорошее, но не этот ли самый опыт позволял кое-кому из почтенных наставников ухмыляться в бороду и настраивать учеников против новой власти? Так, во всяком случае, обстояли дела в той школе, откуда я благополучно смылся в вечернюю, едва такая наконец открылась. Там я оказался самым младшим, остальные были уже бородачами, и поэтому учителя говорили прямо: «Власти приходят и уходят, а мы с вами занимаемся математикой, которая нужна при любой власти. Таблица умножения не меняется и алгебраические формулы — тоже». Преподавателям точных наук было легче, но и остальные не терялись. Учительница латышского языка и литературы объясняла, к примеру, как истолковывалось какое-нибудь стихотворение Плудониса, Аспазии, а то и Райниса при буржуазном режиме, как — во времена гитлеровской оккупации и как следует понимать его теперь; при этом невозможно было понять, что же думает об этих стихах она сама.

Таких людей можно было хотя бы уважать за откровенность. Не то что в дневной школе, где на уроке грамматики учительница кривилась и шипела, если в качестве примера сложных слов вместо «беззубый» называли другое, хотя бы «безземельный». Кто это, простите, такой? Крестьянин живет в деревне — на земле, как иногда выражаются, но где же живут так называемые безземельные? Тоже ведь на земле!.. Бр-р! Еще и сейчас меня передергивает, стоит лишь вспомнить эту бешеную тетку.

Когда я, торопясь, поравнялся с учительским домом, голоса зазвучали громче. Мои нерегулярные визиты, чаще всего поздно вечером, моя сдержанность в разговорах с любезной историчкой и немкой, мой разбойничье-хулиганский облик не снискали мне тут большого уважения. Но я за ним и не гнался. Терпеть не могу лицемеров. Мне куда легче понять человека, откровенно признающегося, что Советская власть ему не по душе, чем этих притворял, которые с улыбочкой, с ухмылочкой на губах втихомолку издеваются над Советской властью, а вслух именуют себя самыми горячими ее приверженцами.

От быстрой ходьбы я так запыхался, что меня снова донял предательский, неудержимый кашель. Наверное, перекурился там, под черемухой. Я присел на камень, и меня стало знобить, потому что вспотел я до нитки. Немного отдохнул, пытаясь привести в порядок мысли. Когда будут похороны? Когда приедут Саша с матерью? И дальше: почему я не приложил всех сил, чтобы убедить Нору не ездить в деревню? Почему в тот раз не схватил ее за руку, как малого ребенка, и не увез в город? Ясно же было, что в деревне она не приживется. Наверное, она сама пошла смерти навстречу, потому что была не из тех, кто осторожничает и молчит перед всякой контрой. Не то чтобы она была настолько храбра, в этом я, уж извините, сильно сомневался. Дело тут заключалось совсем в другом. Эта полоумная Норина мамаша воспитала своих детей по всем правилам приличия, по которым, например, женщине нельзя и грубого слова сказать, хотя бы она тысячу раз его заслужила. Поэтому мамаша меня и недолюбливала: у меня, по ее мнению, были слишком грубые манеры. И я не очень удивился бы, узнав, что Нора и этим двуногим зверям стала читать мораль и поучать, как должен мужчина обходиться с женщиной, — а они взяли да завалили ее. Откуда только берутся на свете такие недоумки, как Норина мамаша, для которой приличия — прежде всего?

Но, как бы ни старался я мысленно взвалить часть вины в безвременной смерти Норы на ее мать, совесть не переставала нашептывать мне, что и сам я не без греха. Я-то ведь знал, что за зверье обитает в лесах! Почему же я не предупредил, почему не раскрыл ей глаза, не уберег? Почему надо было погибнуть Норе, а не мне? Я-то не пригожусь ни богу, ни черту, ни богу свечка, ни черту кочерга. Ни горячий, ни холодный, а тепленькие, как сказано, будут изблеваны из уст. И потом — обо мне разве что родная мать уронила бы слезу, зато многие даже обрадовались бы, что еще одним босяком стало меньше на свете.

Я так разволновался, что допустил непозволительную расточительность: отшвырнул недокуренную самокрутку, да еще и растер ногой. Обычно я заботливо сохранял каждый чинарик, потому что из трех-четырех бычков можно потом свернуть целую цигарку. А тут я раздавил горящую самокрутку каблуком и поспешил дальше, в волсовет.

К счастью, уполномоченный милиции, он же командир «ястребков», был в своем кабинете один; он что-то писал, даже не сняв винтовку с плеча.

Еще не успев толком поздороваться, я стал излагать ему свой замысел: пойти в лес и отомстить за Нору. В одиночку, вот именно. Если понадобится, даже вступить в банду. Я бы все выяснил и сообщил нашим, а тогда не страшно и погибнуть.

Что-то в этом роде я говорил ему, взахлеб, не умолкая, стараясь убедить. Жена уполномоченного одно время жила в городе по соседству со мной, и как-то раз я, по старому знакомству, раздобыл для нее уксусную эссенцию и краску для шерсти. Тогда я познакомился и с ее мужем, ужинал за одним столом. В другой раз, в городе, я вышел однажды из такой двери, у которой и он ждал своей очереди, и мы поздоровались. Так что знакомы мы были, хотя и поверхностно. Но кто знает, что могла ему наговорить обо мне жена или кто-нибудь другой.

Он спросил меня в упор, без обиняков:

— Ты любил Нору?

На такой прямой вопрос я ответить не смог и замялся:

— Не знаю…

— Как же так? Собираешься мстить за нее, пожертвовать жизнью и не знаешь — любил ли.

Я опустил глаза и пробормотал:

— Спать я с нею не спал…

Он хмурно усмехнулся.

— А без спанья, по-твоему, любви быть не может?

Я снова замялся:

— Не знаю…

— Так почему же ты хочешь отомстить за Нору: потому, что любил или потому, что не любил?

— Потому… да потому, что она была… луч света в темном царстве.

Уполномоченный милиции прочитал, наверное, меньше книг, чем я. Он встал и положил руку мне на лоб.

— Жара вроде нет… — а потом сочувственно, по-человечески спросил: — Похмелье?

Я и тут ничего не ответил. Сидел, как medinis žmogus, деревянный человек, какие бывают у наших соседей литовцев. Он со вздохом открыл шкаф, вынул бутылку и до краев налил самогон в чайный стакан.

— Выпей! Легче не станет, но хоть повеселее.

Я схватил стакан и выпил маленькими глотками, совсем как воду, даже не чувствуя вкуса. Только когда я ставил стакан, у меня на мгновение перехватило дыхание. Ничего. Я закусил мануфактурой, а попросту — понюхал рукав и глупо улыбнулся. Я и сам чувствовал, что глупо, что надо было вернее всего грохнуть кулаком по столу, а вместо этого у меня на глазах выступили слезы, и пришлось согнать лишнюю влагу при помощи того же универсального рукава, которым я только что закусывал.

— Полегчало? — по-отечески спросил милиционер.

Я и тут не ответил, только снова улыбнулся. Дурачок дурачком — что еще может он обо мне подумать?

Он опять вздохнул, встал и повелительно сказал:

— Идем.

Мы прошли по коридору, спустились по лестнице, прошли мимо «ястребка» с винтовкой на плече. Потом он отпер какую-то дверь и доброжелательно сказал:

— Ну, отдыхай. Утро вечера мудренее.

И запер за собой дверь.

Я стал оглядываться, и до меня постепенно дошло, что я один-одинешенек нахожусь не где-нибудь, а в восьмиместной камере; по крайней мере, нары в ней были на восемь человек. Я уже решил было поднять шум, но раздумал: на арест все это вовсе не было похоже. Никто меня не обыскивал, рюкзак тоже не отняли. И к тому же я ощутил вдруг такую усталость, что не было сил даже пальцем пошевелить. Да ведь это не камера, а просто номер-люкс в гостинице; никакого сравнения с фрицевскими или бандитскими землянками, где приходилось сидеть, не зная, доживешь ли до зари. Если до сих пор от самогона у меня только пекло в животе, то сейчас он поднялся до самого чердака, и глаза закрывались сами. Даже не закурив, я улегся на нары и сразу уснул: не зря же сказали мне, что утро вечера мудренее. Последняя мысль была — что, по крайней мере, сегодня я не встречу мамашу Саши и Норы, — и, надо сознаться, мысль эта меня обрадовала…

…Кто-то сильно тряс меня за плечо:

— Уснул, что ли? Тут не гостиница, тут работать надо!

То был кривошеий. Я пришел в себя. Было не время для воспоминаний: предстояло всю ночь работать. Но это меня больше не пугало. Чефирь разогнал сон, хотя в мускулах ощущалась еще расслабляющая легкость. Ничего, надо только раскачаться, и горькое зелье утроит силы. Лишь бы назавтра мотор в груди не стал давать перебои — тогда будет скверно.

Поднялась и Гундега.

Кривошеий сказал ей:

— А ты давай-ка домой, набегалась за день, как бешеная собака. Мы втроем управимся.

— Управимся, — подтвердил я, а Дзидра, как обычно, промолчала.

Бывшая дижкаульская Гундега, уж не знаю, как ее теперь звали, повернулась, чтобы уйти, но остановилась и обратилась к нам с Дзидрой:

— Уже заранее — большое спасибо за то, что выручили в трудную минуту. А все-таки хочется из интереса спросить: вас привели сюда убеждения или что-то другое?

Я по-военному щелкнул каблуками.

— Глубочайшее и искреннейшее убеждение в том, что уборка картофеля — самая дрянная работа на свете и что назавтра я буду от нее избавлен.

Она усмехнулась:

— Что ж, и такое убеждение годится. Завтра сможете спать у меня дома хоть до вечера.

В дверях она снова обернулась:

— Уважаю убежденных людей.

Вскоре кривошеий задал нам работу — на сортировке высушенного зерна. Там было штук восемь воронок, и из каждой сыпалось другое зерно: из первой — самое тяжелое, из последней — легкое, одна полова, только скот кормить. Моя обязанность была — заменять полные мешки пустыми так, чтобы ни зернышка не просыпалось на пол, а потом, когда Дзидра завяжет мешок, уложить его — каждый сорт в отдельный штабель. В действительности, пока я оттаскивал полный мешок, Дзидра натягивала на башмак триера пустой и только после этого завязывала полный; бечевку ока держала в зубах. Разогнуть спину было некогда. Мешки из-под двух последних воронок — или башмаков, или сапог, кто как их называет, — были легкие, словно набитые пухом, зато из-под двух первых — будто налиты свинцом. Руки сразу чувствовали, когда нужно было подкинуть такой пятерик, чтобы уложить в штабель. Хорошо, что я, выпив чефиря, мог справиться сам; пускай уж Дзидра завязывает, достаточно она сегодня пособирала за меня картофель. Когда я устроил перекур, мускулы заныли, напомнила о себе и одеревеневшая спина. Но тут дядя Янис не знаю, какая у него была фамилия, — вытащил из укромного уголка початую бутылку самогона. Дзидра только пригубила:

— Невкусно. Зачем люди только пьют всякую дрянь: водку, крепкий чай, черный кофе?

Мы не ответили. Да Дзидра, кажется, и не ждала ответа. Похоже, она спрашивала самое себя.

Я, в свою очередь, поинтересовался у кривошеего:

— А что, у вас тут еще гонят это добро?

— Еще как! Если ты исправно выходишь на работу, не воруешь в колхозе свеклу или картошку и дома не устраиваешь больших скандалов, то никто не станет к тебе придираться. Мы тут приспособились по-другому.

— И хорошо течет? — полюбопытствовал я.

— Лучше некуда.

— А зимой?

— Тогда идет картошка со своего полгектара. Я держу одного поросенка, так что у меня остается. Кто кормит одного для себя да еще парочку на рынок — тем, конечно, не хватает. Ну, у таких находится денежка и на казенную.

Наш разговор, видно, показался Дзидре скучным, — она зевнула и поинтересовалась:

— Скоро закончим?

— Еще с полчаса, и бункеру конец. Тогда засыплем зерно заново, и набок.

— Тогда за дело, — поднялся я и направился к башмакам триера — они же сапоги.

— Давай, кузнечики! — крикнул кривошеий нам вдогонку. То ли он выпил еще до нас, то ли плохо держал, но чувствовалось, что он уже в градусе.

Вообще-то не бог весть как разумно — на крепкий чай добавлять сивуху. Тяжелый самогонный хмель схватился с легким чефирьным кейфом, словно циклон с антициклоном, и грозил его осилить. Хорошо, что работать и в самом деле пришлось не более часа, а еще лучше — что хмельной фронт достиг мозговых клеток в тот самый миг, когда сортировка остановилась. Я успел еще забросить на штабель последний пятерик, потом в глазах запрыгали красные огоньки, и я свалился.

Очнулся я оттого, что Дзидра закричала. Но кривошеий еще не успел приковылять к нам, как я уже поднялся, смущенно улыбаясь.

— Поскользнулся, когда последний мешок клал.

— Отчего же ты побледнел и весь в поту? — не поверила Дзидра.

Я и не почувствовал, что лоб мой покрылся потом, холодным и липким. Я смахнул его рукавом.

— Устал, — виновато улыбнулся я. Говорить, что в голове у меня что-то словно перевернулось, я не стал.

— И какого черта ты укладывал мешки в штабеля? — накинулся на меня истопник. — Оттаскивал бы в сторону, и баста. Пускай бы утром господа сами попыхтели.

— Такие же господа, как и мы с тобой, — взял я под защиту незадачливых колхозных руководителей. — Всякое бывает. А работать «абы как» я не умею. Или делать на совесть, или уж совсем не браться. Ordnung muss sein.

— Э, парень, выходит, тебя тоже фрицы дрессировали, хотя лет тебе вроде немного. Был в зенитчиках?

— Нет, окопы рыл — тут, в Курляндском котле.

— Это дело, значит, сделано, — заговорил кривошеий совсем о другом, — теперь надо засыпать бункер заново. Доверху не хватит, хорошо, если половина наберется, а то и того меньше. Больше не привезли. Не по мне это. Вкалывать так вкалывать, гулять так гулять, а у нас тут люди разучились и поработать по-настоящему, и выпить как полагается. Ну, надрываться не станем, перекидаем понемножку. Лопатой помахивать — это не мешки таскать. Справишься? — как бы сочувствуя, повернулся он ко мне.

— О чем разговор! — откликнулся я, и старик оживился.

— Сейчас малость отдохнем, перекурим и опять поднажмем. Чего душа желает: чайку покрепче или самогоночки? — гостеприимно предложил он. — Силы потратил, надо же их восстановить.

Я покосился на Дзидру и вдруг решил:

— Воды. Воды похолоднее. Больше ничего не надо. Иди, кочегарь.

Во рту и правда пересохло и от чефиря, и от сивухи, да и от тяжелой работы тоже, но главное — с лица Дзидры, едва лишь она услышала мои слова, исчезло выражение скучливой неприязни, и она заметно оживилась. Только с чего бы это меня вдруг стали интересовать гримасы незнакомой, чужой девчонки?

В другом конце сушилки возвышалась немалая куча зерна, которое надо было перекидать лопатой на ленту транспортера, уносившего зерно в бункер.

Это детское занятие: нагнись, зачерпни, швырни, зачерпни, швырни — совсем как на уроке физкультуры; руки совсем не ощущают тяжести ни лопаты, ни зерна, только почему-то предательски дрожат, словно я бедняка обобрал. Дзидра, заметив, видно, что зерно с лопаты нет-нет да и сыплется мимо транспортера, стала уговаривать меня посачковать: я, мол, и так с мешками намахался.

— Ничего не выйдет, голубонька, — почему-то я употребил вдруг это архаическое ласкательное слово, которое раньше всегда казалось мне смешным. — Махать лопатой — мужское дело. А ты сходи лучше к старику в кочегарку и спроси, нет ли лопаты для снега, чтобы потом подогнать зерно сюда поближе.

— Тебе же плохо!

Ни черта! — лихо отрезал я и — снова сыпанул почти половину лопаты мимо.

— Дай сюда лопату! — чуть ли не приказала Дзидра.

— Ни черта, девушка! Я всякое дело довожу до конца. Ясно?

— Да ты лопату еле поднимаешь! А что не поднимешь — не унесешь.

— Не унесу, так уволоку. Кто же станет меня кормить, если я не смогу даже лопатой взмахнуть? Думаешь, на стипендию можно прожить?

— Разве тебе никто не помогает? — и в ее голосе послышалось не сожаление, а радость; или это мне почудилось?

— Откуда же помощникам взяться? Я и забыл, когда мне хоть кто-нибудь помогал. С давних времен сам зарабатываю себе на пайку, на тряпки, табак и водку. С тринадцати лет.

— Оттого-то ты такой хороший.

У меня от удивления широко распахнулись глаза и лопата чуть не выпала из рук.

— Впервые слышу, что меня кто-то назвал хорошим.

— А я всем буду повторять, что ты хороший. — И она слегка прикоснулась губами к моей щеке и так же легко (потому что я стоял в полном одурении) выдернула лопату из моих рук. — А еще лучше ты станешь, если сейчас пойдешь, покуришь и сам разыщешь лопаты.

— Как госпожа прикажет. — И я направился к истопнику.

Там я свернул основательную цигарку, хватил хороший глоток того самого самогона, который охаивал еще несколько минут назад, неизвестно почему застеснявшись Дзидры. Потом вместо снежной лопаты взял широкую совковую и вернулся к Дзидре, чтобы перебросить зерно из кучи поближе к транспортеру. Во ржи было многовато кострики, семян и коробочек других сорняков. Вскоре подошел и вооружившийся метлой старик, и лента транспортера унесла в бункер последнее зерно.

— Теперь пусть сохнет на медленном огне, может, еще что-нибудь и получится. Дорого нам эта рожь обходится, слишком дорого. Весной тракторами зарыли канавы, чтобы можно было размахнуться, — как будто раньше рвы копали от нечего делать, для своего удовольствия. Пока лето сухое, все идет — лучше не надо. А вот как только у ангелов на небе пузырь от холода перестает держать, пиши пропало: комбайну на поле не заехать. Хорошо хоть, у нас хозяева толковые и конные жатки стоят отремонтированные и под крышей. А другие сдуру посдавали их в металлолом, и у них теперь ад да пекло. Жаль только, нет у нас больше ни локомобиля, ни путной молотилки — скошенное зерно молотим комбайнами, — только ковыряемся да время теряем. На такой работе много не заработаешь, вот и приходится сушить семена, когда им давно пора лежать в борозде. Людей тоже маловато, да и те в бутылку заглядывают. Мне, старому калеке, это вроде и простительно, только я ведь ни одного дежурства еще не пропустил. Вот и вам пришлось поработать за двух выпивох, которых милиция в городе упрятала в кутузку, кто его знает на какой срок. И начальству неприятности: за них уже два раза поручались: хорошие, мол, работники. Алкаши они хорошие, а не работники. Уж если не знаешь меры — не пей на людях. Тут тебя, если понадобится, сосед вожжами свяжет и крапивой отстегает, и ты назавтра станешь его благодарить и руку целовать за то, что помог. А в городе, где на каждом углу по фараону, надраться и выкобениваться — к добру не приводит. Я вообще не люблю тех, кто пить не умеет, мне с ними и под одним столом лежать стыдно, — и старик дробно засмеялся. — А вы, ненаглядные, куда же теперь денетесь? Еще заплутаете в темноте. Знаете что, ложитесь прямо здесь, на мешках. Я шинельку дам, накрыться по солдатской моде.

— Да я не против, — наконец смог и я вставить словечко. И, словно не заметив, как Дзидра сжала мою руку, продолжил: — Только я с дамой. Так что…

Дзидра сердито оттолкнула мою руку.

— Дама, — она особенно выделила это слово, — тоже не привыкла к пуховикам. Может спать и по-солдатски.

Старик опять засмеялся и погрозил мне пальцем:

— Гляди только, как бы она тебя не заездила. В наше время дамы — ого!

Но это был необидный, добродушный смех все понимающего и все прощающего, захмелевшего старика: делайте, мол, что хотите, я нем, как могила.

Мы взяли шинель, скинули ватники, поверх полных мешков разостлали пустые и устроили уютное гнездышко. Я основательно устал, но когда Дзидра прижалась ко мне и первая поцеловала, сделал все, чтобы не посрамить мужской чести. И озадаченно сообразил, что влип в историю, так как Дзидра оказалась девушкой. Конечно, вроде бы и не из-за чего было беспокоиться; беда в том, что однажды, приехав из деревни навестить, мать впервые застала меня в постели не одного и сделала строгое внушение:

— Со вдовушками, разведенными и прочими дамочками можешь крутить и вертеть, как тебе заблагорассудится. Но если случится быть у девушки первым, то никогда, ни за что не бросай ее сам. Пусть лучше она тебя бросит.

— Да ладно, мать, чего там, — мне было неудобно перед ней, и я просто старался побыстрее от нее избавиться.

— Нет, не «ладно», а поклянись моей могилой.

Пришлось дать клятву, чтобы побыстрее выйти из щекотливого положения. Уже потом я как сквозь туман припомнил кое-какие ссоры и разговоры матери с отцом, в которых раньше ничего толком не понимал, но из которых можно было заключить, что моя мать, как видно, оступилась в молодости; поэтому она так настойчиво и требовала от меня клятвы. И, поклявшись, я до сих пор своего слова не нарушал, потому что мои любовные отношения пока что ограничивались постелью и мне ни разу не довелось оказаться у кого-то первым. Нарушать клятву нехорошо, и я этого делать не стану. Придется, значит, бросить университет и идти работать. Своими халтурками нас двоих мне не прокормить.

Э, все будет хорошо. Должно быть хорошо…

И я медленно провел ладонью по волосам Дзидры, поцеловал ее и прошептал на ухо лишь одно слово:

— Спасибо…

Она обняла меня, поцеловала куда крепче, чем я ее, и проговорила в ответ:

— Спасибо и тебе.

— За что? — удивился я.

— За все. За то, что ты — хороший человек.

— Я-то, может, только рядом с хорошими стоял, а вот ты действительно хорошая девушка.

— Нет, ты лучше.

— Нет, ты…

Так мы могли бы препираться до бесконечности, и я решил переменить пластинку.

— Наверное, мы оба хорошие, если спорим о том, кто лучше. Ты что, правда не умеешь любить, не ссорясь?

— А я вообще умею любить?

Таких вопросов мне до сих пор никто не задавал, и я опешил, как если бы поблизости рванула фугаска или дальнобойный снаряд. Что тут можно ответить, я не знал и только протянул:

— Да так…

— Я так и знала, что не умею, поэтому боялась заводить отношения с чужими мужчинами. А ты научишь меня любить? Ты же добрый…

Я растерялся еще больше — до того, что стал даже заикаться.

— А разве я… для тебя… не чужой мужчина?

Дзидра изумилась:

— Да ты что, не помнишь меня?

Но, как я ни напрягал свой котелок, в конце концов пришлось признаться:

— Нет. Прости, но не помню.

Дзидра двинула меня кулачком под вздох так, что перехватило дыхание.

— Ну и память у тебя! А кто принес мне туфли, первые в моей жизни, да еще поверил в долг? Самые первые туфли, понимаешь? Я ведь за них еще должна тебе. До того у меня были только постолы, да еще мужские танки, которые приходилось надевать на четыре пары шерстяных носков. Ты был единственным, кто пришел в наш домишко и ничего не потребовал, а, наоборот, дал. Мать мне и перед смертью напоминала, чтобы я не забыла рассчитаться с тобой, потому что ты — единственный, кому она осталась должна. За те туфельки требуй от меня чего захочешь, вот за шелк я расплачиваться не стану: его, когда мать умерла, прибрала тетка. С нее и требуй.

— И потребовал бы, только я ее не знаю.

— Ничего не потерял. Сущая ведьма.

— Постой-ка, а как это она вдруг забрала шелк? За красивые глаза, что ли?

— Нет. Она его получила вместе со мной и прочей рухлядью.

— Ну, ты-то далеко не рухлядь. Значит, она не только брата, но и давала. Миску супа, ломоть хлеба…

— Не задаром. Я нянчила ее детей, полола огород, доила корову. Она меня драла и как только не обзывала, но я не плакала, ни слезинки моей она так и не увидела, пока однажды дядя не вырвал вожжи у нее из рук и чуть было не отхлестал ее саму. С тех пор она меня больше не била. Дядю я слушалась с полуслова, а ее — как когда.

— Глупышка. Я незнаком с твоей теткой, но ее в свое время наверняка так лупцевали, что она водички просила. Вот она и воспитывала тебя так, как ее воспитывали.

— Нет. Ей хотелось моих слез. Я однажды подслушала, как она жаловалась дяде: «Все дети как дети, закатишь оплеуху — и глаза на мокром месте, а Дзидру хоть колом бей — даже не пикнет и глядит бесстыже и упрямо. За что мне такой крест?» Не расслышала только, что дядя ей ответил.

— Натерла бы глаза луком и плакала без передышки. Никто бы тебя больше не драл.

— Этой ведьме на радость? Никогда! Я даже на похоронах матери не плакала. Уже до того успела наплакаться.

— Так рано?

— Да. Хочешь, расскажу тебе, когда я плакала в последний раз. — И Дзидра, подперев подбородок ладонями, поудобнее устроилась на мешках.

— Валяй, если будет не слишком скучно. Иначе я усну, и ты больше не захочешь со мной разговаривать. Только я сперва покурю. На мешках боюсь, дырку еще прожгу.

Я слез, закурил вонючую «Ракету» и стал обдумывать положение, в котором оказался. Пока было ясно лишь одно: клятву, данную матери, я не нарушу, какие бы громы и молнии ни бушевали над моей головой.

— Ну, ты примерно знаешь, как нам жилось. Мать обо мне заботилась, как кошка о своем котенке, днем ходила к хозяевам на поденку, вечерами пряла, шила, латала-перелатывала. И все, наверное, ради меня, без меня ей было бы легче устроиться где-нибудь на постоянную работу. А потом на нас словно напасть какая-то навалилась: стоило матери принести чего-нибудь побольше или получше, как те, из леса, были уже тут как тут и подчищали все до последнего, словно заранее знали.

— Наверняка знали. Разным кулачкам так было выгоднее поддерживать бандитов: сама она ничего не давала, ей ничего не докажешь, она чиста. Дешевый и простой трюк, — счел я нужным вмешаться в рассказ Дзидры.

— Ты думаешь? — наивно спросила она. — Может быть, конечно, хотя и не верится. Хозяйки эти выступали такими защитницами вдов и сирот, такими… такими истыми латышками, которые…

— Слушай, детка, или рассказывай о матери и своих слезах, или замолчи. Стоит мне услышать слова «истые латыши», как в ушах возникает лай пулеметов в Шкедских дюнах и так и хочется пошарить вокруг — нет ли под рукой шмайсера или ППШ, потому что сейчас будут расстреливать кого-то, может, меня самого, и надо защищаться. Не произноси этих слов, пожалуйста. Будь добра, — и я погладил ее плечо.

Дзидра помолчала, размышляя, наверное, над сказанным мною, и продолжала куда тише и как бы сдавленным голосом:

— Только моя матушка тоже не дурой уродилась. Она перестала приносить продукты домой, а прятала в каких-то, ей одной известных тайниках. И вот однажды ночью… — Дзидра снова помолчала, словно стараясь привести мысли в порядок. — В общем, они опять явились и, не найдя ничего съестного, рассвирепели, как черти. Грозились пристрелить, но мать только мычала что-то про себя. Стали бить, тогда она и вовсе замолчала. Зато я заревела и стала просить, чтобы пожалели маму.

— Где пайка, которую она вчера принесла? — грозно спросил у меня один из них, постарше и с бородой.

— Вчера она ничего не приносила, — ответила я сквозь слезы. — Честное божье слово! Ели одну картошку.

— А, ты врать, гнида! — и меня больно ударили по затылку.

Я вскрикнула: «Мама!» — и тут же получила новый удар, еще сильнее.

Тут мать подняла голову:

— Звери, оставьте хоть ребенка в покое! Со мной делайте что хотите, хоть убейте, нечего мне дать вам, дармоеды, весь наш пот выпили!

— Слышь-ка, ей нечего нам дать, — ухмыльнулся один, мигнул второму — и началось. Их было четверо, один все время держал меня, как в тисках, и нашептывал на ухо:

— Смотри, учись, как аист деток приносит. Кого ты хочешь: сестричку или братика?

Я только тихо плакала, слезы у меня сыпались как горох.

— Эх, такие девичьи слезы слаще меда и крепче вина. Да жаль — маловата.

И как только он сказал это, я перестала плакать. И по сей день ни разу не плакала, даже когда мать хоронили.

— Значит, мать после этого и умерла? — спросил я.

— Нет. Через два месяца.

— Вот негодяи! Заставлять всего лишь смотреть!

— Скотина! — И кулак Дзидры снова угодил мне в поддыхало.

Я поймал ее руку, сжал, словно клещами, и поцеловал каждый палец в отдельности.

— Наконец-то ты сказала правду. А то — хороший, добрый, добренький, — а меня от этих слов с души воротит.

И я в темноте нашел ее губы.

Потом мы долго лежали, не двигаясь, словно боясь вспугнуть что-то, что-то упустить.

Она осторожно высвободилась из моих объятий.

— Почему ты всегда стараешься казаться хуже, чем на самом деле?

Я усмехнулся.

— Чтобы не нарушать мирового равновесия.

Я почувствовал, как рот Дзидры от удивления раскрылся до самых ушей.

— Очень просто. Часто ли тебе приходилось слышать, чтобы люди говорили о себе, что они плохи? Нет. Все изо всех сил стараются доказать, что они хорошие, нередко даже — самые лучшие. Но если им при этом не удается отыскать ни одного плохого человека, у них, во-первых, начинаются осложнения с пищеварительным трактом, а во-вторых, они не могут уснуть по ночам. Вот я и приношу себя в жертву ради общего блага и заявляю, что я — плохой человек. И сразу же великому множеству людей становится хорошо оттого, что больше не надо никого искать, потому что вот он где — плохой.

— Но ведь на самом деле ты ждешь, что с тобой будут спорить, убеждать, что ты вовсе не плохой.

— Я не верю словам. Хороший — плохой, плохой — хороший. Что сегодня хорошо — завтра плохо, и наоборот. Почти в каждом классе нас ведь учили по-разному. Не верю словам, и лучше быть плохим, чтобы можно было исправиться, чем хорошим — и тебя поставили бы к стенке. Жить надо с запасом. Как говорится — что с такого траченого взять, в собачьей конуре не найдешь костей.

— И все-таки ты хороший.

— Плохой. Ты просто еще не знаешь, каким я могу быть плохим. Только никак не понять, кто я: бе-фау или ге-фау.

— Я не знаю немецкого. В школе у нас был английский.

— Этим словам тебя не научат ни в одной школе, если только не называть школой жизнь. У фрицев бе-фау — это Berufsverbrecher, то есть преступник по велению сердца, а ге-фау — преступник от рождения, преступник уже в колыбели. Понимаешь, другие дети рождаются для счастья, радости, любви, работы, а ге-фау — для преступлений. И мне не однажды говорили, что, согласно Ломброзо…

Но Дзидра не позволила мне закончить. Она обняла меня, закрыла рот долгим поцелуем и зашептала:

— Милый, хороший… Не ври так умно, ври попроще, чтобы можно было хоть немножко понять… Милый, хороший! Для меня ты всегда будешь хорошим, потому что ты единственный, кто вошел к нам и что-то дал, ничего не потребовав взамен…

— В долг! — воскликнул я, едва не обидевшись.

— Разве мать всегда отдавала тебе долги? За туфли — нет… А конфеты, которые мать не позволила взять, ты украдкой сунул мне в карман передника, и я тогда убежала за угол, в дровяной сарайчик… Их ты тоже давал в долг?

Таких мелочей я не помнил. Может, и дал девчонке конфету-другую; поэтому я промолчал, а Дзидра, высвободившись из моих рук, хмуро сказала:

— А те, из-за кого она умерла, для нее даже лекарства пожалели.

— Погоди, не понимаю. Отчего же умерла твоя мать? Ты говорила, что не от той истории.

— Это случилось осенью. Да, осенью того же года… Она у одного хозяина вытаскивала лен из мочила. Вода была уже холодная. Пришла домой, сготовила мне поесть, сама ни кусочка не проглотила, легла в постель, а когда я собралась спать, она уже ни слова выговорить не могла. Жаром от нее несло, как от печки. Я в темноте побежала к тем самым хозяевам, для которых она лен… А они меня даже в дом не впустили, разговаривали через цепочку и еще издевались:

— Если у нее жар, дай напиться горячего молока со свежим коровьим навозом, у вас ведь есть корова! А от кашля — написай в кружку и дай, пусть выпьет…

И захлопнули дверь. Я давай стучать снова.

— Да уймешься ли ты? Не то собак спустим!

Я вернулась домой, матери чуть полегчало, я дала ей теплого чаю, она стала подсчитывать, кто сколько остался ей должен за работу, вспомнила тебя, что тебе одному она должна, а потом стала кричать, чтобы я прогнала жеребцов, чтобы потушила костер — в общем, бредила. Я сидела рядом с ней и не плакала, у меня не осталось больше слез. Собиралась просидеть так всю ночь, а проснулась на рассвете от стука в дверь. У хозяев все-таки заговорила совесть, и они пришли поглядеть на больную. А она уже закоченела. Обмыли ее, похоронили, а я все не плакала.

— Словно каменная, — слышала, как бормотали старухи.

— Сердца нет у девчонки, — слышала, как перешептывались люди.

Мне было все равно.

Не плакала я и у тетки, которая часто меня обижала, хоть я нянчила ее детей, варила обед, доила корову, полола огород, а потом работала и в колхозе, чтобы тетке начислили побольше трудодней. А она меня даже в школу не хотела пускать — в хлеву, мол, проживет и без книжек. А когда волость все-таки заставила ее посылать меня в школу, она еще больше разозлилась. Хорошо еще, что дядя ее немного сдерживал, хотя он и не приходился мне кровным родственником. Только с его помощью мне и удалось окончить среднюю школу. За это тетка заставила меня работать еще больше, а в награду показала комбинацию из трех пальцев. Представляешь, что моя милая тетушка придумала?

И Дзидра села, стиснув кулачки.

— Она надумала выдать меня замуж за какого-то вдовца с двумя маленькими детьми, как только я окончу школу. Потому что я, видите ли, уже научилась ухаживать за детьми. Я собрала узелок и сбежала в Ригу. Поступила в университет, получила место в общежитии. А моя милая, родная тетушка велела передать мне, чтобы я ей больше не попадалась на глаза — колом убьет. И это в благодарность за те восемь лет, когда я все ее хозяйство тянула. Мне не то что плакать, мне порой выть хочется, но не могу. Скажи, отчего я не могу плакать? Говорят, от слез на сердце легчает. Объясни, пожалуйста! — И Дзидра снова обняла меня и тесно прижалась.

Я поцеловал ее, осторожно высвободился и присел на мешках.

— Не знаю, — честно ответил я. — Правда, не знаю. Может быть, у тебя просто никогда не оставалось времени, чтобы лечь, скрестить руки и попробовать выжать хоть слезинку. Человек ложится в постель, когда хочет спать, ложится и засыпает. А сесть, сложить руки на груди и размышлять не хватает времени. Дело на деле сидит и делом погоняет — особенно если тебе приходилось работать так много.

Не знаю, были ли это именно те слова, которые надо было сказать Дзидре, но только я чувствовал, что утешать ее означало бы обидеть, и продолжал спокойным, тихим будничным голосом:

— Как-то я вычитал, что один дурак утверждал: море, дескать, солоно от слез вдов и сирот. Сперва мне эти слова понравились, но потом я решил, что придумать такое мог только бездельник и белоручка. Если бы вдовы и сироты плакали, у них не оставалось бы времени на работу, а если бы они не работали, то поумирали бы с голода, и в мире больше не было бы ни вдов, ни сирот. Случалось ли тебе видеть, чтобы камень плакал? Нет. И мне нет. Жизнь, жесткая, как камень, превратила в камень и наши сердца. Вот твоя мать, много ли она плакала?

— Нет. Только иногда мычала, как… как…

— Как животное, — закончил я за нее. — Я не хочу обидеть твою мать таким сравнением. Нет. И в мыслях не было. Она была — тягловый скот и тащила все, что погонщик-жизнь на нее наваливала. И ты тоже тащила, тащила без передышки, без отдыха…

— Вот только если кто-нибудь угощал ее самогонкой. Тогда слезы лились рекой.

— А ты хоть раз в жизни надиралась по-настоящему?

— Нет, — честно призналась Дзидра. — Мне уже от двух рюмок делается плохо.

— Самогона?

— А я больше ничего и не пробовала. Ну, еще магазинную водку.

— Эх, вот угощу тебя шампанским или другим вкусным вином — сама увидишь, оно потечет и из глаз…

Наступившая тишина затянулась, и наконец я, уже засыпая, пробормотал:

— И зачем ты хочешь научиться любить? Подумать только: учиться любви!

И тут Дзидра через мгновение сказала такое, что заставило меня встрепенуться и сразу же прогнало сон.

— А на что я стану жить в городе? На стипендию? Я прожила бы, вкус у меня не избалован, но ведь во что-то и одеваться надо. Из дому я ушла вот в этом самом ватнике, узелок спрятала в рукаве. Никто и не знает, куда я девалась.

Я только и смог, что негромко присвистнуть. Ну и девчонка! Такая ни в раю, ни в аду не пропадет!

А Дзидра продолжала, словно разговаривая сама с собой:

— Можно было бы пойти работать, но тогда надо сперва найти комнату, на улице жить не станешь.

— Высоко метишь, — не удержался я. — Комнату!

— Ну, пусть, угол, койку… — Оживившись, Дзидра снова повернулась ко мне. — Ты пойми: я перед тем, как подать документы в университет, обошла заводы, где есть общежития, но везде принимают только девушек со специальностью, для учениц в общежитии места нет. Посылают в ремесленное. Но туда надо было идти после семилетки… И потом, все-таки хочется изучать литературу, раз уж я прошла по конкурсу. Страшно люблю книги, но так мало времени оставалось для чтения… Ну, и… — Дзидра умолкла.

— Давай, продолжай, — подбодрил я. — Интересно послушать.

Дзидра упрямо, вызывающе молчала.

— А может, ты хочешь, чтобы я подыскал тебе клиентов? — неожиданно спросил я с усмешкой, потому что во всей этой истории неожиданно увидел вдруг и другую ее, комическую, сторону.

В конце концов, мне тоже никто не станет помогать окончить университет. Рассчитывать надо только на себя. Может быть, напечатают одно-другое стихотворение, может, удастся получить заказ на статейку для газеты или журнала. Мне уже приходилось работать и в уездной, и в эмтээсовской газете. А нет — можно разгружать вагоны, этим занимается немало ребят из общежития. Дотянуть бы только до весны, а там будет полегче. Весной можно ремонтировать квартиры, вскапывать огороды, вычерпывать дерьмо на компостные кучи или прямо на грядки. Человек не должен стыдиться никакой работы. Может ведь случиться и так, что, удобряя молодые яблоньки навозом из чужих сортиров, я напишу диалектическое стихотворение о сущности прекрасного. А вот почему мне не приходило в голову подыскать богатую любовницу? Один мой приятель каждое лето зарабатывает на новый костюм, обслуживая стареющих, но обеспеченных курортниц со взморья. Сыт по горло, пьян и нос в табаке. Можно еще и делать дела с литовской шерстью — возить ее из Шкоды в Ленинград. И литовский, и русский я знаю. Но вот неохота. Не лежит душа, да и только. Лучше уж повозиться с дерьмом. Работа как работа, а деньги, как сказано, не пахнут.

Да, нас с Дзидрой в одной бане одним веником парили, жизнь к нам относилась по меньшей мере как злая мачеха; почему же такие глупые мысли не приходят в голову мне? Ну-ну, не хвались, ты и сам не раз уже балансировал на острие ножа. И может быть, просто побоялся потерять равновесие, не то…

— Ну, что молчишь? — спросил я Дзидру. Она зарылась лицом в пустые мешки, хотя в темноте я все равно ничего не видел. — Ну-ка, взгляни мне в глаза!

Но она не послушалась, наоборот, натянула на голову еще один мешок.

— Я кому говорю? — сказал я так грозно, как только мог.

Дзидра по-прежнему не отвечала.

И тут меня охватил гнев. Красные круги поплыли перед глазами, а в такие моменты — это я хорошо знаю — я за себя не ответчик, могу наделать всякого.

Я сорвал мешок с ее головы, правой рукой схватил ее за волосы и приподнял голову.

— Гляди в глаза!

А когда она и на этот раз отвела глаза, я левой рукой дал ей затрещину и отпустил.

И Дзидра — вот уж чего я не ожидал! — тихо шепнула: «Спасибо», — и разревелась, как отшлепанный ребенок, — Дзидра, еще совсем недавно уверявшая, что много лет не могла выжать ни слезинки из своих фар. Я обнял ее, стиснул, целовал в мокрые щеки и бессвязно бормотал:

— Прости… Я зверь… Вот я пью твои слезы, теперь я твой на веки вечные. Я твой раб, счастливая… Как я завидую тебе… Ты все-таки можешь еще плакать. Счастливая… Знаешь, я даже на похороны боюсь ходить. Понимаешь, я ведь тоже не могу плакать. Надо плакать, а из меня вместо слез рвется смех. Слышал ведь, как всего какую-нибудь неделю назад невестка зудела на старуху: «Путается под ногами, бог ее не приберет, семь лет смерти задолжала, у детей хлеб отбирает!» И вот она же на кладбище вопит, словно ее режут: «Мамочка милая, да зачем же ты нас покинула! Ты ли не была сыта, у тебя ли своего угла не было, за тобой ли не ходили, тебя ли не любили!» Как могут люди притворяться перед лицом смерти? Сколько я ни навидался крови, но до сих пор гнетет меня бессмысленность смерти. Именно бессмысленность. Когда столько молодых погибло зазря, проливать слезы по старухе, умершей своей смертью!.. Я бегу с кладбищ, едва сдерживая смех, — боюсь, как бы не забросали камнями. Милая, хорошая, плачь! Я напьюсь твоих слез и, может быть, тоже смогу заплакать. Ты ведь знаешь, как ужасно, когда человек не может плакать!

Но Дзидра больше не плакала. Подняв голову, она смотрела на меня сухими глазами.

— Слушай, девочка, — все не мог успокоиться я. — Тебе случалось видеть на море подстреленную чайку? Мне приходилось. Чайка сотни раз пытается взлететь, но никак не может оторваться от воды. Не может. Тогда она складывает крылья и лежит на воде, как мертвая. Лежит, а волна колышет ее, и морская вода омывает рану. Назавтра, глядишь, чайка уже может пролететь десяток метров. И, раз может, она их пролетает. Потом опять отдыхает, вверившись морской волне, позволяет соленой воде залечивать рану. И вот уже летит дальше, и так — пока не достигнет гнезда или не погибнет. Глупая птица, с приближением бури она летит на сушу. Но мы же люди! Жизнь надломила нам крылья, а может, и подстрелила нас. От времени, когда я подарил тебе те несчастные тапки, в моей памяти остались два запаха: крови и сивухи. Порой трудно было понять, кто, за что и почему убит, и люди пили, как проклятые, чтобы хоть ненадолго перебить запах крови. Мы оба, совсем как чайки, уплыли из моря крови и самогона, приплыли сюда, к своему гнезду на мешках. Чего тебе еще? Если у меня будет кусок хлеба, он будет и у тебя. А ты — прослышала, что любовью можно заработать! Глупышка моя!

И я крепко, крепко поцеловал ее, чтобы после этого забыться наконец беспокойным, бредовым сном.

Я шел по росистой траве навстречу восходящему солнцу. Роса обжигала, трава была выше пояса, и временами я нырял в нее, как в озеро. Но сверкающие капли росы указывали путь. Вдруг посветлело, трава расступилась, и впереди, на поляне, озаренная кровавым светом, показалась Нора. Моя Нора.

Только что у нее за странный наряд? На плечах отсвечивала багрянцем мохнатая звериная шкура, вокруг бедер была обернута другая, цветом чуть потемнее. Грудь обнажена. Грива волос ниспадала до пояса, а надо лбом в них сверкала золотая звездочка, как у жрицы богини Ашторет из учебника истории.

Она улыбнулась и протянула ко мне руки.

— Милый, наконец-то ты пришел. Почему тебя не было так долго?

Еще мгновение, и мы — пусть и во сне — поцеловались бы по-настоящему.

Внезапно из зарослей травы высыпали совершенно голые дикари, вооруженные суковатыми дубинами, и с непонятными, торжествующими возгласами унесли мою Нору.

А я, столь же неожиданно, увидел, что иду в носках, в дырявых носках по замерзшей земле, и руки мои, заложенные на затылок, скручены телефонным проводом. На краю оврага тропинка круто поворачивала — и я как был, со связанными руками, нырнул в кусты, как когда-то нырял в порту с мола.

Раздались выстрелы. В меня ли целились конвоиры? Или то стреляли в них мои друзья, которые должны были поджидать в этих местах меня и то сообщение, что я нес им в своей памяти?

Выстрелы. Осколок кирпича падает справа, другой — слева. Не пошевелился — значит, остался жив. «Echtes Kerl! Молодец!» — И к ногам падает сигарета, кто-то даже вежливо дает прикурить. Когда ром и сивуха ударяют господам офицерам в голову, им нравится позабавиться с мелким воришкой, чья попытка «организовать» что-нибудь для своего пропитания завершилась неудачей.

А вот тут уже не шутки. Яма устлана хвоей, в лицо глядят стволы шмайсеров. Кто-то справа от меня падает на колени: «Мама!», кто-то падает на колени слева: «Мамочка!», а я стою и думаю: удастся ли заметить миг, когда жизнь переходит в смерть?

— Komm heraus!

Под ложечкой у меня как свинец налит, ноги словно ватные, но, неизвестно почему, я пытаюсь идти строевым шагом. «Смерть надо приветствовать еще усерднее, чем самого генерала», — говорил мне когда-то отец, бывший латышский стрелок.

— Почему не стал на колени?

— Грязно. — Не знаю, можно ли было ответить глупее. Но мои слова, наверное, вовсе не кажутся глупыми, потому что меня тут же спрашивают:

— Стрелять умеешь?

Какой же мальчишка не умеет стрелять!

— Держи пистолет. Пристрели тех двоих плакс.

— Я в товарищей не стреляю.

— Какие они тебе товарищи! Они — на коленях, ты — на ногах.

— Не буду.

— Становись на колени!

— Грязно. Испачкаю штаны. Ведьмы в аду не станут танцевать со мной…

…На снегу, закопченном термитными снарядами, зеленеют березы, а на суку развесистой, цветущей черемухи — большая черная ягода: моя Нора.

…Я проснулся оттого, что Дзидра обняла меня.

— Скажи, ты очень любил Нору, мою первую пионервожатую? Правда, вступать в пионеры мне запретила мать: подальше от политики! Я и сейчас еще не комсомолка.

— Откуда тебе знать, что я любил Нору, если я и сам этого по-настоящему не знаю?

— Ты во сне много раз называл ее имя. Как не стыдно! Спать с Дзидрой — и звать Нору!

— А ты еще уверяла, что я хороший, — попытался я улыбнуться, но тут же стал серьезным. — Милая девушка, запомни раз навсегда: никогда не завидуй мертвым! Никто ведь не знает, каково им. Лучше, чем нам, или хуже. Никогда не ревнуй к ним!

Потом, подперев подбородок ладонями, я спросил:

— Так какой же была Нора, по-твоему?

— Чертовски красивой, — сразу же отозвалась Дзидра, — куда мне с нею равняться! Только…

— Говори смело!

— Мне такая красота не по вкусу. Холодная, безразличная. Да ладно… Зато стихи читать она умела! Если я люблю читать стихи, если вообще пошла на филологический, то это ее заслуга. И еще она учила нас танцевать. Я тогда, помню, отошла в сторонку и заревела: какие уж тут танцы, если на ногах мужские чеботы и четыре пары шерстяных носков… Учила разным играм. И опять я была в стороне. Проклятые танки испортили мне все детство. Детям бедняков волисполком выдавал иногда туфли или тапочки. На всех, понятно, не хватало, приходилось тянуть жребий. Мне так ни разу и не повезло. Доставалось всегда тем, у кого туфельки уже были и кто на самом деле вовсе не так уж и бедствовал, просто умел прикинуться. Поэтому твои туфли были для меня первым за всю жизнь и самым дорогим подарком. Ничему больше я так не радовалась.

Дзидра погладила меня по голове, перевела дыхание и заговорила совсем о другом:

— Ты забудь, что я тебе тут наболтала. Я не то хотела сказать. Еще в средней школе девчонки без устали хвастались своими кавалерами — кто кого провожал, сколько раз поцеловались, кто кого обвел вокруг пальца, ну и так далее. А мне рассказывать было не о чем, на меня никогда ни один парень не обращал внимания. Я была посредственной ученицей, да еще и одетой вроде Золушки. И теперь мне, студентке первого курса, стало вдруг стыдно, что я невинна. Увидела знакомого и навязалась. Все-таки память о матери… — И в голосе ее прозвучала такая неприкрытая горечь, что я содрогнулся.

— О чем ты?

— Думаешь, я не видела, что ты спал с моей матерью? «Возьми носки моего покойника, твои надо постирать и заштопать…» Твои я выстирала вместе со своими, сама заштопала и сама сносила. Не отдала матери. А ты еще не хотел узнать меня! Только, пожалуйста, не рассказывай никому, что ты взял меня девушкой!

Не зная, что сказать, я обнял и поцеловал Дзидру. Она тут же прижалась ко мне, но я слишком устал от картошки, мешков с рожью, чефиря и был слишком взволнован обилием новостей, поэтому, похлопав девчонку по бедру, лишь продекламировал:

А теперь, девочка, закрой глаза и будем баиньки. Не то дядя рассердится: дядя устал, дядя хочет спать.

Она, чуть улыбнувшись, повиновалась.

Но уснуть я не смог. Что же будет теперь с клятвой, данной матери? И когда Дзидра лгала: сначала или сейчас? Может быть, и тогда, и сейчас, а может, и совсем не лгала… Ладно, поживем — увидим. Утро вечера мудренее.

Однако куда больше, чем даже Дзидра, волновала меня сейчас самая красивая и самая богатая когда-то в волости наследница — Гундега из Дижкаулей. Теперь она колхозное начальство. А ведь было время, когда…

Как же это тогда было?

— Хватит спать, тут не гостиница, — уже на заре растолкал меня незнакомый «ястребок». Я послушно покинул восьмиместную камеру, в которой выспался, как у Христа за пазухой; не забыл я и прихватить с собою вещмешок.

— Таскается тут с мешком, как базарная торговка, — ворчал «ястребок», провожая меня к начальству.

Тот тоже прежде всего посмотрел на мой сидор и приказал:

— Кинь в угол!

Я покорно сбросил рюкзак, в котором, кроме прочего добра, были предназначавшиеся Норе подарки от Саши и матери.

— Стрелять умеешь?

— Так точно!

— Покажи, как это делается. — И он положил на стол армейскую винтовку.

Я открыл затвор, дослал в ствол воображаемый патрон и снова закрыл затвор.

— А теперь разбери затвор.

Я и это умел.

— Собери!

Я выполнил приказание.

— Можно бы побыстрее, да и руки трясутся. Ну, ничего. Сойдет.

И он посмотрел мне в глаза:

— Пойдешь в караул. У нас людей не хватает. Так и отомстишь за свою Нору. Только учти, за каждый израсходованный патрон придется писать рапорт. — И он кинул на стол обойму, которой я тут же зарядил магазин.

Тут, что-то вспомнив, начальник улыбнулся.

— Лучи больше не мерещатся?

— Так точно, не мерещатся.

— Тогда ладно. Но смотри: до конца работы — ни грамма!

Так началась работа. Сперва я стоял на посту у волостного Совета. А потом…

Именно я — вместе с другими, конечно, — вывозил семейство Дижкаулей. Хозяина, старого клеща, я не жалел, не было мне жаль и Гундегу, красивую и гордую, которая до сих пор и словечком меня не удостоила, словно я был пустым местом. Она и тогда не сказала мне ни слова, только заметила отцу:

— Сами виноваты. Пригрели щенков на своей груди, а теперь они нас кусают. Мало ли он ел за нашим столом, за чьим-то теперь будет жрать? Это за наше доброе сердце. Давно надо было прихлопнуть, никто и не почесался бы. Шлялся по волости, как легавая собака, ко всем льнул, везде пролезал, откуда только берутся такие люди без принципов, а еще не стыдятся называть себя латышами! Мы, истые латыши…

Мне почудился вой шмайсеров в Шкедских дюнах, а мой напарник непочтительно оборвал ее:

— Заткнись, бандитская подстилка! Хватит, попила нашей крови и пота! Не поможет больше смазливая морда, там тебя научат работу любить!

Но все же мне было неудобно глядеть в глаза хозяйке Дижкаулей, что сидела, сгорбившись, между мужем и дочерью, со сложенными на груди, красными от вечной стирки руками. Может быть, конечно, руки эти отрезали хлеб и сало и для бандитов, может быть, но и мне они всегда отделяли кусок побольше, чем даже я просил, словно до ушей хозяйки не доходило, на сколько успел сбить цену старый клещ. К счастью, она смотрела сейчас только на свои руки и ни разу не подняла глаз.

Когда перебранка Гундеги с моим напарником стала чересчур громкой, а конца ей все не было видно, я, ни к кому в частности не обращаясь, громко проскандировал:

— Разоралась, как испанская шлюха из Барселоны!

А потом сердито сказал напарнику:

— Пускай собака лает, лишь бы не кусалась. А клыки у них теперь повыдерганы.

— Плохо ты их знаешь, — проворчал напарник, но все же смолк, а Гундеге тоже надоело стараться в одиночку.

…А нынче вечером бывшая дижкаульская Гундега привезла меня на мотоцикле в сушилку, и я пил с ней чефирь. Интересно, жива ли еще старая хозяйка Дижкаулей с ее красными, обветренными, натруженными руками?

…Занятый на новой работе, я опоздал на похороны Норы и никогда больше не встречался с ее мамашей. Последнее меня нимало не огорчает, а что до первого, — наверное, так было суждено. Можно ведь сходить на могилу и перекинуться словечком с девушкой или хотя бы еще раз прочитать ей:

Никогда больше не интересовался я и судьбой своего рюкзака, оставшегося в то памятное утро в уголке кабинета в волисполкоме. И, наверное, зря. Потому что в нем, видите ли, находился последний подарок Нориной матери своей дочери — белые теннисные туфли, показавшиеся ей, видно, самой подходящей обувью для деревенской грязи, для пыли проселков, и еще — белые бумажные носки.

Впоследствии Саша долго не оставлял меня в покое, выясняя, куда все это подевалось.

Сначала я ему, как своему парню, рассказал все, как было, но он недоверчиво посмотрел на меня:

— Мамаша велела сказать, чтобы ты их вернул.

Можно было, конечно, купить другие такие же, чтобы мать Норы утихомирилась, но я разозлился: будь Саша настоящим парнем, он и сам давно сделал бы это. И я резко спросил:

— А когда ты мне вернешь половину того сала, что я отдал за подарок Норе ко дню рождения? Договаривались-то пополам!

— Это совсем другой вопрос, — осмелился он заявить, глядя мне в глаза. — Это наше с тобой дело, а туфли Норе посылала мать.

— Нет, этот тот самый вопрос, — я с трудом сдерживался, чтобы тут же не выставить Сашу за дверь. — Вот ты отдашь сало или деньги за него, я куплю тенниски, а ты скажешь мамаше, что это те самые. Она и не отличит.

— Нет, других не надо, — заныл Саша, словно ханжа на поповских похоронах. — Нужны те самые: это ведь память!

— Ну, тогда пошел к черту, — закончил я наш разговор. Но Саша все не уходил.

— Что же я скажу мамочке?

Тьфу ты, совсем спятил. То все время была мамаша, старуха, в лучшем случае — родительница или мать, и вдруг на тебе — мамочка!

— Иди ты со своей мамочкой на горшок! Скажи ей, что туфли я загнал, купил маленькую и выпил на могиле Норы — чтоб земля была ей пухом, — грубо бросил я ему.

— Это же осквернение могилы! — вылупил глаза Саша.

Ну, разве это речь нормального парня? Вконец спятил.

— Тогда передай, пусть она проклянет меня в церкви самыми страшными проклятиями, потому что ты, верно, думаешь, что мне смерть Норы не принесла горя. От злости хочется стиснуть зубы и бить морды всем встречным и поперечным, а ты тут лезешь с какими-то дерьмовыми туфлями. Если без них вы не можете помнить о Норе, то вы оба ее никогда не любили. А теперь катись, или я тебе врежу.

Я чувствовал, что с церковью попал в самую точку. Жена расстрелянного немцами рабочего активиста, мать убитой бандитами комсомолки стала теперь захаживать в баптистскую молельню. Саше, как комсомольцу, это, конечно, портило картину, но поделать он ничего не мог.

…Понемногу я все-таки уснул и проснулся от громкого голоса:

— Ну-ка, вставайте, голубки, горлицы, добрые люди уже давно завтракают! — Это был истопник сушилки, кривошеий дядюшка Янис.

— «Так короток был час любви», — это промурлыкала уже дижкаульская Гундега (я не знал, как называть ее по-другому).

С ними пришли еще двое мужчин и старушонка — наверное, дневная смена.

— Тебе, бригадирша, надо бы взять для посева те мешки, на которых молодые отдыхали. Колосья вырастут такие, как шишка у парня.

Все расхохотались, а Дзидра зевнула, потянулась и отбрила:

— Если не поскупитесь на трудодни, мы можем и на других мешках полежать.

Смех был теплым и дружелюбным, и больше нас никто не задевал. Гундега привезла целую корзину бутербродов и термос с кофе. Бутербродов было такое множество, что мы с Дзидрой не могли с ними управиться, пришлось звать на помощь дядюшку Яниса: как-никак человек тоже всю ночь протрубил. Но от предложенной им выпивки я отказался. Сколько можно пить? Пора и честь знать, хотя вообще-то водка никогда не вызывала у меня отвращения. Лишь в последнюю чашку кофе я добавил несколько капель, потому что пить нельзя бросать так сразу, как топором рубить.

Гундега сказала:

— Прошу меня извинить, но по дороге надо будет заехать на одно поле, потом отвезу вас к себе, там сможете отоспаться как следует, помыться в ванне — сегодня должна идти горячая вода. Еще только полчасика, и будете отдыхать. Милости прошу в карету!

Я застегнул за Дзидрой фартук коляски и уселся на заднее седло. Мотоцикл снова запетлял по разъезженным полевым дорогам. С хрустом ломался ледок на лужах. Я не заметил, когда переменился ночью ветер, но небо прояснилось, и заморозок убрал, подсушил лишнюю влагу.

Невдалеке оказалось поле, другой конец которого нельзя было даже увидеть: к середине оно поднималось, а дальше шел спуск. На краю поля попыхивал трактор, а около канавы, покуривая, сидели двое.

— Семена уже везут, — вместо приветствия поспешила сказать им Гундега.

— Смотри, бригадир, если через полчаса семян не будет, пойду в магазин и нажрусь в лежку.

— Будут, будут. Микелис погрузил восемь мешков. Больше не взял: побоялся засесть по дороге.

— Ну, раз Микелис везет, то можно не то что напиться, но и проспаться, пока он доберется.

Гундега не ответила, прошлась вдоль уже засеянной части поля, сунула пальцы в землю, проверяя, наверное, на какую глубину заделаны семена, потом выпрямилась и высокомерно заметила:

— Вот ты и подъехал бы на тракторе навстречу, если тебе ждать некогда. Где же я других возчиков возьму? Кто ни поедет в город, там обязательно попадет в кутузку. И так ночью на сушилке студенты работали.

Тот, что собирался в лавку, присвистнул.

— Попали, значит. Ну, что поделаешь, дурака и в церкви секут.

— Не хвались, Андж! Хорошо знаешь ведь, что похвальба денег не стоит. А далеко ли ты сам был…

Я отошел в сторону, чтобы не слышать чужого разговора, но они повысили голоса, и до меня долетали обрывки фраз:

— Значит, на этот раз не выручите…

— Надоело! Сколько можно…

— Ну как же! Сеем последнее поле, дальше люди уже не нужны будут…

Вопреки мрачным предсказаниям тракториста, из-за поворота дороги показалась саврасая кобылка, медленно, но упрямо тянувшая телегу, ту самую, что у сушилки нагрузили мешками.

— Едут, — счел я нужным сказать. — Семена везут.

— Ты смотри, какой он прыткий нынче, — опять заворчал ходок в лавку. — Ни тебе передохнуть, ни перекурить…

Кобыленка доплелась, мужики засыпали семена в сеялку, остальные мешки сложили на краю рва, наказали возчику, который все время улыбался (видно, был малость не в своем уме), чтобы в другой раз не задерживался, и трактор, пыхтя, направился к середине поля, чтобы словно потонуть за взгорком.

А я вдруг вспомнил…

После амнистии, когда пришла пора сеять рожь, вышел из леса мужичок; за ночь вскопал поле, пробороновал, утром повесил на шею лукошко и широкими махами стал сеять. Но не успел он кончить, как тут оказались два «ястребка», один молодой, другой постарше.

— Пошли в волость, — сказал тот, что постарше.

— Так амнистия же, — отвечал сеятель.

— Амнистия амнистией, а бумаги надо выправить, — сказал «ястребок», что был постарше.

— Что же, бумага важнее ржи?

— Давно уж было пора кончать тягомотину и сеять рожь.

— Слушай, сосед, возьми мой винтарь, — он кивнул на немецкую винтовку. — Я, честное слово, приду в волость, как только отсеюсь. Не бросать же поле на половине.

— А у меня времени нет — ждать до обеда.

Недавний «лесной брат» не ответил ни слова, только упрямо продолжал сеять.

«Ястребок», что постарше, огляделся, заметил на меже еще одно лукошко, повесил все винтовки молодому на шею, насыпал в лукошко семян и пошел следом за своим вчерашним врагом, потому что и в самом деле нельзя бросать поле засеянным лишь наполовину.

И вот мне подумалось: а не были ли теми двумя сегодняшний тракторист с прицепщиком, что болтали тут с Гундегой? А Микелису, помнится, однажды на вечеринке пробили бутылкой голову, и с тех пор он улыбается с утра до вечера, словно всегда находится слегка под мухой.

Гундега села на мотоцикл, я проворно вскочил на заднее седло.

— Ну, хватит вас мучить. Теперь быстро ко мне.

Дорога, наконец свернула к новым кирпичным домам, чьи этажи я вчера никак не мог сосчитать — мешали деревья, — и вела дорога как раз мимо картофельного поля, где мы копались вчера и которое наши сейчас заканчивали.

Гундега хотела было проскочить, не останавливаясь, но преподаватель поднял руку.

— Что так поздно? Завтрак наверняка остыл.

— Не бойтесь, — холодно ответила Гундега. — Я их покормила и везу отдыхать к себе домой.

— Хорошо ли это? — усомнился преподаватель, а неизвестно откуда вынырнувшая групоргша взвизгнула:

— Это отрыв от коллектива! И потом, можете ли вы гарантировать…

— Гарантировать — что? — голос Гундеги стал острым, как сталь. — Я спрашиваю: что гарантировать? — почти крича, наступала она на групоргшу, которая, бледнея, пятилась от нее.

— Стойте, стойте, — вмешался преподаватель. — Можно же во всем разобраться спокойно…

— Как тут останешься спокойной? Люди ночь напролет глаз не сомкнули, работали, как звери, честно заслужили отдых, а здесь болтают о каких-то гарантиях. В конце концов, они совершеннолетние. — Гундега защищала нас с Дзидрой, как разъяренная кабаниха своих поросят.

— Действительно, всю ночь? — удивился преподаватель.

— А как же иначе? Я не на бал их приглашала! А в колхозе если уж работают, то не с прохладцей. Вон девушка прямо в машине уснула. Придется на руках нести на второй этаж.

Я успокоительно кивнул:

— Понадобится, унесу.

И поклонился:

— До свидания, честная компания!

Наверное, во мне еще не выдохся до конца чефирьный кейф. Или просто хотелось подурачиться, а кроме того, мне — сейчас, по крайней мере, — было совершенно безразлично, что они обо мне подумают.

Дзидра и правда задремала в коляске мотоцикла. Когда тарахтелка тронулась, она открыла глаза, чтобы тут же снова уснуть.

А мне, пока я трясся за спиной Гундеги, опять вспомнились натруженные, обветренные, с потрескавшейся кожей руки ее матери, которые та, сгорбившись, сложила на груди и сидела, не глядя ни направо, ни налево. Это было в тот раз, когда я вез Гундегу, ее отца и мать. А теперь она везет меня.

Бывают такие дурацкие воспоминания, от которых никак не избавиться.

Нести Дзидру на второй этаж не пришлось, она поднялась сама.

Гундега отперла дверь.

— Здесь, ребятки, кухня, тут кладовка. Берите и ешьте что захочется. Вот ванная, — она открыла краны, — да, сегодня горячая идет, можно выкупаться. А вот кровать, двуспальная, сегодня в вашу честь постлала чистые простыни. Ну, а теперь, птички-невелички, я бегу. Чувствуйте себя, как дома.

И дижкаульская Гундега исчезла.

Доброжелательность в ее голосе ничуть не казалась наигранной. И вообще, после схватки на картофельном поле я начал испытывать к ней некоторую симпатию. До сих пор, из-за известных воспоминаний, я держался с ней весьма сдержанно. Узнай я ее сразу, вряд ли вызвался бы работать в сушилке. А теперь…

— Есть хочешь? — спросила Дзидра.

— Нет. А вот помыться хочу, раз уж есть ванная.

— Тогда иди первый. Я обожду.

— Может, сразу пойдешь спать, раз ты так устала?

— Нет. Мне тоже не мешает вымыться. И потом… — Дзидра чуть смутилась. — Помыться-то ты помоешься, но вымоешь ли за собой ванну — сомневаюсь. А в чужом доме…

Такая мелочная опека меня слегка обидела, но я промолчал, не возразил ни слова. К чему лишать человека удовольствия заботиться о тебе, если эта забота вовсе не так уж неприятна?

Это было наслаждение — погрузиться в воду, такую горячую, какую я только мог выдержать. Сразу пооткрывались все поры, и грязь сама полезла наружу.

Одеваясь и глядя на утекающую воду, я почему-то вспомнил изречение Конфуция: «Жир всегда будет плавать поверх воды, хотя бы это был жир издохшей собаки». Раньше Гундега жила лучше меня, Дзидры и многих других, и теперь — тоже. Что Гундега из жирного слоя, у меня больше не вызывало сомнений, но вот был ли это жир дохлой собаки или райских птиц, принесенных в жертву богам, — черт его знает. Поживем — увидим, поймем. А если я и не пойму, то все равно скоро уеду отсюда и, наверное, никогда больше не вернусь. Слишком уж много болезненных воспоминаний связано с этими местами.

Вымывшись, я вошел в кухню, где, уронив голову на стол, сладко спала Дзидра. Я опустился перед ней на колени, потому что хотел на вечные времена втиснуть в клетки своей памяти каждую ее черточку, даже крохотную родинку на правом виске, рядом с маленькой голубоватой жилкой. Как помочь ей, как заслонить от студеных ветров жизни, как принять на себя все порывы бури? Как? Она прошлой ночью все-таки плакала. Ладно, бог даст день, бог даст и пищу. Никогда не следует ломать голову прежде времени, а то не на что будет надеть шапку. «Никогда не откладывай на завтра того, что можно не делать и послезавтра», — так говаривал, вроде бы, старый янки Бенджамин Франклин, тот самый, что, будучи президентом, все же изобрел громоотвод. А может, он изобрел его как раз потому, что стал президентом?

Я притронулся к ее бедру. Никакого отклика. Встал, погладил по голове, поцеловал в губы — то же самое. Ну и мертвый сон! Тогда я основательно встряхнул ее за плечо. Она широко раскрыла глаза и какое-то время смотрела, ничего не понимая и, кажется, даже не узнавая меня. Потом глубоко вздохнула.

— Уже выкупался?

— Да.

— Тогда я пойду.

— Может быть, не стоит, Дзидрушка, если ты так устала.

— Я — устала! С чего ты взял? Просто задремала на секундочку. Почему не позвал потереть спину?

— Ну, иди, мойся. Только не запирайся, чтобы я смог потереть спину тебе.

Дзидра странно глянула на меня и, ни слова больше не говоря, неверными шагами направилась в ванную.

«Ну и выносливо же крохотное создание», — подумал я, чуть ли не изумляясь. Я как-никак употреблял всякие допинги — самогон, чефирь, а она даже черного кофе выпила лишь глоток и сказала, что невкусно. Что она, из дамасской стали выкована?

Я успел выкурить три папиросы, пока из ванной наконец не донеслось:

— Иди!

Господи, ну и тоща же она! О таких говорят: кандидат на чахотку. Дотронуться страшно.

Однако, когда я начал тереть ей спину, прозвучал протестующий голос:

— Да посильнее же! Или у тебя сил хватает только на чай да самогон?

Пришлось потереть посильнее. Дзидра корчилась, но не произнесла ни единого жалобного слова.

В нижней части спины было заметно множество давно заживших, но глубоких рубцов. Когда я прикоснулся к ним мочалкой, Дзидра сама объяснила:

— Память о милой тетушке. Дядя в тот раз ее саму чуть не отхлестал, только мои двоюродные помешали. Пока драли меня, они только хныкали, а когда он хотел отстегать ее, подняли такой рев, словно их режут. А я в тот раз и не была виновата. Мне из-за них досталось.

Я ничего не сказал. Да и что тут было говорить?

Когда Дзидра вытерлась, я не дал ей даже одеться, в чем мать родила поднял на руки, отнес на кровать, укрыл:

— Спи. В ванной я приберу.

— Постой, — окликнула она.

Я замер.

— Подойди поближе.

Я подошел.

Ее руки обвились вокруг моей шеи, губы целовали — в щеки, нос, лоб.

— Меня сегодня в первый раз носили на руках! Меня — на руках!

Я резко высвободился.

— Спи давай. Я сейчас.

Когда минут через десять я вернулся, Дзидра уже спала сном невинного ребенка.

Я пристроился рядом с нею так, чтобы дышать сквозь ее волосы, — она даже голову успела вымыть, — и тоже уснул спокойным, без кошмаров, сном.

Кровать, наверное, самое неромантическое место на свете: никаких эмоций, только сон, сон, сон.

Когда я проснулся, Дзидры рядом не было. Я приподнялся и не успел еще дотянуться до курева, как вошла она — одетая, улыбающаяся, сияющая.

— Я сварила суп. Поедим сейчас или обождем хозяйку?

Я вышел на кухню, где вкусно пахло только что сваренным овощным супом.

Наверное, правы старики, когда говорят, что у молодой девушки — птичий сон. И когда только она все успела? Только что спала, как убитая, — и вот уже суп готов. Были бы это еще макароны или что-нибудь в этом роде — раз-два, и готово, — а тут овощной суп, с которым столько возни.

Я положил руку Дзидре на плечо.

— Если ты не очень голодна, лучше обождем хозяйку. Неудобно как-то. Все же первый день…

— Да я что! Кухарка от одного запаха сыта. Я спокойно могу подождать. А что будем делать?

— Иди сюда. Посидим вместе, послушаем музыку.

Я увел Дзидру в комнату, где попытался извлечь из «Даугавы» что-нибудь жизнерадостное, веселое, современное. Но мы просидели рядом не более пяти минут. Потом Дзидра вскочила.

— Надо найти тряпку. У хозяйки, наверное, не было времени прибраться. Музыку можно слушать и за работой.

И Дзидра запорхала по комнате, как мотылек. А я задумался об ее шрамах — не только доступных взгляду, тех, на спине. Я пытался представить, сколько таких шрамов осталось в ее душе и в памяти.

В таком положении и застала нас Гундега.

— Ну прямо супружеская пара! — воскликнула она. — Муж сидит и слушает музыку, жена трудится. Спасибо, милая, мне в последнее время и правда некогда было воевать с пылью. Вечерами не хватает сил даже газету прочитать, а ведь я еще учусь заочно. Тоже студентка, — и в ее голосе прозвучала нескрываемая гордость. — А теперь быстро за стол — и в сушилку. Еще ночку-другую придется поработать. Вот приедете на следующий год — может быть, уже пустим новую, автоматизированную. Не то что это старье! — Она стала вынимать из кошелки кирпичики черного хлеба и банки консервов. — Ничего лучшего в нашем магазине не нашлось, а съездить на ферму за молоком и яйцами не хватило времени. Не обессудьте.

— Не обессудьте и вы, — ответила Дзидра, ставя перед ней тарелку супа, от которого шел пар. Другую тарелку она подала мне, затем поставила на стол мясо в маленькой тарелочке и лишь после этого налила себе. Она села напротив меня, Гундега оказалась посередине.

— Когда только ты успела? — удивилась Гундега.

— Увидела в кладовке говядину и решила сварить суп, — ответила Дзидра, но глаза ее при этом почему-то напоминали глаза испуганного, загнанного звереныша.

— Дай бог твоим родителям работящую дочку, а мужу — хорошую жену, — продекламировала, словно стихи, Гундега, но, бросив взгляд на помрачневшую вдруг Дзидру, закончила совсем другим тоном, просто и сердечно: — От всей души спасибо! Право, не стоило так стараться, хотя такого вкусного супа я уже давно не пробовала. Самой сготовить некогда, а в колхозе только одна столовка, и не всегда выходит по дороге. Да и готовят там не очень-то вкусно.

— А ты что делал? — после паузы повернулась она ко мне.

И мне, и Дзидре она говорила «ты», хотя на брудершафт мы с нею не пили. Я на это не обижался — как-никак она была постарше, да и бригадир к тому же. Надеюсь, что и Дзидру тоже это не задевало, хотя временами она становилась высокомерной, как племянница самого дьявола.

— Занимался самым трудным, — без улыбки ответил я.

Две пары глаз обратились на меня.

— Чем же, если не секрет?

— Думал.

Дзидра улыбнулась, а Гундега рассмеялась, но как-то неестественно: громко и резко.

— И что же вы надумали? — вдруг перешла она на «вы».

— Пока ничего. Я, видите ли, думаю, как найти палку об одном конце. У всех палок два конца, отруби один — все равно остаются два. А мне нужна палка с одним концом.

— Ну, думай на здоровье, — снова перешла Гундега на «ты».

Мы долго ели молча, так, что за ушами трещало, потому что варево действительно оказалось вкусным. Только сейчас Гундега заметила на столе мясо и разрезала его пополам.

— Вам всю ночь работать, а я только подброшу вас до сушилки, поставлю мотоцикл и буду свободна.

Я взял свою часть, а Дзидра, покачав головой, разрезала свою еще раз пополам и половину положила на тарелку Гундеги.

Когда мы поели, хозяйка снова пригласила нас в комнату и открыла буфет, одна из полок которого пестрела разноцветными этикетками.

— Может, посошок перед работой? — предложила она и взяла стакан. — Что налить?

Я хотел уже ткнуть пальцем в бутылку «советского джина», но ощутил прикосновение Дзидры к своему локтю и покачал головой.

— Спасибо, только лучше не надо. Ночью может отказать мотор.

Я вспомнил, как минувшей ночью чефирьный кейф боролся во мне с сивушным хмелем.

— Вот чайку — с удовольствием, он дает силу.

— Ради бога! — Гундега недовольно, как мне показалось, захлопнула дверцу буфета, и мы вернулись на кухню, где она включила электрический чайник. Дзидра принялась мыть посуду.

— Оставь, милая. Я сама, — запротестовала Гундега, но так неуверенно, что Дзидра не сочла нужным даже ответить.

— Утвердили план мелиорации, — ни с того ни с сего начала вдруг Гундега. — Начнут с моей бригады. Так выгоднее и мелиораторам, и колхозу. Тогда и в самое сырое лето комбайны смогут добраться до любого закоулка. Сейчас на многих полях застревают.

Помолчала и заговорила опять совсем о другом.

— Придется все-таки выручать драчунов. Люди все-таки, а мне работники нужны, как воздух.

И еще:

— Студентов у меня забрали. Я, мол, уже картофель копаю, а у других еще яровые на вешалах. Но вас двоих я отстояла, вы мне нужны здесь. Я друзей не забываю.

По моей спине пробежали мурашки, потому что я вспомнил, какими друзьями мы были некогда.

— Да, непонятно получается, — продолжала она. — Работать студенты будут в других бригадах, а за ночлег и кормежку отвечать должна я.

…Первая колхозная неделя прошла весело. Были ночи, когда работы в сушилке хватало всего часа на два, а случалось и всю ночь просидеть у истопника, играя в дурака. Это было единственное, во что Дзидра умела играть. С муками мы обучили ее играть в «тысячу», а до постижения всех хитростей «соло» ее мозги еще не доросли. Чем учить таких, лучше рассказывать сказки лошадям. Чувствовалось, что ей недостает логики в мышлении, хотя она обладала прекрасной механической памятью.

За игрой мы болтали о том о сем. Дядюшка Янис рассказывал о своем колхозе, и рано или поздно все его истории заканчивались словами «наша Гундега».

Наша Гундега сделала то, это и еще вот что. Вообще, если верить старику, с той поры, когда Гундега приняла бригаду, дела стремительно рванулись вперед, а жизнь — вверх. Если бы еще и в остальных двух бригадах были такие же бригадиры… Гундега себя не жалеет, с утра до вечера на мотоцикле, ни один лентяй от нее не укроется. От нее и муж ушел потому, что она однажды ночью, ругаясь с мужиками своей бригады, всех их называла по именам, и муж, бедняга, решил, что все они — ее любовники; тут старик рассмеялся.

— Нашел Екатерину Великую!

Тогда она отдала дочку свекрови — раз нет, так уж нет, — и стала вкалывать еще похлестче, прямо как оглашенная. Любой из ее бригады был бы рад ее на руках носить, но она ни с кем не связывается.

Самые заядлые пьянчуги, крикуны и хулиганы слушаются ее с полуслова, потому что ходят слухи, что у нее ухажер в милиции, и стоит ей сказать словечко, как людей из кутузки доставляют прямо на поле, и мужики вкалывают до седьмого пота и еще руку Гундеге целуют.

— Но самую хитрую штуку, — и старик довольно ухмыльнулся, — она учудила с самогонными аппаратами. Понимаешь, вместе с милиционером отобрала у всех и оставила только свой. А ее аппарат сделан в мастерской, по всем правилам. И она выдает его на похороны, свадьбы, крестины — но только тем, кто хорошо работал. А зимой пускает по списку, но только самым лучшим. Не знаю, может, и еще у кого-нибудь уцелел, а у меня она отнимать аппарат не стала, только строго-настрого запретила давать кому-нибудь, разрешила гнать только для себя. Иначе и мой пригрозила сдать в лом.

О более отдаленном прошлом старик, правда, не распространялся. Я его и не спрашивал. Зачем сыпать соль на старые раны? И так он изувечен на всю жизнь.

Однажды только он заметил:

— Что же удивительного, что Гундега такая: мать ее была настоящая ведунья и знахарка.

— Да ну? — удивленно откликнулся я.

— Да, многие болезни она заговаривала, от многих отчитывала, лучше докторов, на всякую хворобу была у нее своя травка. И сама не без волхвовства стала хозяйкой Дижкаулей.

— Чудеса, да и только; такого еще не слыхано.

— И слыхано, и видано. Мать Гундеги все наговоры переняла от своей бабки, которую еще и посейчас вспоминают старики. Но, кроме заветных слов, у девушки ничего не было, только то, что на ней, ну и выходная юбчонка; своими заговорами она не зарабатывала, а если и помогала кому, то платы не брала. У меня, мол, руки-ноги есть, вот когда не смогу больше работать, тогда и станете платить за лечение. Заветные слова, мол, не для того даны, чтобы умножать добро, которое ржа ест и моль точит, а чтобы людей спасать. Так и батрачила она то на одном хуторе, то на другом, пока не пришла в Дижкаули. Аккурат тем летом хозяин заболел рожей. Сколько ни ездил по врачам, сколько ни наезжал к известным знахаркам, даже в литовскую церковь гонял лошадь, — ничего не помогало. Как не мог избавиться от хворобы, так и не мог.

И тут новая батрачка вызвалась попробовать.

Хозяин только посмеялся да отмахнулся: столько славных докторов и ведунов не помогло, где уж батрачке справиться. Посмеялся и сказал:

— Ну, если вылечишь, я тебя сразу к алтарю поведу, — а жил он холостяком.

А батрачка наговорила, дунула, плюнула — и вся болезнь.

Дижкаулис слово сдержал: заложил дрожки и повез батрачку к священнику. В немецкое время хозяйка помогала беглым военнопленным и партизанам, а после — лесовикам. Рука ее всегда была готова отрезать кусок хлеба для голодного.

— А теперь что с ней? — решился спросить я.

— Да кто знает? Гундега вернулась без нее — с мужем, он работал шофером, трактористом, автомехаником — и еще с маленьким ребенком на руках. Тут же впряглась в работу. Делала в поле все самое тяжелое, пока не назначили бригадиром. Она еще при немцах окончила сельскохозяйственное училище, там, далеко, заочно сдала за техникум, теперь учится дальше, тоже заочно. Муж ее — из соседской волости, лет на двадцать постарше, оттого и ревновал без меры. А заветные слова Гундега знает. У меня у самого однажды зуб так схватило — хоть на стенку лезь, не помогали ни сивуха, ни табачная крошка, ни аптечные таблетки, ни рябиновая зубочистка. А Гундега заговорила зуб — и по сей день не болит.

…Это была легкая и веселая неделя. На мешки с зерном мы больше не забирались: в нашем распоряжении была отдельная квартира с двуспальной кроватью, но такой невыразимой близости, как в первую ночь, больше не возникало.

А однажды утром, на заре, в сушилке появился незнакомый человек и попросил Дзидру выйти на минутку.

Разговаривали они не минутку, а битый час. Дзидра вернулась заметно оживленной и отозвала меня в сторону.

— Знаешь, кто это был?

— Откуда же мне знать?

— Мой дядя, теткин муж. Ругал меня за то, что удрала: поговорила бы, мол, с ним, и все устроилось бы как следует. Говорит, они обыскались по всем больницам, потом обратились в милицию, и там — не сразу, правда, — им сказали, где я нахожусь. Говорит — хорошо, что я хочу учиться. Многим они мне помочь не смогут, но что-нибудь придумают. Мало ли я его детей нянчила, стряпала… Говорит, — рад, что я стала студенткой, зовет приехать хотя бы за вещами, поговорить по-человечески. И учительница тоже спрашивает, куда я исчезла. Он говорит — неужели все вместе не придумают, как высшую школу одолеть? И денег оставил, — показала мне Дзидра несколько бумажек. — Тебе не надо?

— Глупая, куда я их сейчас дену? Сколько мне нужно, я всегда заработаю. Да и дома у меня кое-что припрятано.

— Когда нам дадут выходной?

— Спроси у бригадирши. Я рад, что у тебя все начинает улаживаться. Горизонт проясняется.

— Только бы не начало лить, — улыбнувшись, сказала она.

Выходной настал, как по щучьему велению. В то же самое утро Гундега сказала:

— Ваш преподаватель каждый день интересуется, как у вас дела. Уверяет, что ночная работа вредна молодым. Так что сегодня и завтра гуляйте, а с послезавтра придется работать вместе со всеми. Тех двух полудурков мне в конце концов удалось выцарапать из милиции. Хорошо хоть, что передрались они между собой, других не задевали. Сейчас я закину вас домой, отдохнете, а вечерком посидим на прощание. Втроем.

Дзидра замялась:

— Я бы лучше съездила к родственникам. Тут недалеко. Через полтора часа пойдет автобус.

— Не поев, не поспав? Поезжай завтра!

— Ничего, поем и высплюсь дома, а послезавтра буду тут как тут. Хочется навестить двоюродных братишек.

Ох ты, как умеет она врать, когда нужно!

— Как хочешь. Тогда я быстренько отвезу тебя на остановку, там рядом столовая, хоть что-нибудь перекусишь. С пустым животом из моей бригады еще никто не уезжал.

Так мы и сделали.

После этого Гундега долго молчала, прежде чем спросить:

— А ты? Что ты собираешься делать? Может быть, тоже больше не хочешь ехать ко мне?

В ее голосе прозвучал вызов, который мне оставалось только принять.

— Нет, почему же.

Гундега слегка оживилась: вообще, я чувствовал, что последнее время ее тяготят какие-то неприятные мысли.

В молчании доехали мы до трехэтажного дома. Гундега отдала мне ключ и едва слышно проговорила:

— До вечера…

Я выспался в одиночку, застлал кровать — до сих пор это делала Дзидра, — потом крутил ручки «Даугавы» и рылся в библиотеке Гундеги. У нее было много книг по сельскому хозяйству и политэкономии — на латышском, русском и немецком языках — и очень мало художественной литературы. Но разве у колхозного бригадира, к тому же студентки-заочницы, остается время на чтение всякой чепухи?

Гундега вернулась раньше обычного.

— Ой, а я только собрался готовить тебе ужин.

— На такую честь претендовать я не осмеливалась и постаралась вернуться пораньше, — и она сделала книксен, точно школьница.

Вскоре в комнате был уже накрыт стол, не хуже, чем в лучших рижских ресторанах; перед каждым прибором — три рюмки, посреди стола бутылки с коньяком, джином, «Саперави» и лимонадом.

— Прошу! — пригласила Гундега.

Некоторое время мы пили и закусывали молча. Гундега не только не отставала от меня, но, напротив, все убыстряла темп, как если бы мы устроили тут соревнование. Недоставало только судьи. Но может быть, он был тут, рядом с нами: время.

Когда уровень в бутылках заметно понизился, Гундега неожиданно сказала:

— Что же ты ничего не спросишь о своей Норе? Или ты совсем забыл ее?

— А я все время жду, чтобы ты рассказала, если хоть что-нибудь знаешь. Не хотелось обижать тебя такими вопросами. Ты колхозный бригадир, я — простой студент…

Гундега нервно теребила бахрому скатерти. Без сомнения, она уловила скрытую в моих словах иронию и начала рассказывать, опустив глаза:

— Я, честное слово, не виновата. Под черемухой, у дороги она заболталась с их долговязым учителем пения. Те, из леса, велели им стать на колени и петь «Боже, благослови Латвию». Учитель пения сразу же так и сделал, его и пальцем не тронули, а твоя Нора осталась стоять и что было силы ругала и его, и нас. Парням кровь ударила в голову, и… Я убежала, чтобы ничего не видеть, и тысячу раз прокляла тот час, когда связалась с ними. Но было поздно.

— Да, многое в жизни мы понимаем слишком поздно, — согласился я. И странно — в душе моей больше не было ни жалости, ни печали, ни горечи, — только бескрайняя, неизмеримая пустота. — Но найти дорогу к нам было вовсе не так трудно.

И, видя, что Гундега молчит, я прибавил, словно себе самому:

— А меня однажды фрицы не пристукнули только потому, что я не стал на колени перед дулами автоматов. Наткнулся на таких, кто еще уважал — ну, как это назвать, — простую человеческую смелость.

Гундега медленно налила рюмки.

— Выпьем, чтобы земля была Норе пухом!

— За это пей одна. Я уже достаточно пил и достаточно выл, словно волк на луну.

Она выпила в одиночку.

Потом мы снова долго молчали, пока Гундега не налила себе.

— Слушай, только не отказывайся выпить со мною за наш колхоз. Ну да, я бывшая пособница бандитов, бандитская подружка, но крови на моей совести нет. В конце концов, свое наказание я отбыла, разве не так? Мне доверили самую отстающую бригаду в колхозе, потому что туда больше некого было послать. Скоро минет третий год, как я ею командую, и она прочно занимает первое место в колхозе. Прочно! Догнать меня больше никто не может. Так человек я или нет?

— За колхоз я с тобой выпью. — И я поднял рюмку.

Гундега чокнулась со мной, рука ее дрожала. Затем облегченно вздохнула:

— Спасибо. Твое мнение для меня важнее десяти приговоров и десяти амнистий, потому что это ты вывозил меня отсюда. И еще не дал доругаться с твоим напарником. «Разоралась, как испанская шлюха из Барселоны», — и Гундега резко рассмеялась.

Я махнул рукой.

— Расскажи лучше, как тебе удалось вытащить твою бригаду на первое место.

— Ну, в этом мало интересного. К каждому нужно найти правильный подход. Одному пообещать, другому пригрозить, третьего выручить из беды, четвертого помирить с женой…

— И пустить самогонный аппарат по хуторам, по списку…

— И это тоже, — утвердительно кивнула Гундега, даже не поинтересовавшись, кто выдал мне ее производственный секрет. — По закону или в обход — лишь бы это шло на пользу моей бригаде. И еще: надо соблюдать дистанцию. Можно выпить стаканчик с колхозниками, иначе обидятся, но нельзя с ними напиваться. Я уже полтора года живу без мужа, мужики за мной косяками бегают, но связаться с одним — значит разозлить других; и приходится воздерживаться — ради дела воздерживаться. Улыбнуться, пококетничать — и все. Мои работники меня слушаются и вкалывают, как звери. Моя бригада…

Теперь мы пили не так стремительно; Гундега рассказывала еще и еще, а я чуть ли не с ужасом подумал: «Неужели эта женщина не знает других местоимений, кроме „я“ и „мой“? Даже колхозников своей бригады она назвала „мои работники“. И все же — если бы все сделали столько, сколько она, чтобы поднять сельское хозяйство, дела на селе шли бы куда лучше. Диалектическое противоречие? Пусть так, диамат я изучал только в кружке, в университете придется сдавать, кажется, лишь на третьем курсе…»

И, словно в подтверждение моих мыслей, Гундега искренне сказала:

— Да, можно говорить что угодно, но колхоз и правда хорошее дело. Кем была бы я раньше? Хозяйкой каких-то Дижкаулей. А теперь я хозяйка целой бригады, и хорошая хозяйка. Почетных грамот полон шкаф. А что такое Дижкаули по сравнению с колхозной бригадой?

Я согласно кивал, думая тем временем:

«Какого же черта дижкаульской Гундеге вместо отцовского хутора дали в руки колхозную бригаду? Объекты сменились, субъект — нет. Но раз она хорошо работает — пусть работает. Я ей не судья. И потом, с бригадирского поста ее можно в один прекрасный или не прекрасный день снять».

Мы выпили еще немного, слушая музыку, а потом Гундега подсела ко мне, обняла за шею и зашептала:

— Возьми меня. Чтобы я поверила, что ты простил.

Мне ничуть не хотелось, чтобы она, хотя бы в мыслях, могла назвать меня «мой любовник», и я снял ее руку.

— Слушай-ка, Гундега, не только у каждого человека должна быть святыня, у свиньи — и то есть сердце в груди. Как могу я лечь с тобой в постель, где Дзидра дарила мне себя?

Гундега отстранилась, прикусив губу.

— Ты любишь Дзидру?

— Наверное. Как не полюбить приблудного, ласкового, смешного и послушного щенка? Как причинить ему зло?

Я думал, что этим уложил Гундегу на лопатки, но где уж Адаму превзойти Еву в хитрости! Еще после пары рюмок она пьяно зашептала:

— А на полу ведь можно?

Выпитое делало свое.

— На полу можно.

Куда больше хотелось бы мне уложить дижкаульскую Гундегу в грязную лужу или на навозную кучу. Но можно и так. Дочке нищей вдовы — кровать гордой и прекрасной Гундеги из Дижкаулей, а самой Гундеге — только пол, как она сама захотела.

В ушах у меня прозвучал ее ненавидящий голос:

«Давно надо было прихлопнуть, никто и не почесался бы. Шлялся по волости, как легавая собака, ко всем льнул, везде пролезал. Откуда только берутся такие люди без принципов, и еще осмеливаются называть себя латышами!»

Наутро я не смог подняться без четвертинки, да и выпив ее, прослонялся весь день ни живой ни мертвый. А назавтра мне предстояло выйти на работу вместе с группой, где самое малое два индивида будут исследовать меня, как под микроскопом.

Гундега ушла, но уже через час примчалась, чтобы лечить меня, словно настоящего больного: чефирем, кофе, капустным рассолом, фруктовой водичкой; сказала, чтобы я пил все, чего душа ни пожелает, у нее есть таблетки, отбивающие запах. Рассказывала анекдоты и всякие веселые истории из жизни бригады.

Я медленно потягивал коньяк, боясь переусердствовать. Уснуть днем с похмелья — значит обеспечить себе сумасшедшую ночь, когда не поможет никакой алкоголь и изо всех углов полезут умершие и погибшие, чтобы потолковать о жизни. А если среди них появится еще и Нора с цветущей веткой черемухи в волосах… Бр-р… Ее я никак не хотел бы встретить этой ночью. В другой раз…

Когда перед вечером я попросил у Гундеги теплого легкого бульона (потому что с тяжкого похмелья брюхо приемлет пищу только в жидком виде), она вышла на кухню, а я взял Швейка и проглядел лучшие места, особенно сцену похмелья фельдкурата Каца, которая всегда помогала мне в трудные минуты.

На следующее утро я принял еще сто граммов, позавтракал, проглотил таблетки Гундеги от запаха и прибыл в группу достаточно бодрым. Дзидра была уже на месте.

— Молодожены возвратились из свадебного путешествия. А почему пешком? Где бригадирская карета? Они катаются, а нам работать!

Примерно так нас встретили. Но когда выяснилось, что они — человек двадцать — выработали только в четыре раза больше трудодней, чем мы с Дзидрой вдвоем, все рты захлопнулись, а лица повытягивались.

Эти сведения Гундега уже успела подбросить преподавателю.

Мы с Дзидрой держались рядом, но работали молча и на картошке, и на свекле, и на других работах. В этой толпе мы не искали близости друг друга.

Лишь через несколько дней она поделилась со мною своими планами.

— Знаешь, я думаю перейти на заочное. В школе мне предлагают место библиотекарши. Зарплата маленькая, зато работа с книгами. А летом подработаю в колхозе.

— Дело твое. Может, так будет и лучше. У тебя плечи не широки, чтобы одной продержаться в университете. А от родных известно, какая помощь. Родич родичу черт.

— Того вдовца со всеми его детьми дядя обещал колом вышибить из теткиной головы и на порог не пускать.

— Ну видишь, как все устроилось.

— А ты?

— А что я? Стану писать тебе письма и ждать в гости. Тут, в деревне, я оставаться не собираюсь, а в Риге мне некуда тебя пристроить. Расстанемся и испытаем любовь друг друга, как советуют газеты.

В дни, когда нам выпадало работать в бригаде Гундеги, она обращалась с нами, точно с незнакомыми. Лишь когда мы уезжали, отозвала меня в сторону и сунула в руки объемистый сверток.

— И не отказывайся, пожалуйста! Тут немного харчей. Там, на булыжнике, тебя ведь ничего не ждет.

Я взглянул на ее руки — они были такие же большие, обветренные и натруженные, как когда-то у ее матери, — и не отказался.

В Риге Дзидра сразу же стала оформлять перевод на заочное отделение и уехала. Я написал ей пару длинных-предлинных писем. Она отвечала очень кратко: дела, мол, хороши, работаю там же, в библиотеке. Я постарался встретить ее на сессии заочников; на все мои вопросы она отвечала односложно, отказалась даже пообедать со мной — сослалась на недостаток времени. На последующие письма она вообще не ответила, на очередную сессию не приехала. Случайно я узнал, что она перешла на заочное отделение пединститута в другом городе, поближе к дому, и уже преподает в своей школе.

Гундега, та разыскала меня сама. Похвалилась тем, что муж ее на коленях просил прощения и вернулся вместе с дочерью. И опять звучало: «я», «мой». Мой муж, моя дочь, моя бригада, а под конец — адресованное мне «мой друг».

Горбатого могила исправит; но я от души радуюсь успехам бригады и колхоза.

Вот на могиле Норы я давно не был. Можно, конечно, разговаривать с девушкой и в мыслях, но весной, когда цветет черемуха, и осенью, когда созревают черные ягоды, сердце сжимается и хочется глотнуть чего-нибудь покрепче.

 

Айвар Калве родился в 1937 году окончил Рижский сельскохозяйственный техникум и отделение истории искусств Латвийской государственной академии художеств. Работал техником-строителем, электриком-конструктором, инженером, преподавателем и редактором. В настоящее время заведует отделом литературы в журнале «Звайгзне».

Первые публикации рассказов А. Калве появились в 1965 году. В 1967 году вышел сборник рассказов «Роль», в 1971-м — «Красный клевер». А. Калве автор, романов и повестей «Июльский зной, Перекати-поле», «Посвящается прошедшей осени», «Прощание», «Селия — берег зеленый», «Падающий Икар», ряда сборников рассказов. В переводе на русский язык вышли книги А. Калве «Труба полуночница», «Июльский зной» и «Посвящается прошедшей осени».

 

Прощание

I

Я откинулся на спинку сиденья, прикрыл глаза, пальцы сами собой стиснули пакет, и он брызнул мне в лицо пастеризованным молоком. Струйки потекли вниз по обеим сторонам подбородка, собираясь белыми озерцами в глянцевитых складках кожаной куртки. Запрокинув голову, я пил молоко. Пакет оседал в моих пальцах.

Наполнить себя жидкостью из бумажной посудины, так и не почувствовав вкус молока, белого, коровьим выменем данного. Наполнить себя, как цистерну. Набить пузо молоком и бутербродами — так нужно.

Арика поучает: «Главное в твоем возрасте — это режим…» И еще: «Послушай, дорогой, ты же взрослый мужчина, у тебя голова на плечах… и ты нам как-никак дорог…»

Так остуженно звучит в устах ее: «…ты же взрослый мужчина…» Мороз по коже подирает, когда слышу, как гвоздем водят по жести, подошвами давят стекло. Трещит при раздевании наэлектризованная синтетика, или скрежещут тормоза ночью под окнами, или когда жена моя говорит: «…ты же взрослый мужчина…» Она всегда найдет случай вставить мне шпильку. Бутерброды приходится поглощать ворохами, кубометрами, штабелями, запивая их пастеризованным молоком.

Лучше вообще ни о чем не думать. Жевать, тупо уставясь в одну точку. Во имя здоровья набивать пузо энным количеством жратвы, притом в одно и то же время.

«Дорогой, но ведь это естественно!» — возмутилась бы Арика, удивляясь, как первоклассница. Это если бы я пустился в рассуждения, поставив под сомнение правомерность ее железной опеки. Необходимость нежных оков, заботливых цепей. Чего я только не способен нагородить в таких случаях!

«Арнольд, не смеши меня!» Она нашпигует меня, обваляет в муке и опять швырнет на раскаленную сковородку. И так в который раз. Я с одного бока уже подрумянился, но Арика не торопится — она сама решит, когда будет довольно, когда нужно перевернуть. У нас на кухне тридцать восемь электрических приборов.

Да когда же будет довольно! Другой бок она оставит про запас. Следующее утро уйдет на то, чтобы завернуть бутерброды… В твоем возрасте, Арнольд, в твоем возрасте, черт побери, да между тридцатью и сорока все годы одинаковы. Как волки, трусят друг за дружкой — след в след. Сверкающими лимузинами катят — колесо в колесо, расстояние между ними в ладонь, в полголовы расстояние… Отменно отлаженные механизмы, совсем новенькие, только что с конвейера. Где-то между сорока и полтинником ты должен быть превосходно отлаженным. Колеса крутятся вовсю, на счетчике, Арнольд Лусен, драгоценное наше время.

«…Мужчина, своя голова на плечах…», и завтракать всегда в один и тот же час. Что за жизнь? Отменно отлаженный механизм. Заправляемый пастеризованным молоком.

Па-сте-ри-зо-ван-ным!

Вот он идет. Недоеденный завтрак припрятать. Скорей! Он не должен заметить ни крошки.

Отец остановился в больничных дверях. Обернулся. Снял шапку. Уж это напрасно. Какой он длинный. Исхудавший. Пальто на нем висит как на жерди. Надо бы выйти из машины, поспешить навстречу. Забрать авоську с пустыми банками. Сижу, будто меня пригвоздили. Болезнь преобразила отца. Иссушила тело, все соки выпила. До чего же сер этот дом на улице Талсу! Память делает снимок отца под сенью этого дома. Сделал три шага в мою сторону. Шапку держит в руке почти благоговейно. Макушка сверкает лакированным яйцом. Улыбнулся. Я снова делаю снимок, щелк, щелк, щелк!

На память.

Так, еще разок. Эту улыбку. Какое серое лицо у него, совсем как негатив… Под сенью этого дома решительно все становится серым. Серятиной напитаны стены, асфальт —

щелк, щелк.

С ластиком я никогда не бывал в ладах: двойки из школьных тетрадей не умел стирать, то же самое с чертежами — сколько их перепортил. Никаким ластиком не смогу стереть это мгновенье. Как бы сломать затвор? Засунуть в него гвоздь, долбануть молотком? Щелчки прекратятся, как только отец заговорит со мной, сам я не в силах. Пригвожденный к сиденью машины, наблюдаю за ним. Я подобен фильтру, сквозь который сочатся краски и крохи давно отзвучавших слов, я вбираю в себя все без разбора. В поле зрения оказался отец… Мой отец, дорогой отец; припасть к его руке, спасти, вырвать из когтей обреченности!

О господи, вот идет мой отец!

Машинально включаю стартер. Хотя сначала полагалось бы выйти из машины и эти несколько шагов пройти ему навстречу. Мотор заглох, распахиваю дверцу. Хочу вылезти, но отец уже рядом, переминается с ноги на ногу. Спрашиваю его:

— Отец, где хочешь сесть? Впереди или сзади?

Он колеблется. Вижу его пальцы, желтоватые, растерявшие свою крепость в больнице. В руке у него сетка, в ней чисто вымытые банки из-под сока, связка целлофановых пакетов, свернутые в трубку журналы, которые он не успел прочитать, а может, и не начинал, зря я только приносил. С чего я взял, что отец должен их прочитать, что это его развлечет? Почему он молчит? Повернувшись к больничным окнам, отец кому-то машет; в верхнем этаже показалась взлохмаченная голова, а в нижнем, прижавшись к оконному стеклу, стоит бритоголовый, широколицый мужчина, изможденный болезнями, он пытается улыбаться, не могу я дольше смотреть, не то в память западет улыбка незнакомца —

щелк, щелк!

Поздновато спохватился: я уже отснял это лицо, теперь будет маячить перед глазами. Какие красные шишки у него на голове… Два красных рога —

щелк!

Да что ж я на него уставился?

Опять включаю стартер. Мотор послушно урчит.

— Садись-ка лучше сзади. Там Арика для тебя приготовила одеяло. Ее подарок. Говорит, тебе нужно тепло.

— Спасибо, Арнольд. И зачем только Арика тратилась.

— Для тебя старалась, ты не должен отказываться.

— Лето на носу, тепла будет хоть отбавляй, куда мне, больному хрычу, новое одеяло. Сколько уж осталось мне укрываться, вскоре сможешь увезти обратно. — Отец говорит с большими паузами.

— Нет, отец, оно именно тебе предназначено. Хотел еще под Новый год привезти, да, сам понимаешь, в праздник из Риги трудно выбраться.

Наконец отец уселся в машине. Движения его угловаты, тело отвыкло от сидения. Энергично помахал — обоим оставшимся приятелям.

Как только выехали с больничного двора, отец опять заговорил:

— Ты, верно, Балиня не признал?

— Нет, отец.

— Это он стоял у окна.

— Нет, отец, не узнал. — Нет у меня желания заводить разговор о бритоголовом рогаче. Скорей бы он сгинул. Забылся. Я должен следить за улицей, я не должен думать о больных.

— Он был нашим соседом, ты ведь помнишь, хутор Балиней рядом с нашим. Вместе в армии служили, потом он в Ригу перебрался, обженился здесь…

— Когда ж это было? — спросил я просто из приличия, чтобы дать отцу возможность вспомнить друга молодости, службу в кавалерии, где он так лихо вольтижировал и совершал всякие ухарства. Его рассказ развеял бы больничный дух, скинул с плеч тяжелые недели. Хочу, чтоб он рассказывал о годах службы; я переспрашиваю, подбадриваю, но отец молчит.

— С Балинем дело кончено, — немного погодя роняет отец. — Слишком запустил он свою болезнь.

Не знаю, рад ли был отец после стольких лет встретить друга молодости. На улице Талсу — пожалуй, нет. Шаркать в шлепанцах по цементу больничных коридоров… Там они вдоволь могли наговориться. Какое мне дело до его давнего приятеля по службе!

О господи, да ведь это приятель моего отца!

Нет, не избавиться мне от Балиня!

Глянул в зеркальце: отец устроился на сиденье, расстегнул пальто, прикрыл колени подаренным Арикой одеялом. Самочувствие у него хорошее, и, похоже, он верит, что уже здоров. Врачи умеют похлопывать по плечу. За одно это им следует сказать спасибо. Отец чувствует себя хорошо. Он выглядит почти счастливым. Хотя по выражению лица трудно сказать. Мы оба безнадежно лысы, глянцевитые макушки делают нас похожими. Я ловчу, начесываю жидкие волосы и так и сяк, терпя насмешки Арики. Пусть на здоровье смеется над моею лысиной.

Хочу быть вместе с отцом. Хорошо знаю: последняя возможность. Другой не будет. С какой стати дурацкая эта мысль заклинилась в моей рано облысевшей голове? Отец не должен о ней догадываться. Да и сам я тоже — перед каждым из нас неизбежность, как бы мы жили, не будь ее?

— Заправимся под Слокой, можно будет прокатиться по взморью. Как смотришь на это, отец? Давно, наверное, моря не видел, заодно свежим воздухом подышишь, — оживленно говорю я, подбивая отца на эту маленькую экскурсию. Не пришлось нам вместе поездить. Это в первый раз.

Опять — щелк, щелк!

Прекрасное новое шоссе на Юрмалу разглядываем с интересом, он и я, возносимся высоко и мчимся над железной дорогой, внизу под нами плывут перелески, луга. Вижу, отец вертит головой то в одну, то в другую сторону. Сбавляю скорость, чтобы он хорошенько оглядел излучины развязки и голубую даль впереди. Как раз то, что нужно после больницы, — пускай человек вознесется над макушками деревьев. — Выехав на прямую, прибавляю скорость. И это нужно — машина буравит воздушные толщи, воздух ревет и плещется за стеклами и крышей. Такая езда — настоящий эликсир здоровья. Стереть с отцовского лица серую больничную личину, проветрить его. Чем еще могу помочь?

— А ты сегодня можешь позволить себе такие разъезды? — почему-то спрашивает отец, забеспокоившись о моем времени. И как он не поймет, что у меня времени куда больше, чем у него. Но об этом помолчим.

— Машина скорей уж твоя, чем моя. Я хочу, чтоб ты хоть раз как следует на ней покатался. Деньги я тебе все еще не вернул, отец… — Нужно ж было заикнуться о деньгах! Был такой уговор, что отдам. Непременно отдам. Глупо получилось: когда я теперь расплачусь? Все отцовские сбережения в этой железной коробке с безотказным мотором. Оправдываться? Ничего глупее не придумать.

Отец сделал вид, что слов моих не расслышал. Старик мой хитер: он-то надеялся, что я стану копить денежки, рубль к рублю откладывать, сотенную к сотенной, потому как в долгах, что в репьях!

В моих же собственных интересах вкалывать, зашибать деньгу. Это выход. Один из выходов. Как в темном кинозале, где светятся красные надписи — выход, выход…

Раздвинь плюшевый занавес и выйди!

Другого случая не будет. Мои «Жигули» записаны на отца. Старый Лусен, что ни говори, упрямый старикан. Он никогда мне ничего не дарил. Ничего. Даже башмаки я покупал на заработанные деньги — пас коров по вырубкам. Сначала, правда, пас свиней да гусей и лишь потом коров.

В моих же собственных интересах… В моих интересах — я все еще принадлежу к пастушескому поколению, чумазый парнишка, вцепившийся в коровий хвост, единственный сын мельника Лусена, в общем-то я должен был стать хозяином мельницы, как и было загадано, да, слава богу, в войну она сгорела, и жизнь распорядилась иначе, но разве я стал счастливее, чем тогда, когда за коровьи хвосты держался…

— Тебе на работу сегодня не надо? — немного погодя отец повторил свой вопрос.

— Я отпросился на весь день. А завтра праздник, смогу пожить у тебя. Заедем к рыбакам, купим свежей рыбы, — продолжаю я соблазнять отца. Без отцовского согласия не хочется делать крюк на взморье. Почему он молчит? Никогда не скажет «да», никогда не скажет и «нет». Чего я жду?

Человек сам должен принимать решения. Что я от него слышал? О службе в армии, да, об этом он рассказывал — лошадей отец любил, на лошадях был просто помешан, потом еще мельница на речке Тальките, наш дом на берегу Тальките, наш старый дом с пунцовыми розами во дворе и кленом у амбара. Жаль, что никогда не сможем об этом поговорить. Даже в эту последнюю поездку. Ну зачем же сразу так! Хочу, чтоб поездка была долгой, длинной — кружным путем, через всю Курземе.

Кружить можно сколько угодно, а все равно…

Отец ведь толком ничего не видел. По крайней мере в последние годы. А на улице Талсу не бог весть какой курорт, хотя там и случается встретить друга молодости.

Дорога пряма как стрела, водители из машин выжимают все, что только можно. Сейчас переедем мост через Лиелупе. Отец со своего сиденья подался вперед, крюком изогнулся, следит за моими манипуляциями.

— Тебе нехорошо, отец?

— Нет, ничего, Арнольд.

— Устройся поудобней, подвинься вбок, вытяни ноги на сиденье, располагайся как считаешь нужным!

Он все еще не дал согласия на поездку через рыбацкий поселок. Не остановиться ли сначала где-нибудь на опушке, отец сможет…

Ну, чего он сможет? Нарвать цветочков? Букетик голубых ветрениц, наломать распустившихся веток ивы, березок в первой зелени… Мы могли бы проехаться через Алсунгу… Завернуть в Априки… Я бы показал отцу красивейшую церковь во всей Курземе, смесь барокко с рококо… Мы могли бы полюбоваться ею, потолковать о барокко и рококо…

Щелк, щелк.

О барокко, рококо ты сможешь толковать с Арикой, о них она способна говорить часами. А что отцу эта церковь? Что тебе самому барокко?

Можно было бы прокатиться в Кулдигу, посидеть там в баре, а почему бы тогда не в Скрунду, там еще лучше. В самом деле, почему не посидеть в баре, на людей не поглазеть? Немного барокко, немного токайского, отец понаблюдал бы, как люди за столом проводят время, полюбовался бы на красивых девушек, они б поднесли ему бокал токайского… Уж столько-то он может позволить себе.

— Тебе лучше, отец? — спросил я, заметив, что он откинулся на спинку сиденья.

— Да, теперь хорошо. Уже с неделю, как стало лучше.

— Ты чем-то обеспокоен?

— Нет, Арнольд, нет, ты ведь знаешь, там ничего особенного, такой пустяк… Но после облучения голова немного кружится.

— Я могу ехать помедленней, папа… Мне показалось, тебе нравится…

— Нравится, Арнольд, дорога в самом деле нравится, хорошо, что ты прокатил меня. — Голос отца как-то потускнел.

Неужели он догадался о причине поездки? Да и есть ли у нашей поездки определенная причина! Никакой, абсолютно никакой. Ведь это еще не прощание. Под нами Лиелупе. Снижаю скорость.

— Отец, давай посидим в ресторане «Перле». Оттуда отличный вид на залив… Ты ничего подобного не видел! Не дождавшись его согласия, я сворачиваю с главной дороги.

Делай как знаешь, Арнольд… Правда, я транжирить особо не собираюсь.

— Там ты сможешь передохнуть, я так считаю.

— Да, Арнольд, — наконец соглашается он. Но в голосе не чувствуется радости. Раньше бы ему наверняка захотелось поглазеть на тот «шикарный кабак», уж это точно. Только нам обоим вместе посидеть не выпало. Когда-то у него было нутро настоящего мельника, чего только не способно было в себя принять! Изрядную долю он принял в спешке, мукой побеленный, сидя на мешках. Вот были, говорит, времена… Так ли это? Как бы мне навести отца на «те времена»? А то мы словно два кулика, забились каждый на свое болото. Похоже, — отец утомился. Плохо езду переносит. Этот лысый, исхудавший мужчина — мой отец… Пускай он поспит. Останавливаю машину. Асфальт и стекла запотели от мелкого дождика.

В ушах звенит тишина. Мне кажется, я в батискафе где-то в подводной глубине.

— Чего мы встали? — немного погодя спрашивает отец.

— Мы у ресторана «Перле»…

— Я посижу в машине. А ты сходи пообедай.

— По правде сказать, я уже подкрепился…

— Ты говоришь, оттуда виден залив?

— Да, отец. Но мы можем ехать дальше, если не хочешь, в Рагциеме прямо к морю подкатим, тебе даже из машины не придется вылезать.

Я предоставляю ему выбирать. Еще не хватало, чтобы я отцу навязывал эту поездку. И все же я жду, когда он решится, эти минуты принадлежат нам обоим. Наконец мы встретились. Могли бы выйти из машины, посидеть за столиком в «Перле». Это бы запомнилось отцу. Потом бы смог рассказать старикам в своем «Риме»… уж сегодня-то вечером, надо думать, он туда не отправится…

Не торчать ему больше в прокуренном буфете поселка Нориеши… И мне было бы что вспомнить: сидели за столиком с видом на залив, за окном моросил маленький дождик — щелк, щелк, один изможденный и лысый, второй лысеющий с макушки, отец и сын, два хмурых лысача, в другой раз у вас не будет такой возможности. Никогда больше не будет.

— Как думаешь, Арнольд, какую завтра ждать погоду? — Отец первым нарушает неловкое молчание.

— Не знаю, папа, всякое может быть.

— Хорошо бы прояснилось. Занялись бы пчелами…

Я молчу. Зачем отцу это путешествие? Оно нужно мне, а не ему, и мне все это Арика посоветовала: немного барокко, немного рококо… Отец рассчитывает на хорошую погоду. Завтра займемся ульями. Давно пора их вынести из омшаника, он до болезни не успел. Я совершенно уверен, что после бензоколонки за Слокой мы повернем к дому.

Пусть помолчит. Так ему легче.

Включаю мотор. Почти бесшумно скользим мимо свежевыкрашенных дач, пивных киосков. Мужчины пьют, стоя под дождем.

Отец не открывает глаз. Почему он их не открывает? Хорошо бы повезло с погодой.

Похоже, отец всю дорогу будет молчать. Если так ему легче — пусть молчит.

Уже порядком отъехали от Слоки, и он открыл глаза. Мы свернули на кратчайшую дорогу к дому. Отец с любопытством разглядывает засеянные поля. Они похожи на только что вынутые из печи караваи хлеба. Теплый дождик моросит над полями. Воздушно-зеленые березки красуются по закраинам поля. Выйди из машины и, кажется, расслышишь, как растет трава, — за день все вокруг позеленело. И после нас будет расти трава. Возможно, с помощью всяких препаратов мне удастся дотянуть до двухтысячного года, однако на большее я не надеюсь.

Завтра же начать новую жизнь, настоящую, не в пример теперешней!

Точно курица, собираюсь снести яйцо, да все не удается. Завтра, наверное, с отцом займемся пчелами… Наши руки будут вторгаться в пчелиную жизнь, ее мы по возможности наладим, а я сам чего-то жду, жду завтрашнего дня…

— Как потеплеет, ты привези к нам Увиса, — подает голос отец.

Я доволен, что старик нарушил молчание.

— Не знаю, как Арика, я поговорю. Она его на лето к морю, в Меллужи…

— Ты парня привези ко мне, покуда я еще на ногах. Чувствую, долго мне не продержаться.

— Да что ты, отец!

— Арнольд, обещай мне! Кое-что хочу ему показать, в жизни может пригодиться.

— Хорошо, отец, мы с Арикой обсудим… А за себя не беспокойся, — утешаю его.

— Это наступит совсем скоро. Только матери, прошу тебя, ни слова. Сам скажу.

Говорит он спокойно, словно о чем-то совсем обыденном. Смогу ли я когда-нибудь так же спокойно сказать Увису? А ты все еще собираешься зажить по-настоящему, надеешься на всякие там радости, трепыханья и все еще таскаешь в клюве пушинки для своего гнезда!

— Постарайся не думать о болезни, отец. Так будет лучше. Увиса я привезу. Если надолго не выйдет, как-нибудь на воскресенье.

Понятия не имею, что он собирается Увису показать. Вроде бы все полагается мне передать, вроде бы я все должен перенять. Я независтлив, во всяком случае когда речь идет об Увисе. Было бы даже хорошо, если бы он пожил в деревне.

Арике это не понравится…

Как-то весной отец смастерил игрушечную водяную мельницу, совсем как настоящую, я дни напролет просиживал с ней, по локти засунув руки в воды нашей Тальките, несказанно счастлив я был на берегу Тальките, счастлив…

Арнольд, ты что-то хотел сказать? Ты же собирался что-то сказать?

Непонятно, то ли отец задремал, то ли просто прикрыл глаза. Еще с полчаса нужно потерпеть. На меня он взвалит пчел, это я предвижу. А что он доверит Увису?

Мать говорит: после того как сгорела мельница, он стал совсем другим человеком, мы, мол, никто и не помним, каким он был до этого, а до этого он был такой… как бы это сказать…

Из огня он вышел другим человеком. Не дано мне знать, каким он был раньше. Быть может, только мать…

Сам на себя стал непохож, говорит мать, пил и буянил, пока силы были, потом все куксился, пил потихоньку, как-то незаметно перешел в стариковский разряд. Плюнул бы на все, не глядел бы даже в ту сторону, где мельничный пруд и пепелище. Неужели отец так привязался к своей водяной мельнице и только ли к ней? Потому ли, что его мельница, его собственность, или потому, что это была водяная мельница на берегу речки Тальките, с мельничным прудом, с лягушками, с плотвой, с коновязью, с обгрызенной коновязью, до сих пор ее помню. Должно быть, и сейчас стоит в зарослях, если не сгнила. А не пробраться ли мне потихоньку вечером на берег Тальките? Перестал бы дождик моросить… Тоже нашел время в зарослях разыскивать старую коновязь!

Да, да, отец долгие годы проработал кладовщиком, пускал зерно «налево» за жалкие чекушки, но я его не осуждаю, не мне его судить.

Как глупо я тогда стыдился отца, от стыда горели щеки, когда он въехал во двор Нориешской школы, весь белый от муки и пьяный.

Щелк, щелк, щелк — телегу приволокла во двор подслеповатая кобыла Магда, отец лежал на мешке пьяный, рубаха расстегнута, ноги на весу болтаются. Директор вызвал меня с урока, да, да, он рад, что это случилось во время урока, иначе бы увидели малыши! Как будто они ничего не видели… Я сгорал от стыда. Спина даже взмокла, пока мы ехали через поселок. То была наша последняя поездка, а теперь еще вот эта. Между двумя поездками почти вся жизнь.

По какому праву ты судишь отца? По сыновнему праву? От твоей комсомольской чести убыло, пока ты пьяного отца вез через Нориеши? Сын против отца, отец против сына, и сын не отвечает за грехи отца, как и отец за сына… Пьяный, храпящий отец на мешке, куда он его вез?..

Так, ну а дальше?

Ущербная сыновняя любовь… Мои мысли чересчур цветасты, цветасты и по-детски наивны.

Щелк, щелк.

Шестьдесят третий километр от Риги: ущербная любовь к родному отцу, и этот километр на ущербе, и ты сам на ущербе! У тебя на макушке изрядная плешь.

Посмотри назад, взгляни в зеркало: там сидит отец, он послушался меня, забрался с ногами на сиденье, колени подтянул к подбородку, обхватил их руками. Посматривает на бегущие мимо деревья, поля, дома.

— Отец, тебе удобно?

— Да, Арнольд.

— Можем остановиться, если что…

— Нет, нет, езжай себе, — негромко отзывается он. Немного погодя он принимается рассказывать о том, как приятно смотреть на деревья, о том, что в больнице провалялся почти два месяца, уже май, должно быть, мать вскопала грядки под картошку…

Слышу его голос, но не успеваю улавливать смысл, дорога сделалась скользкой. Мимо мчатся встречные грузовые машины, грязь летит во все стороны. Арика наказывала: повози немного, покатай отца, пусть проветрится после больницы, она даже маршрут нам наметила, объяснила, где что следует сделать, посмотреть. Будто у меня своей головы нет на плечах. Отцу же, как оказалось, совсем не нужна экскурсия.

Остается надеяться, что завтра к утру небо прояснится и что меня не слишком покусают пчелы. Совсем не улыбается в праздничный день вернуться в Ригу с опухшей от укусов физиономией.

Так что еще старик хотел сказать о деревьях? Что, если бы возможно было жизнь начать сначала, он бы выучился на лесничего?

Светы небесные, он еще толкует о том, чтобы все начать сначала, что ж, тема подходящая, прямо во вкусе Арики: если бы можно было начать сначала!

Все мы в какой-то момент мечтаем стать лесниками!

Немного погодя я сворачиваю на проселок, ведущий к дому. Навстречу выходит мать, почувствовала наше приближение, никогда ей не сиделось дома, руки тянулись к работе, ноги сами в нетерпении двигались.

II

Янис Лусен поджидал сына с самого утра. Едва проснулся, принялся шаркать по больничным коридорам, а потом как прилип к окну, так и не отходил от него. Балинь стал над ним подтрунивать, а Лусену хоть бы что. Будто уши ватой заложило. Балинь чуть ли не силком заставил его позавтракать — ложку меда, полстакана виноградного сока. Потом оба присели на край кровати, Лусен покосился на своего друга молодости, они без слов понимали друг друга, обо всем успели наговориться вдосталь, а теперь поставили точку, подвели черту под длинным счетом.

Друзьями были в молодости, а теперь не знали, что осталось от той дружбы. Два согнутых старика, два сыча в больничных пижамах сидели на краю кровати. Лусен про себя подумал: с Балинем все кончено, поначалу казалось иначе, а теперь дело ясное… Краем глаза он видел, как во двор вкатил сын Арнольд. Ошарашенный внезапной догадкой, он не мог себя заставить подняться и уйти. Лусен видел, как сын жует бутерброды, да, близилось время обеда, от завтрака до обеда время пролетело быстро, мимо ушей просвистело так, что они с Балинем и не заметили. Лусен подождал, покуда сын закончит есть. Все равно бы он не смог с ним поесть за компанию. Как хорошо, что Арнольд приехал вовремя.

— Так что, на том свете, Балинь? — полушутя обронил он.

— Хоть там-то простишь меня за мельницу?

Лусен рассердился. Опять Балинь завел речь о его мельнице. Неужто нельзя каждому остаться при своем мнении? Так нет же, Балинь решил его окончательно донять. Придержал бы язык, зачем в чужую веру тянет?

Балинь, видя, что Лусен осерчал, попробовал зайти с другого конца:

— О райских кущах ты пока не мечтай. Кто ж корову сеном обеспечит, или, думаешь, Арнольд? Придется самому косой помахать, да и старуха твоя от скотины ни за что не откажется!

— Арнольда ты не тронь! — буркнул Лусен.

— Мне-то что, сам на сына жаловался… — оправдывался Балинь. Что правда, то правда, лежа по соседству, они и о таком, случалось, говорили, о чем в иных обстоятельствах друг другу бы не доверились. Болезнь прорвала шлюзы.

Прощались они насупленные, хмурые. Рукопожатие вышло неважнецкое, пальцы соприкасались неохотно. Балинь как-то странно сморщился, и опять у Лусена в голове промелькнуло: «Конченое дело, Балинь, до встречи на том свете, только там хрычам нам старым теперь и встретиться, и, может статься, молодыми, каждый на своем жеребце, на лоснящихся конягах с красиво расчесанными гривами…» Старик подивился такому видению. Больно уж прекрасным и глупым оно показалось, так что незачем было даже рот раскрывать.

— Ну так что, падем мы духом? — бодро выкрикнул Балинь.

— Никогда! — так же браво ответил Лусен.

— Так-то, Лусен, мы не падали духом и никогда не падем…

— Никогда, Балинь, ни за что! Твоя правда, — уже без прежнего задора отозвался Лусен. — Крестьянин, даже помирая, редьку сеет…

Он вышел, не оглянувшись. С остальными еще раньше попрощался. Кого следовало, поблагодарил. Свежим воздухом пахнуло в лицо. Лусен торопливо помахал Балиню, поздоровался с сыном и, точно куль с мякиной, плюхнулся на сиденье.

«Никогда мы не падали, Лусен…» Не то ли говорил Балинь и тогда, когда тайком являлся на мельницу. Сколько все-таки мешков муки он в лес перетаскал? Партизанский отряд Балиня кормил он, мельник Лусен, за что и поплатился своей мельницей. Сам кормил, сам заплатил. Разве не лучшая мельница была на всей Тальките? Пусть кто-нибудь попробует сказать, что не так!

Где был Балинь все эти годы? Ах, у него ответственная работа! А когда мешок муки понадобился… Как было отказать другу юности в хлебе насущном…

«И никогда не падем, Лусен…» Умел убеждать, чертяка этакий, и не упал ведь. Что стоит хорошо отлаженная водяная мельница?

«Сапоги всмятку — вот чего она стоит, наплевать на все!» — так сказал бы Арнольд.

Нет, Янис Лусен таких слов никогда не говорил.

Один друг молодости забрал мешок муки, другой — примчался и спалил мельницу. А мельник Лусен между ними посередке.

Пусть только кто-нибудь попробует сказать худое слово про Лусена! Он никогда ни в чем не был замешан и никому свиньи не подложил.

Вот если бы Балинь после войны завернул к нему с бутылкой в кармане…

Ты, Лусен, ждал от него благодарности?

Ведь он же объяснил тебе, почему не смог приехать. Весь месяц в больнице толковал об этом. Отказываешься понимать? Чего бы стоила нынче твоя мельница?

Сапоги всмятку, вот чего бы она стоила.

Старый Лусен никогда не говорил такого. И никогда не скажет! Нет, такого от него не жди. Не будь этой хвори…

Как бы сгодилась сейчас чарочка горькой! После нее можно было б растянуться на сиденье и заснуть. Так крепко, чтобы никогда не просыпаться. Все остальное предоставить Арнольду. Чего он елозит, будто на иголках?

— Ты, верно, Балиня не признал? — спросил Лусен у сына.

Нет, не узнал, говорит. Странно получается — Арнольд даже не узнал Балиня, командира партизан, друга молодости отца. Почему Лусен сам не удосужился рассказать Арнольду о тех мешках муки, о том, как сожгли мельницу? Язык, что ли, к зубам примерз? Сыну полагалось бы знать, а может, Арнольд просто притворяется?

— Он у окна стоял, ты в самом деле не узнал его, Нольд?

— Не узнал, отец.

— Помнишь, хутор Балиней был по соседству с нашим, вместе в армии служили? Потом он в Ригу перебрался…

Янис Лусен собрался было рассказать все по порядку, но потом примолк. Это он оставит при себе. Не хвастал он теми мешками муки, когда было выгодно, а теперь и вовсе трезвонить не станет. Его укачивало. Приятная усталость обнимала тело. Лусен укрылся подаренным Арикой одеялом. Дорога была широкой и гладкой. Никогда раньше он не видел такой дороги. Она выглядела совсем новой, Лусен про себя порадовался. Машины разноцветными майскими жуками проносились мимо и, казалось, вот-вот взлетят над макушками деревьев. Был момент, когда они и в самом деле взмыли куда-то вверх. Даже дух захватило, голова закружилась, стала вдруг большой и тяжелой. Лусен положил подбородок на колени и закрыл глаза. Для него это было привычно.

Вот так он когда-то подремывал в тепле зерносушильни. Так проводил в одиночестве долгие ночи, дежуря в сушильне, в полусидячем положении было лучше всего… Мимо проносились одевавшиеся в зелень деревья. Лусен не взялся бы сказать, что это были за деревья. Зелень за окном тянулась сплошной стеной. По-прежнему кружилась голова.

Ему хотелось предъявить Балиню счет, изрядный счет с хвостом процентов. А вышло иначе. Первым речь завел Балинь.

По какому праву, соседушка?

На мельника Лусена, этого толстосума, полволости косо глядело. Не спали тогда нориешские головорезы его мельницу, как знать, не записали бы Лусена попозже в кулаки.

Послушай, Балинь, счет Лусен предъявлять тебе не собирается, опоздал с ним, опоздал на три десятка лет.

Мать честная, как пролетели годы!

Старуха поедом ест: водкой все нутро себе сжег, старый хрыч!

— Ну и ладно, чтоб тебя язвило! — втихомолку поругивался старый Лусен.

Беседы с Балинем перевернули жизнь его вверх тормашками. Сам Лусен никак того не хотел признать. В глубине души не ждал ли он Балиня все эти годы? Не затем, конечно, чтобы Балинь рассчитался с ним за дюжину мешков муки. Да и кто считал, сколько он унес. Нашлись-таки глаза, которые увидели, нашлись-таки уши, которые расслышали шелест прибрежного кустарника, и нашлись по соседству чьи-то уста, шепнувшие на ухо главному головорезу… Не толкнешь ты, толкнут тебя, не толкнут тебя, толкнут брата твоего или соседа! Сосед на соседа и брат на брата! Ох вы, разлюбезные хуторяне, чуткие у вас уши, зоркие, сквозь тьму видящие глаза, когда смотрите в сторону соседского двора!

Как бы сложилась жизнь, если бы он с первого раза указал Балиню на дверь?

Чепуха все это, сапоги всмятку, раз уж доктора с ножами копошатся в твоем пузе!

Смотри себе в окошко: ух, какой простор, до самого горизонта, интересно, чем засеяли такое поле? И чего это Арнольду взбрело в голову такой крюк вдоль моря делать? Да, машина скоро отойдет ему, и чего ломается, как невинная девочка! Не дело он говорит…

И больше, Арнольд, ничегошеньки от меня не жди!

Лусен собирался заговорить с сыном, но езда укачала его. Голова сама клонилась книзу. Он уткнулся подбородком в колени. В полуприкрытых глазах полыхала весенняя зелень.

Жаль, что под самое лето. Ему бы еще это лето. Зубами бы вырвать, вымолить. Пенсия да деньги на книжке, удоистая корова да телушка. Старуха, верно, поросят прикупила… Пчелиные ульи и сад, семь ульев всего… Видно, придется соседям продать.

Арнольд от пчел готов за версту бежать. Хорош сын — с глаз долой, из сердца вон! Он не прогонял Арнольда… Какая пчела его укусила?.. Ну ладно, учился, а потом?.. Не судиться же с родным сыном, только этого недоставало!

Старый Лусен не ждет, чтоб ему в порыве благодарности руки целовали, чепуха все это, сапоги всмятку, он свое дело сделал!

А как сделал?

Не все ли равно, жизнь-то прожита.

Янис Лусен представил себе, как удобно он положит голову на подушку, набитую опилками, вытянется во всю длину, сложит на груди руки, скривит губы в ухмылку: дорогие соседи и близкие, разлюбезные латыши из поселка Нориеши!.. Люди добрые, с чутким слухом, зорким глазом, доброхоты-шептуны, вот собрались мы, чтобы отдать последний долг мельнику Лусену…

За коровником на солнцепеке семь пчелиных ульев…

Привезли бы они Увиса в деревню. Внука Увиса хотя бы на недельку… Дальше этого у Яниса Лусена мысль не продвинулась: Увис шлепал бы по дому босиком. Дед лежал бы в укромном уголке сада на попоне, дожидаясь, когда пчелы начнут роиться. Увис уже взрослый парень, неужто не помог бы рой принять.

Отпустили бы его на лето, чепуха и сапоги всмятку…

Отпустила бы слегка костлявая веревку, а то ведь совсем близко подтянула. Все Лусены свой последний час подгадывали к осени, к холодам, после молотьбы, когда часть хлеба уже смолота и Тальките подо льдом. Поесть бы сейчас вдоволь горячих лепешек, селедки со сметаной!

Арнольд ждал, когда он выйдет. Закутавшись в одеяло, старик чувствовал себя совсем хорошо. Нет, никуда он не пойдет. Арнольд подбивает его море посмотреть! Нет, нет, он посидит, подождет в машине, пусть Арнольд смотрит на здоровье, если ему приспичило на воду глядеть.

Голова глухо вызванивала. Сердце без передышки гнало кровь. Старик вдруг обнаружил, что дождик пошел. И когда ж он заморосил, этот добрый дождик?

Эх, продраить бы себя как следует пучком осоки, как драят пивную бочку перед тем, как свежее пиво на Янов день сварить! И пусть тогда они все приходят.

Еще одно пчелиное жало, лето еще одно…

— На каком языке поет эта девушка? — спросил старый Лусен, вслушиваясь в мелодию, наполнившую машину.

— Тебе мешает радио, отец?

— Нет, нет, — поспешно отозвался Лусен. Ему не хотелось, чтобы сын прервал песню. Пусть девушка поет себе, радуется. Дождик пошел сильнее. Лусен понемногу приходил в себя.

— Что-то я совсем перестал понимать, — буркнул он как бы про себя, но сын все-таки расслышал.

— Почему же, отец? Каждый понимает по-своему. Это ты про песню?

— Нет. Я вот хотел сказать, Балинь заинтересовался какими-то черными дырами в небе. Все время у жены требовал книжки об этом. Прямо как помешанный!

— У каждого свои интересы, отец.

— А ты хоть что-нибудь смыслишь в этих дырах?

— Все это сложно, отец… Не сумею тебе объяснить, к нам они прямого отношения не имеют…

— Вот видишь, Арнольд, выходит, все же дыры в небе есть! Думаешь, я ничего не пойму?..

— Скоро приедем. Как себя чувствуешь?

— Не забудь, о чем тебя просил: матери ни полслова. Придет время, сам ей скажу. Тебе-то врачи, верно, все…

— Не придавай значения, отец, ведь самочувствие хорошее, сам говоришь…

Старый Лусен повернулся боком и загляделся на поля. Эти места ему были уже немного знакомы. В самом деле, зачем Арнольду понадобилось делать такой крюк? Поехал бы прямиком, так давно бы сидели дома, чего без толку мотаться по дорогам!

Мало ли он на своем веку перевидел всяких мимоезжих да проходящих… Более чем достаточно, не совсем, конечно, так, как в большом городе, где от толчеи в глазах пестрит и голова идет кругом. Мельнику ли по людям скучать? Вся округа… Больше ему и не надо, было довольно и этих. Кто худое слово скажет про Лусена, кто осмелится? С кем он только не бражничал, будь тот даже и последним голодранцем в Нориешах! С самим скотным доктором Кесе в базарные дни, с богатеем Раубинем и с жалким попрошайкой. Кесе — тот был здоров, Кесе прямо посреди базарной площади мог слопать целую бадейку миног, слопает и глазом не моргнет, вот уж было брюхо так брюхо. Ел доктор в одиночку, а пивал лишь в компании, и оба были вроде не из хлипких? Скотный доктор да мельник, мельник да скотный доктор — пили, как родные братья, пусть Нориеши глазеют и завидуют! Даже богач Раубинь с ними пивал! И разве Лусен морщился и отворачивался, когда богатство его пошло прахом?

Лусен никак не мог понять, с чего вдруг нахлынули эти приятные воспоминания, — оттого ли, что он позавидовал луженому нутру доктора, который мог камни грызть и закусывать миногами? Никому он вроде не завидовал.

Завидует ли тем, у кого дети лучше? Арнольд, Нольдис… сын… Да и чем этот Нольдис нехорош? Одевается как барин, квартира в городе, жена учительница, крепко стоят на ногах, и маленький Увис… Только чего он с этой машиной как с писаной торбой носится? Твоя она, Арнольд, твоя! Так нет же, ждет, чтоб старик сам преподнес ее на блюдечке!

— Нольдис, а помнишь, как ты перепугался, когда мать меня попросила зарезать петушков, чтоб на базар в Нориеши отвезти? — Старик вдруг почувствовал, что ему хочется по-настоящему разговориться с сыном. Рассказать про Балиня? А что Арнольд знал о Балине? Так как же дело было с петушками? Арнольд помог их переловить. Они хватали их и клали в мешок. Потом мешок отнесли в дровокольню. Арнольд стоял рядом. Сам он вытаскивал из мешка петухов за ноги, с трудом исхитряясь прижать их к колоде, — в другой-то руке был топор. Недосуг ему было наблюдать за Арнольдом и вообще обращать внимание на такие тонкости. Арнольд видел, как топор отсекал петушиные головы и как после этого петушки еще успевали пробежать несколько шагов по дровокольне, чтобы потом повалиться на бок и долго дрыгать ногами.

Разве деревенскому парню непозволительно видеть такое? Нольдис забился в крыжовник и горько плакал. Под вечер отец отыскал Арнольда на том же месте, но тот не подпускал его к себе, носился по саду, скалил зубы, как собачонка, готовая вцепиться в ногу. Испуганный, заплаканный, щеки землей перепачканы. Он сгреб парнишку за шкирку и поволок домой. Было ли время с ним цацкаться? И почему это деревенскому парнишке не посмотреть, как петушков режут, корову с быком случают, свинью закалывают. Ведь из этого и состояла их жизнь. И отчего теперь Арнольд молчит, делает вид, будто не расслышал вопроса?

— Арнольд, мне нет-нет да и вспомнится твой дикий рев…

— Мне тоже, отец.

— Чудно, не правда ли, такой пустяк, а оба запомнили… Ведь ты простил меня, Арнольд?

— Конечно, отец! — Арнольд рассмеялся деланным смехом. В словах отца он уловил шутливость. Когда старик бывал в хорошем настроении, он нередко вспоминал тот случай и всякий раз спрашивал, не пройдется ли Арнольд с ним до коровника, он, мол, хочет гостинец Арике послать…

— Твое прощение облегчит мне душу, когда за мной придет костлявая…

— Не надо об этом, папа, мы же договорились. За лето ты поправишься. Потом еще раз съездишь на облучение…

— Никуда я больше не поеду.

Нехорошо он сказал это. Почему бы им не поболтать о петушках? Утешать старика было бы делом напрасным. Арнольд знал его характер. Должно быть, он тогда здорово отца перепугал, раз тот об этом, можно сказать, в последний час вспомнил.

Дорога пошла скверная. Листья на березках больше вроде бы, чем на других деревьях, распустились, и зелень у них ярче. Поля озимых в парадных зеленых мундирах. Зеленые взгорки под майским дождем. Посмотришь на них, и глаза затуманятся. Под сердцем будто кто-то водит мягкой пряжей. Если б можно было взять ее за кончик да потянуть… Открыть какой-то более глубокий смысл бытия…

Янис Лусен до боли прижал подбородок к коленям. Он выставлял счета, теперь вот ему выставили. «Сын, когда у тебя в банке денежки…» Разве не так он всегда поучал? Да, теперь он наконец при деньгах, а ему ничего не нужно. Старуха получает за молоко. Летом теленок опять из рук будет рваться, когда его поведешь на луга… Хватит ли сил обуздать стервеца? Обеими руками ухватишь цепь да глядишь, как бы на ногах устоять, когда зверюга этот за собой поволочет. И тут старик сам на себя рассердился: одной ногой уже в могиле, а руками все еще норовишь телка на цепи удержать!

Сын тоже будто воды в рот набрал.

А его отец — царствие ему небесное… Не вырвал ли он мельницу из отцовских рук, едва со службы вернулся? И что же, отец не был счастлив? Ешь себе лепешки со сметаной, на пузе часы с цепочкой, и никаких забот. Он отцу только добра желал.

Пусть кто-нибудь попробует упрекнуть, если посмеет и вспомнит!

— Папа, ты что-то спросил?

— На каком языке поют, Арнольд?

— А, ты слушаешь? Там поют о каком-то проказнике Антонио.

— Это я так… Что-то ничего не пойму в этих новых песенках.

— Могу выключить, если мешает.

— Нет, нет, пускай поют. Я и не слушаю. Просто иногда что-то зацепится. А вот мать, та терпеть не может.

Они будто через стену переговаривались. Слова пролетали мимо ушей. Паузы заполнялись молчанием. Машина, мягко покачиваясь, как люлька, уносила все дальше. Дождь провожал их до самого дома. После езды старик долго разминался — от сидения руки и ноги затекли.

Мать в радостной спешке хлопотала вокруг них, кинулась доставать из духовки теплый обед Арнольду. Отец к еде не притронулся. Арнольд даже удивился, как скоро завершилась их поездка с отцом. Под вечер дождь перестал, Арнольд вышел во двор помыть машину. Старый Лусен по настоянию матери прилег отдохнуть. Он вслушивался в торопкие женины шаги, и от их перестука ему сделалось лучше, чем от всех облучений и шприцев.

Нет, погодите, он пока еще не опустил голову на подушку с опилками, и завтра же надо с Арнольдом заняться ульями.

III

— Ты не представляешь, и, должно быть, я не сумею объяснить… Нет слов, чтобы выразить… Мне ужасно хочется, чтобы со мной что-то случилось! Не смейся, иной раз даже под машину угодить хочется! Стою на обочине и чувствую в себе такое желание. Автомобили проносятся под самым носом, а я никак не решусь, под колеса какого броситься. К тому же это, должно быть, Ужасно больно и может покалечить. Не хочу, чтобы меня покалечило, уж лучше, чтоб сразу конец… — длинную речь закончила Арика, последние слова произнеся с особым удовольствием.

Она сидела в мягком кожаном кресле перед низким столиком красного дерева. Кресло было крутящееся, на металлической ножке. Арика крутанулась, описав дугу. Застекленная дверь на балкон распахнута. Над рижскими крышами моросил дождик. Широко открытыми глазами смотрела она на серые городские стены. Только что сказанное ею должно было произвести впечатление, и потому Арика выдержала паузу, подобралась вся, подавшись вперед. Мужчине бы это понравилось. Арика больше следила за своими жестами, чем за словами.

— Выброситься из окна я тебе не позволю, по крайней мере с моего балкона! — резко возразила Нинон. — Упасть с восьмого этажа — значит себя покалечить, к тому же будет больно.

— Не смейся надо мной, Нинон. Совсем не для того я это говорила. С твоего балкона не выброшусь, не бойся. Иногда сама не пойму, что со мной происходит, и никто не объяснит мне, ты тоже…

— Годы, милая, наши годы… Как не понимаешь! — снисходительно улыбнулась Нино. Она не осуждала подругу за ее болтовню, скорее даже побуждала к ней, настраивала на откровенность, хотя в который раз слышала примерно то же.

— Что бы ты ни говорила, а я себя чувствую молодой женщиной, и ничего страшного со мной не случилось, но спроси меня кто-нибудь: «Ты хорошо пожила?» — я со стыдом должна буду признаться, что нет. Понимаешь, я вообще не чувствую, что жила, тридцать восемь, а не чувствую! Увис — взрослый парень, иногда просто не верится, что это мой сын, что я его родила и что вообще рожала. Об Арнольде молчу, он Торичелли! Объясни же, что со мной творится, прошу тебя, и тогда смейся себе на здоровье, хоть лопни от смеха. Хотя нет, прошу прощения, не то хотела сказать. Просто я запуталась.

После таких речей Арика совсем утомилась и теперь прямо-таки растеклась по креслу. Сил хватило лишь на то, чтобы повернуться к Нинон. По временам она ненавидела подругу за ее холодность и спокойствие. Будто вся она корочкой льда затянута, этакий законсервированный цветок. Есть такие цветочные консервы где-то в Японии, откупорил банку — и получай весну со всеми ее ароматами! Законсервированная фиалка, вот что такое Нинон!

Способна ли Нинон расслышать ее вопль! Нет, не вопль о помощи. Вопль души. Никому его не расслышать. Так чего ж она ждала от подруги? От Нинон, от своей Нино…

— Сама знаешь, я скажу тебе, что сотни раз уже говорила… Любовник — это звучит отнюдь не банально, напрасно нос воротишь и морщишься, просто тебе не хватает предприимчивости или жутко не везло! Не берусь сказать, чего тебе не хватает, мужчины это лучше чувствуют.

— Все же это ужасно банально, Нинон, не разыгрывай из себя сводницу! — рассердилась Арика.

— Рано или поздно мы попадаем к ним в руки, волей-неволей, сами того не желая. Поверь мне, не так уж это сложно, но я не собираюсь тебя убеждать, как не желаю и того, чтоб ты заглядывалась на мой балкон.

— Ужасно банально, как это ужасно, Нинон… — шептала Арика. Она снова распрямилась, неспешные движения рук сопровождая словами, что напоминало потягивание кошки. — Все они давно обесцененные червонцы, думаешь, глаз у меня нет! Едва представлю, у меня дрожь по телу, и сразу хочется икать…

— Успокойся, Арика, у меня припрятана пачка хороших сигарет, не желаешь ли? — спросила Нинон, чтобы прервать разговор, становившийся чересчур откровенным.

— Желаю, чтоб ты уяснила: сие для меня невозможно, — сердито отозвалась Арика. Слова ее прозвучали достаточно искренне. Иногда весной она себя чувствовала совсем опустошенной, хорошо, хоть можно было зайти к Нинон душу отвести. Она ждала, когда Нинон принесет сигареты.

Серая завеса дождя стелилась над рижскими крышами, кое-где пробивалась зелень деревьев. Арика разглядела даже красноватый клен, втиснутый между домами. Не была ли она похожа на это в общем-то редкое здесь дерево?

Минуты близости с Арнольдом? Удивительно, как она могла зачать Увиса… Но ведь это случилось тринадцать лет назад. Сразу после университета, когда они были молодыми учителями, только что приступили к работе, голые и бедные, как церковные мыши. И Арнольд привез ее куда-то в Марупе, там они за жуткую цену снимали комнатенку в коровнике, с печкой в изножье кровати, и там ничем иным нельзя было заниматься, только спать, в кровати они правили ученические тетрадки, обсуждали своих учеников, потом спорили между собой, кому вставать, кипятить чай. Не заснешь ведь на голодный желудок. И мужчина, лежавший с ней рядом, был Арнольд? Даже не верится, что это был Арнольд. Да, а под окном какая-то свалка, противотанковый ров и капустное поле вдоль речки Марупе, и как она любила смотреть на это поле осенью! Зимой, правда, бывало жутко холодно, в ведре замерзала вода, стены покрывались инеем. В ветреные дни дым валил обратно из трубы, приходилось распахивать дверь, убегать из комнаты. Дома у окна сидел сам хозяин, старичок, похожий на гномика, и он так ласково ворковал: зашли бы погреться, ай-ай-яй, это надо ж, дыма полна комната! Лязгает зубами гномик, воркует, незлобиво посмеивается над ними, голубками, живущими в закуте, где раньше он держал скотинку. Арнольд, да и она тоже, всячески угождали старичку, старались понять его с полуслова, громко смеялись шуткам гномика, уж какие у него могли быть шуточки, все равно смеялись, как можно громче, до слез смеялись. Как же не смеяться, раз хозяин шутит! Той зимой она в себе носила Увиса и временами опасалась, как бы смех не повредил ребенку, иной раз до колик смеялись, после чего Арнольд отправлялся растапливать печь, чтобы нагреть их халупу, а она еще некоторое время оставалась на кухне с гномиком. Он, сидя в своем углу, был удивительно похож на паука, и ей делалось страшно, она молилась потихоньку, чтобы время скорее шло и чтобы гномик, неожиданно превратившийся в паука, зажег бы свет, чтобы скорее возвращался Арнольд с радостной вестью: печка топится, комната проветрена!

— Смотрю, замечталась ты, Арика, значит, все в порядке! На вот, закури, возьми с собой, эти сигареты для тебя держала.

— Спасибо!

— Мне вот что иной раз приходит в голову: быть может, Арнольду имеет смысл время от времени тебя поколачивать. Не на трезвую голову, конечно, и не слишком шибко…

— Глупости говоришь!

— Не скажи, есть в том сермяжная правда. Боюсь я за тебя!

— Все прошло, Нинон.

— Иногда ты меня просто пугаешь… Чего только не наплела про эти машины…

— Я же говорю: было и прошло! — теряя терпение, возразила Арика.

Шутить изволит подруга. Подумать только, чтобы Арнольд ее поколотил, к тому же напившись пьяным! Вот, право, невидаль! Копейки пересчитывает, рубль к рублю откладывает, долг отцу возвращать собирается, в две работы впрягся. Слышать ни о чем не хочет, строит из себя порядочного! Непогрешимый Арнольд!

А может, Нинон права? Вот была бы штука, подай такую мысль Нинон непогрешимому Арнольду. Посмотреть бы, какое при этом он сделает лицо… Посмотреть бы… Его трудно застать врасплох, навряд ли на лице у него дрогнет хотя бы мускул.

Дежурный электрик, а по ночам истопник, и этого ему еще мало! Осенью он будет носиться по городу, подряжаясь пилить дрова. Как ему не стыдно своих бывших учеников, товарищей по институту? Ведь Арнольд встречается с ними. Арнольд Лусен — и пильщик-моторист… Как в сказке: был некогда умен и проворен учитель Арнольд Лусен, и дети слушали его разинув рты… И она сама — умная, толковая учительница Арика Лусен любила, очень-очень любила умного учителя физики Арнольда Лусена: еще будучи студентами, они отправились на край света, чтобы взобраться на заснеженный Эльбрус, и там, куда ни глянь, были несказанно красивые пропасти и одно голубое, на слезу похожее озерцо с ледяной водой, и старик балкарец — повар в ресторанчике, который кормил их удивительными блюдами… и если бы на месте Нинон вдруг оказался старый балкарец, скрюченный от ревматизма, пропахший лекарствами и бараньим жиром, и за окном была бы не Рига, словно кошка, промокшая под дождем, такая полосатая, серая, с зеленоватыми глазами… Ночью они спали под яблонями в саду старика балкарца, забравшись в единственный спальный мешок. Поутру солнце заливало вершины гор медовым светом, и Арнольд шутил: это так похоже на папиросную коробку, еще бы только силуэт всадника на фоне гор. Как она в то утро рассердилась на Арнольда за то, что он безжалостно испортил сказку.

И как у нее тогда в горах не открылись глаза! Говорят, что горы проясняют разум человека, делают взгляд его зорким… Горы обманчивы, горы ужасно банальная декорация, сплошная бутафория.

— Нинон, ты любишь горы? — Арика прервала свои мечтания неожиданным вопросом.

Дымя сигаретами, они обе любили путешествовать, свой кофейно-сигаретный полдник они величали путешествием с тросточкой в руке. Обе они, престарелые дамы с сине-крашеными локонами, у подножия двухтысячного года, двухтысячелетние сине-фиолетово-зелено-седые старухи. Это, правда, больше по части Арнольда, его излюбленная тема: седовласый старец в двухтысячном году… Нет, не быть ему седовласым старцем, увенчанным лаврами. Уже лет через десять Арнольд совершенно облысеет. В молодости, собираясь на танцульки, он смазывал волосы маслом…

— Отродясь не видала гор и, чувствую, немного потеряла. Только не пытайся меня уверить, будто в наши дни это непростительно — не повидать Эльбруса! Выйди на улицу и поспрошай, многие ли видели Эльбрус, даже наш Гайзинькалн!

Нинон разразилась гирляндой смешков. Руки ее были заняты работой, пальцы порхали над цветастой тканью.

Арика давно чувствовала все эти сто и одно приглашение закрыть за собой дверь с обратной стороны. И все же ей ужасно не хотелось вставать. Одной строчкой больше, одной меньше — какая разница.

Самая дорогая, самая лучшая в Риге портниха?

А что толку?

Ну-ну, не будем скромничать.

Счастлива та женщина, которая может назвать Нинон своей подругой… Проворную иголочку Нинон, отзывчивое сердце, ее неутомимые пальцы… Остренький язычок Нинон и последние, самые последние парижские модели, вчерашний Париж здесь, в Риге… как сказал бы Арнольд: «пэ в кубе», «Париж в кубе».

Арнольд, ты ничего не понимаешь, Нинон гораздо больше, чем «пэ в кубе»… Ты скажи, можно ли жить в Риге без портнихи Нинон! А еще лучше — когда она твоя подруга!

Нинон погрузила пальцы в шевелюру подруги. Арика откинулась на спинку кресла, сцепила пальцы на коленях, повернулась в сторону балкона. Ее волосы скользили между пальцами Нинон. Арика застыла в радостном оцепенении.

Арика пыталась себя образумить. Немного погодя Нинон выгонит ее под дождь. Под дождь на улицу — с причесанной головкой.

Арнольд и Нинон — были бы они счастливы? И способен ли Арнольд быть счастливым?

Способность быть счастливым?

Это еще что такое? Сидеть, в волосах своих ощущая пальцы Нинон, сидеть как в электрическом кресле и быть счастливой, быть счастливой, пока на улице всем за шиворот льет дождь. Старичок гномик на закраине капустного поля по берегу Марупе, и что бы об этом сказал старик балкарец у подножия Эльбруса? Милые гномики, жизнь все-таки «приключение в кубе», «пэ в кубе», когда Нинон начинает укладку волос…

Нинон, ты настоящий эликсир, бальзам чудодейственный! Для тебя и двух зеленоусых Арнольдов было бы мало!

Вот сейчас ее вышвырнут с блаженного острова, возьмут за шкирку и выбросят, как перепившего трактирного забулдыгу. Как только Нинон закончит, подняться самой и уйти к двум гномикам в зеленую страну… О, голова кружится, как у курицы… Нинон и в самом деле не прочь прибрать к рукам Арнольда, будь то в ее силах. Бойся ближайших подруг! Они-то самые опасные! Ради бога! Ей так бы хотелось поглядеть, как Арнольд стал бы устраиваться в этой квартире, куда бы вытянул свои длинные ноги, в этом королевстве выкроек, журналов мод и париков… Нинон помешалась на париках, она себе может позволить швыряться деньгами, Нино многое может себе позволить.

Она обшивает лишь близких и симпатичных ей людей!

Арика может гордиться, здесь ее остров, и этот послеполуденный час принадлежит ей, за это она платит. Неважно, что сейчас станут примерять. Этот костюм ей вовсе не нужен, а вот этот послеполуденный час очень нужен, и завтра весь день свободен… Праздник. Арнольд скорей всего заявится к вечеру. Ха, она же Арнольда подарила! Замухрышку Арнольда, у которого пуговицы вечно болтаются на одной нитке, дурацкий галстук и блестящая плешь.

— Ну, что, может, теперь займемся примеркой? — закончив укладку волос, спросила Нинон.

Молодчина Нинон!

Теперь раздеться и примерить костюм! Шмотье, как сказал бы Арнольд. Он свирепеет при виде всякой новой тряпки. Как бык на арене. Много ль он на этом сэкономит?

Арика, наполовину раздевшись, стояла перед Нинон. Прохладный ветерок с балкона обдувал ее. Совсем нетрудно одеть такую фигурку. Единственная радость, которую Арика еще трепетно переживала. Для них с Нинон это был молчаливый ритуал. Они готовились к лету, и вот оно, лето… На груди, талии, бедрах… Вот оно ниспадало волнами, ластилось к телу. Пальцы Нинон скакали по ней кузнечиками. Была в материале какая-то истома летнего луга.

Когда в последний раз сидели на лугу?

Этим летом у них свои «Жигули».

Арнольд ее съест за этот костюм…

Он ничего, абсолютно ничего, видите ли, не хочет брать у своего старика, он, видите ли, хочет все… сам, сам, «сам в кубе»!

Куда отцу деньги! Что вообще можем сделать с деньгами? Ну вот, как будто все, пора опять залезать в свой старый кокон, и до скорой встречи. Нинон, дорогая, когда мне снова заглянуть? Сама ухожу, не нужно силой выставлять меня за дверь!

Одежда до последней складки пропахла учительской. Никто со стороны этого, к счастью, не чувствует. На лето всю «школьную» одежду она запрет в шкаф. Засунет в целлофановый мешок и запрет. Чтобы не видеть ее до осени.

Никому не понять, насколько учитель чувствует себя к весне опустошенным! Как разряженное ружье!

Даже хуже чем ружье разряженное, но такое сравнение в духе Арнольда. Из его репертуара. Она сбросит с себя это тряпье и оденется во все сшитое Нино.

— По-моему, сидит отлично? — спросила Нино.

— Да, в самом деле? По правде сказать, я была немного рассеянна…

— Наше общее несчастье.

— Все же дай хоть какую-нибудь косынку. Такой дождь, а я ничего не захватила.

— Могла бы посидеть, кто тебя гонит под дождь?

— Нет, нет, Увис, должно быть, вернулся. Сегодня уроки рано кончаются.

— Чего ты о нем беспокоишься? Пусть парень побудет один.

— Что ты, в доме шаром покати. Боюсь, он там уже ногти грызет от голода.

— Ну, не держу тебя, Арика.

— Прости, что я тут расхныкалась, весной такое на меня находит. Только не вздумай, пожалуйста, советовать мне витамины. И любовник мне тоже не нужен!

Она и в самом деле побаивалась получить еще какой-нибудь совет, а потому поспешно оделась и распрощалась. Нино даже не смогла соблазнить ее последней сигаретой.

Оказавшись на улице под дождем, она обнаружила, что вовсе домой не торопится. Арика делала короткие перебежки от магазина к магазину, смотрела и щупала разные приглянувшиеся мелочи, потом опять выходила под дождь. Шаги ее становились все менее резвыми. Сначала промокли ноги. Этой весной она промокла впервые, как назло, забыла дома зонтик. Ну и ладно.

Кому какое дело, что она до нитки промокнет!

Арика подставила лицо под дождь, прижала руки к мокрым щекам и остановилась на краю тротуара.

Так! Как только ринется лавина машин — сделать шаг, сойти с тротуара…

Так! Чего она боялась в последнее время, снова пришло. Закрыв глаза, некоторое время стояла неподвижно, словно желая убедиться, что в самом деле стоит на месте.

Нельзя перетруждать себя. Вечно ты куда-то несешься!

Так! Вот до чего докатилась!

Подошел бы кто-нибудь, взял под локоток, перевел на другую сторону. Как маленькую девочку или слепую. На ощупь перейти улицу, превозмочь ее и на этот раз. Зачем она проболталась Нино? Ради чего тогда шить новые платья?

Так! В голове немного прояснилось. Арнольд бы погнал ее к врачу. Но он никогда не узнает… Минуты слабости недоступны пониманию Арнольда Лусена! Они его могут только разозлить. Он по натуре тягач — знай тянет свой воз и от других того же требует.

Вдали Арика увидела телефонную будку, выкрашенную в назойливо красный цвет. Даже улицу пересекать не нужно. Почти бегом устремилась к ней, чтобы никто не успел опередить. Арика захлопнула за собой дверь. Шум улицы стал глуше. В потоках брызг разноцветными морскими чудищами шныряли машины. Опустилась на самое дно улицы, плотно притворила за собою дверь — теперь можно, как из батискафа, понаблюдать за жизнью. Но это опять же эксперимент Арнольда Лусена, он обожал такие штучки: понаблюдаем, чем мир живет в «это мгновенье»! Сказав это, Арнольд затаскивал Арику в подворотню или парадное, и они глазели оттуда на улицу, на вереницу прохожих, и Арнольд никогда не забывал вытащить из кармана записную книжку, чтобы записать год, день, час, минуту и секунду и за секундой проставить еще несколько каких-то непонятных загогулин.

«Тогда-то и во столько-то мы были счастливы, — смеялся он потом. — У меня все в точности зафиксировано, и в две тысячи каком-нибудь году я смогу тебе сказать определенно, когда и как долго мы с тобой бывали счастливы».

«С3»! «Счастье в кубе»!

Затем они торопливо целовались.

Кто бы сейчас поверил, что Арнольд Лусен целовал ее на улице в подворотнях и в чужих парадных.

«Счастье в кубе»!

У Арнольда все в точности записано, наверняка он эти записи сохранит до двухтысячного года. Скорей всего он будет их стыдиться, в двухтысячном, пожалуй, мы будем судить иначе — когда мы были счастливы… когда?

Теперь она могла спокойно продолжать свой путь. Больше ей ничто не угрожало. Кто-то постучал в дверцу будки. Арика разыскала в сумке монету. Еще несколько минут принадлежало ей, пусть этот торопыга подождет, канун праздника все-таки, люди должны быть более терпимы.

— Нортопо слушает! — раздался в трубке голос ее сына.

— Увис, говори серьезно — ты давно дома?

— Нортопо ужасно голоден. Если б ты не позвонила, он бы взял в руки отвертку и разобрал холодильник, чтобы сварить себе вкусный бульон из того, что когда-то в нем хранилось.

— Как тебе не стыдно, Увис! В холодильнике кое-что есть, ты посмотрел бы повнимательней.

— Я говорю серьезно.

— Ладно, Нортопо, потерпи немного. Я бегу домой. А ты пока почисть картошку! Когда почистишь, поставь кастрюлю на плиту, не жди, чтобы я за тебя это сделала! — поучала она сына.

— И как Нортопо раньше не догадался! — отозвался Увис.

— В твоей голове нет места для картошки, Увис, она у тебя забита всякими болтами и шурупами!

Послушай, мама… — попытался возразить Увис.

— Вот это звучит уже лучше. Я скоро буду, сын, сделай себе бутерброд с сыром, я мигом!

Дальше Арика шла в прекрасном настроении, ее Нортопо ждет дома ужина, да и чем она отлична от других в этот канун праздника Победы? Скорей бы набить авоську покупками и домой. Откуда Увис выудил этого «Нортопо», целый месяц от него только и слышишь Нортопо да Нортопо! Что толку сердиться на парня. Арнольд тоже хорош — боится слово сказать построже. Да и много ли видит его Арнольд? Когда сын дома, Арнольду надо уходить на ночную работу. Когда же закончит со своими истопницкими обязанностями — какой с него может быть спрос?

Спросить с Арнольда?!

В один прекрасный день он, подобно Увису, ответит: у Нортопо нет времени заниматься вопросами воспитания, неужели с меня недостаточно двух зарплат, которые я целиком приношу домой?

Когда она вошла, Увис только что принялся за первую картофелину. Арика второпях скинула с себя промокшую одежду. Ей захотелось хоть на мгновенье прилечь на диван и укрыться пледом. Отругав себя, она взялась готовить ужин — ссыпала картошку в картофелечистку и включила еще с полдюжины изготовленных Арнольдом автоматов.

IV

…Солнце, поднявшись на ширину ладони над горизонтом, понемногу разгоняло утренний морозец. Роса на стальных плоскостях испарялась. Синеватая лента дороги местами казалась залатанной белыми нашлепками тумана. Солнце вставало румяным и грозным. Поля еще окутаны сумраком, заиндевелые лесные опушки прихвачены запоздалыми весенними заморозками. Одеревеневшие травинки торчали шильцами.

Нортопо медлил надевать шлем. Ему хотелось услышать, как, пригретый солнечными лучами, начнет легонько потрескивать сковавший землю ледяной покров. Хотелось увидеть, как вспорхнет чибис. Как из ледяных лат высвобождаются травинки. За спиной щелкнул хронометр — тик-так. Он был закреплен в скафандре Нортопо, между лопатками. Хронометр не беспокоил. Зато время терпеливо напоминало о себе. Оно было вмонтировано в тело и не позволяло мешкать.

Рядом на чугунных лапах стоял гоночный аппарат, спереди чем-то похожий на каску. Кабина — прозрачный литой колпак. В лучах солнца стекла отсвечивали тревожно-багряным светом. Роса обсыхала. На сверкающей поверхности курился пар. Под кабиной торчали три ракетных сопла, похожие на беззубые, разинутые в смехе пасти. Через мгновенье из них вырвутся струи огня. Тяжелый корпус уберет в себя лапы, и начнется бешеная гонка, которая будет продолжаться до тех пор, пока в баках не кончится сухое горючее…

Пристегнув себя к штурвалу, Нортопо наконец надел шлем. Проверил свое состояние и остался доволен. Дорога как будто просохла. Нортопо про себя усмехнулся: «Стоит только начать, тогда никакая роса не страшна».

Склонив голову вбок, глянул на фиолетовый экран телекамеры. Нортопо решил, что ему следует улыбнуться. Но шлем закрывал часть лица. Он дополнил начатую мысль: «Роса и улыбка здесь не имеют большого значения. Просто надо ждать и быть готовым».

Пощелкивание хронометра между лопатками напоминало о том, что следует проверить рулевое управление, сцепление и тормоза. Все это Нортопо проделал в привычной последовательности. На щитке приборов вспыхнула вереница лампочек, отмечавших состояние организма.

— Все идет как по маслу! — крикнул Нортопо в микрофон.

Он расслышал, как у пульта управления откашлялись, потом старческий голос сказал:

— Мы и сами видим, что все в порядке! Потерпи немного, я наполню…

Звон горлышка бутылки о край бокала с позолоченным ободком вернулся к Нортопо многократно усиленным. Напиток, шипя и пенясь, наполнил бокал до гравированного вензеля в виде буквы Н. Еще он увидел озабоченное лицо Старика. Старик был немыслимо отсталым человеком, или, как нынче принято говорить, «пережиток прошлого». Подняв бокал, Старик чокнулся им о какой-то предмет и негромко сказал:

— Ты отлично знаешь, что это испытание с «Тримером» всего лишь «энное»… Сам понимаешь, в газетах о нем писать не будут, но для нас оно очень важно. О риске в свое время уже говорилось немало…

Нортопо негромко свистнул. Все эти напутствия Старика были совершенно излишней церемонией. Чтобы за «энный» пробег «энных» испытаний поднять «энный» бокал! Сантименты пожилого человека!

— Слушаюсь! — отозвался Нортопо. Голос его прозвучал резковато.

— Это ты напрасно, не надо так, я ведь не приказываю, — бурчал Старик. — Мне бы хотелось придать чуточку торжественности… Мы долго трудились…

Да, «эн» дней, — вставил Нортопо. Ему хотелось помочь Старику поскорее закруглиться. Он весь напрягся. Хронометр жег лопатки. В ушах стояло бульканье. Старик поставил бокал. Не было точнее хронометра, чем этот бокал. Черными ужами по стальным плитам отползли топливные шланги. «Тример» отсоединился от заправочных цистерн. Его духовный отец допил последний глоток вина и небрежно поставил бокал на край пульта управления, положив пальцы на кнопки пуска. Нортопо повернул голову и увидел солнце: почему-то оно выглядело приплюснутым, плоским. Из сопл «Тримера» вырвались шлейфы пламени. Задрожал алюминиевый корпус. Хронометр резко отстукивал промеж лопаток. Перед глазами полыхнуло зеленью. Муфта сцепления подалась назад. Штурвал уперся в ладони. Стальная полоса стала мягкой, как вата. На стартовой площадке остались три рыжевато-горелые точки и радужно светящееся масляное пятно. Холод разом сгинул. С потеплевших гнезд вспорхнули чибисы.

Дорога узкая, как нитка. Скорость еще больше сжимала стальное полотно. От малейших шероховатостей «Тример» взлетал точно с трамплина. Заостренные стальные плоскости выли под ним. «Тример» послушно исполнял приказы. Опаснее всего был туннель, а за ним — песчаные пустыри.

В туннель влетел точно снаряд в жерло пушки. Он ощутил, как его бросило в жар. Громовыми раскатами позади проревели стены туннеля.

Перед песчаными пустырями он убавил скорость. Ветер намел песок в дюны. «Тример» волчком завертелся в песках.

Не потерять направления!

Ни дна тебе, ни покрышки!

Чертова жара!

Нужна модернизация взглядов! На кой черт нам такие испытания!

За дюной Нортопо приметил вереницу фиолетовых телеглаз. Они насмешливо помаргивали. «Тример» увязал в песчаных разливах.

«Вот, должно быть, хороша картина, — подумал Нортопо. — Три двигателя на сухом топливе работают на самых малых оборотах… Но этого вполне достаточно, чтобы зарыться в песок… С каждой секундой все глубже. „Тример“ в песках превращается в крота… Худо дело…»

Словно отгадав мысли Нортопо, Старик отозвался с командного пункта:

— Нортопо, попробуй рычагами… Еще с полчаса продержись, потом дадим отбой.

— Слушаюсь, — сквозь зубы процедил Нортопо.

— Включи охлаждение, должно быть, жарко, — наставлял Старик.

«А сейчас он уперся ладонями в коленки и, глядя на экран, качает головой. Песок на экране кажется раскаленным докрасна железом, а „Тример“ — синим… Капля воды в красной пустыне! Им есть там чем полюбоваться!» — про себя раздумывал Нортопо.

Нортопо всей тяжестью навалился на рычаги. Мгновенье спустя «Тример» блохой запрыгал по дюнам. От толчков из глаз сыпались искры. Зубы лязгали так, что наверняка было слышно за пультом управления. Ассистенты, стоя за спиной у Старика, кривили губы в улыбку. Старик потеребил свой допотопный галстук — этот препотешный промасленный галстук, подвешенный к шее с помощью двух резинок, с готовым узлом, его можно стирать, он в огне не горит…

Еще с полчаса Нортопо плутал по пескам. Старик не давал никаких ориентиров, Старик играл с ним как хотел. Во рту пересохло. Руки, сросшиеся со штурвалом, от напряжения затекли. Откинувшись на сиденье, Нортопо высматривал дорогу. Ему вспомнилось, как он впервые «смастерил» ракету: зашел в подворотню, набрал полный рот керосина, чиркнул спичку, поднес ее ко рту и дунул, дунул изо всех сил, изо рта вырвалась струя пламени! Больше он ничего не видел. Немного погодя вышел из подворотни с опаленными волосами и без ресниц. Болели обгоревшие губы, в глазах сплошной туман.

— Такие, значит, дела, — сказал он тогда, мальчуган семи лет.

— Такие, значит, дела, — сказал он сейчас, в тот момент, когда на стальной трассе увидел первый вираж. Двигатели раскалили корпус «Тримера». Тело пылало в огнеупорном скафандре, как слива в кипящем котле.

Почувствовав под собою гладкую дорогу, Нортопо вздохнул с облегчением. Он постепенно увеличивал скорость. Эксперимент близился к завершению.

«Первое испытание навсегда остается в памяти», — подумал Нортопо. Затем идет просто «энное», а первое остается… Остается вкусом керосина во рту… Остается слепящей вспышкой пламени… Выгорают ресницы, краснеют глаза, как у окуня… Это помогает превозмочь страх… Ты говоришь — страх? Да в наше время есть ли он, страх? Надо бы подыскать тому иное определение, пора отбросить, модернизировать устаревшие понятия… Давно пора! Можно вылететь на вираже… Испугаюсь ли я? На это не хватит времени. Для страха нет времени! Скорость исключает страх! — вот формула. Мы счастливы, скорость исключает страх! Страх за нас испытывают телекамеры. Хитро освободились мы от страхов. Пусть страхами живет Старик, этот пережиток сентиментальных лет, пусть теребит свой галстук.

Он хочет, чтобы испытания прошли успешно, я уверяю себя…

Мысли Нортопо, подобно мелким крошкам, были рассыпаны на экране перед руководителем испытания. На стальной дороге «Тример» развил предельную скорость. Двигатели грохотали разъяренными громовержцами. Звук длинным шлейфом волочился за «Тримером». Воздух с шумом проваливался в яму, пробитую «Тримером». Корпус опять раскалился. Теперь уж он был не синим, а красноватым.

Назло Старику Нортопо насвистывал песенку «Килограмм удачи». Он представил себе освещенное холодным светом экрана лицо, усталые глаза. Старик катал его, точно горошину. Малейшее движение Нортопо отмечалось на длинной желтоватой ленте с зубчатыми краями. На ней весь Нортопо — записанный, размеченный. Да будет «Килограмм удачи» с ним в это утро, да будет с ним эта популярная песенка и вкус керосина во рту!

— На такой скорости это невозможно, — прошептал Нортопо. Он глазам своим не поверил. В ветровом стекле промелькнула кошка. Она прыгала в сетке оптического прибора. «На такой скорости это невозможно!»

Сквозь толщу стекла он видел кошку.

Отработанным движением Нортопо выключил двигатели и выжал шестнадцать тормозов. Потом закрыл глаза. Резиновые пристежные ремни удавами обвили его тело.

Под ним взвыли тормоза.

В нос ударил запах горелого. Зачем тормоза?

«Наша цивилизация чем-то похожа на кошачью шкурку, распластанную на стальной дороге, — закрыв глаза, подумал Нортопо. — И я еще осмелился тормозить!.. Была бы кошачья шкура! Пропади все пропадом… При таком торможении я сам могу превратиться в кошачью шкурку, распластанную на стальной трассе! Мне все равно… Сегодня я торможу. Сегодня я еще нажму на тормоза. Завтра будет иначе, завтра — без тормозов!»

Кабина была полна едкого дыма. Дымился пульт управления. Нос «Тримера» уткнулся в зеленый дерн. Двигатели хрипели на холостом ходу. Нортопо рванул на себя люк и спрыгнул на дорогу. «Тример» был обречен. Резкое торможение и последующий удар доконали машину. В любое мгновение «Тример» мог вспыхнуть — сухое топливо густым слоем запорошило перегревшийся корпус. Нортопо стоял по щиколотку в этой пудре, ежесекундно угрожавшей взрывом. Еще немного помедлив, он бросился бежать. За спиной раздался взрыв. Воздушной волной Нортопо швырнуло в траву.

Как будто он с размаху шмякнулся на перину.

— Спасен, — прошептал он.

Через наушники шлема Нортопо расслышал, как облегченно вздохнули Старик и три его ассистента. В критических ситуациях Старик хранил молчание. Он был уверен, что его слова в такие моменты могут только помешать.

Нортопо не помнил, как долго он пролежал в траве. Первое, что он почувствовал: тиканье хронометра между лопатками. Оно напоминало о том, что пора вставать. Нортопо поднялся и посмотрел в ту сторону, где должен был бы стоять «Тример». К небу вздымался огненный столб. Солнце рядом с ним выглядело потускневшей бронзовой пуговицей.

В стороне от горевшего «Тримера» шастала черная кошка величиною с доброго теленка. Нортопо зашагал к этому странному созданию. Жаркое пламя мешало подойти поближе. Нортопо опустил на лицо асбестовый щиток и двинулся дальше. Невероятных размеров кошка бросилась ему навстречу.

На расстоянии нескольких шагов он обнаружил, что это чертовски неуклюжий робот. Нортопо побежал к кошке и что было сил саданул ногой по ее пластмассовым ребрам. Электрическая кошка хряснула и полетела в кювет.

Нортопо отошел на несколько шагов, сдернул с себя шлем. Под ним, на выбритой макушке, крепилась похожая на морскую звезду штуковина. Вот ее-то он и хотел сорвать, однако щупальца пульсатора не поддавались. Они крепко присосались к макушке Нортопо, безжалостно записывая его эмоции.

Нортопо беспомощно повалился в траву. Ему жаль было «Тримера». За три месяца он досконально овладел машиной. Более всего его задела за живое выдумка с «кошкой». Это неслыханно! Ни с кем другим Старик себе такого не позволил бы.

Щупальца пульсатора на макушке Нортопо заметно умерили хватку. Истекало время испытаний. Иссякали источники энергии. Кошка выбралась из кювета, сигналы из Центра велели ей возвращаться. В наушниках, вделанных в шлем, Нортопо расслышал довольный голос руководителя эксперимента. Больше он ничего не слышал. Лежа в траве, он чувствовал себя жутко обиженным. В уголках глаз собирались мальчишеские горькие слезы.

В этот момент кто-то из ассистентов в Центре отключил пульсатор. Щупальца морской звезды сами отпали. Почувствовав это, Нортопо дал волю слезам. Он был уверен, что теперь уж никто не запишет его эмоций. Нортопо погладил выбритую на макушке тонзуру. Она была свободна.

Он был свободен и мог наконец выплакаться.

Хронометр между лопатками пульсировал ровно, бесстрастно.

Время не могло отключиться, подобно щупальцам пульсатора. В мальчишеской ярости он стиснул кулаки.

Теплые лучи солнца пригревали бритую макушку.

Нортопо, стройный молодой человек с плешью, удивительно похожий на отца и руководителя эксперимента! Все они точно капли воды на асфальте — что дед, что отец, что внук, и Нортопо весенним утром наконец свободен, но почему он все-таки не распластал эту кошку колесами «Тримера»? Надо бы еще придумать песенку, сочинить для нее слова, подобрать бодрый мотивчик, тогда бы Нортопо справился со всем как нельзя лучше…

Арнольд все еще валялся в постели, придумывая «нового Нортопо».

Отец спозаранок расхаживал по дому, готовил гнилушки, чтобы пчел подкуривать. Еще неизвестно, распогодится ли по-настоящему день.

И откуда вдруг иней взялся? Вчера ничто не предвещало заморозков! Сейчас явится отец, начнет барабанить в дверь, терпеть не может, когда в постели залеживаются, еще вспылит, накричит, это уж точно. Не хватало, чтоб он из-за меня волновался.

С Нортопо у нас теперь как будто полная ясность, остается придумать песенку, но это дело нескорое.

Ничего, пока до Риги доеду, будет и песенка, которую мог бы насвистывать Нортопо. Это будет отличным подарком Увису, пусть попробует отыграться. Особенно удалось вот это место: двигатели грохотали разъяренными громовержцами… Увис должен оценить по достоинству.

Посмотрим, что он в ответ придумает.

Арика говорит: почему не научишь парня, как жить сейчас, сию минуту, сегодня, вместо этого тянешь его неведомо куда, где может обретаться лишь ваш дурацкий Нортопо. Она считает, что величайшее искусство — научиться жить текущим днем, сиюминутностью, воспоминания гроша не стоят, и уж совсем худо, когда за образец стремятся выдать Нортопо с его ревущим драндулетом.

Только Увис сумеет оценить по достоинству. Арика ждет, когда парнишке наскучит Нортопо. Пусть себе ждет на здоровье! Они ей покажут, какой увлекательной может стать игра!

«Двигатели грохотали разъяренными громовержцами…»

А сейчас надо мной разразятся громы и молнии. Ну вот, старик уже в дверях! Завтрак, дескать, на столе стынет, это еще куда ни шло, но нельзя же, елки-палки, так долго валяться в постели!

Первая ночь, проведенная дома, для отца оказалась благотворной, это сразу видно, стены родного дома — лучшее лекарство от самых страшных болезней. А когда он доберется до пчелиных ульев, тут и спина распрямится и щеки зарумянятся. Старик опять меня погонит без маски в самую гущу пчелиного роя. И как он не любит, когда я начинаю отмахиваться! Ему что — копошится в улье, точно медведь, заговоренный от пчелиных жал!

Отец притворил за собой дверь. Я знал, что он не успокоится, покуда не вытряхнет меня из теплой постели. Не терпит он городской привычки понежиться в постели. А как бы хорошо часочка полтора поваляться здесь с закрытыми глазами рядом с источенным шашелем комодом, послушать, как ветер за окном шелестит в ветках бузины. Серые обои местами отстали от стен, приоткрыв старые газетные полосы. Наскучило б лежать, можно было сесть на кровати, приподнять обои и почитать, что под ними.

Для Нортопо это было бы настоящей находкой — стародавние, сентиментальные времена — и для Увиса тоже, только сомневаюсь, заинтересует ли его «время, спрятанное под обои». Во мне оно как-то еще зацепилось, во мне оно теплится, оно облучает меня через обои. Я из третьего колена рода Лусенов, и это некогда было комнатой деда, там на комоде белая суповая миска еще от «тех времен», с двумя парами львиных лап по бокам и царским голубым орлом на донце. И с закрытыми глазами могу описать каждую трещинку на миске, в комнате «за это время» ничего не изменилось, только деревянная кровать стала мне коротковатой — никак на ней ноги не вытянешь, полночи ворочаюсь с боку на бок. Летом можно было бы в машине переспать, но тогда бы мать обиделась — дом наш, что ли, нехорош уже стал, что в машину спать потянуло, ишь барин рижский, дома ему не спится.

Полуодетым выбегаю во двор. Трава на опушке леса и вдоль заводи Тальките белым-бела, топорщится острыми шильцами. Березки меж елей полыхают зелеными кострами, первая зелень трогает до слез. Я ужасно чувствителен, продукт еще тех «сентиментальных времен», под новыми обоями еще живы мои восторги перед распахнувшимся видом на Тальките. Я умею радоваться, честное слово, я еще способен на это!

Щелк! Щелк!

Я во дворе у колодца, любуюсь опушкой леса, березками среди елей, нигде в округе не найти подобного сочетания. Срубленными березками убирают комнаты на праздник Лиго, их же ставят на проселке при въезде во двор, когда в доме покойник, а елки, — если умереть случится зимой… К черту, даже на березку не могу спокойно полюбоваться!

Скорей бы, что ли, отогрелась земля и отец бы задымил свои гнилушки!

Когда мать останется одна, старый дом превратится в двойную обузу.

Сколько можно возиться с поросенком, телушкой, коровой!

Соседи неблизко, до поселка Нориеши — даль несусветная. Но слышно, как за лесом брешут собаки, петушиное кукареканье слышно. Чужой сюда не забредет. А в городе куда я дену мать? И без того в двух комнатах нам тесновато, вот и поломай голову!

Щелк! Щелк! Еще раз березки, эти распустившиеся березки!

V

Ужин закончили в сумерках. Арика отчитала Увиса, когда парень за тарелкой супа попробовал тайком читать, пристроив на краю стола раскрытую книгу. Поначалу их с мужем умиляли подобные проделки сына, как и многое другое.

Сейчас Увис в опасном возрасте. Попробуй ему слово скажи, что может окончательно испортить зрение, нажить очки с мудреными стеклами. Сколько ни возмущайся, а толку чуть.

— Увис, помыл бы посуду. Я сегодня ужасно устала, — как бы между прочим пожаловалась она сыну. Увис бы должен понять, пожалеть… Смешно подумать: чтобы Увис пожалел! Ты его не научила этому, а теперь спохватилась, да поздно, и обязан ли он замечать, когда ты, возвращаясь из школы, бессильно валишься в кресло, даже не сняв пальто, а сумка, полная тетрадей, тяжелая, как гиря, стоит у твоих ног.

Арнольд избавлен от такого зрелища, в это время он обычно уже отбывает на свою «ночную работу». Ему что! Сидит в котельной и сочиняет очередную историю про Нортопо в двухтысячном году. А утром на другую «должность», постой, сколько их у него сейчас, этих «должностей»? Порой кажется, что он работает лишь для того, чтобы сбежать из дома, сбежать от нее…

Это его личное дело, если нравится, пусть разрывается на части. Мужчина в его возрасте должен много работать, все это так. Как, впрочем, и женщина.

Носись челноком туда и обратно!

Увис нарочито громко швырял грязную посуду в посудомойку. Должно быть, рассердился, что ему сразу же не дали уткнуться в книгу. Арика озабоченно наблюдала за сыном: до чего ж он все-таки похож на Арнольда, и ничего в нем от нее, а когда-то они на сей счет так трогательно спорили, на кого больше похож Увис, кого он больше любит.

Кого же он все-таки предпочтет?

Только не Арнольда. Этот Нортопо — последняя ставка Арнольда… «Последний бой за сердце ребенка», как сказала бы Нинон. И чего только в своей головке не придумает Нинон! Нравоучительные проповеди! Проповеди с восьмого этажа!

— Увис, ты потише не можешь или не хочешь? Если это уж так тебе «потрясающе» трудно, — оставь, я сделаю сама! — сердито крикнула сыну.

— Нортопо с парой тарелок управится в момент. Хотя разумней было бы перейти на бумажные тарелки, которые после еды можно без сожалений выбрасывать в окно, где их в определенный час подбирала бы специальная машина. Ты только представь себе, мама: после ужина в урочное время все вышвыривают в окна тарелки!

Откуда у сына этот раздражающий тон? Еще месяц назад не было ни «Нортопо», ни этого тона.

— Увис, прекрати, пожалуйста! Меня не интересует, что вы там с отцом насочиняли, и поосторожней обращайся с посудой!

— Хорошо, мама, к тому же окно нашей кухни выходит не на улицу, а проносить грязные тарелки через комнаты вроде бы не пристало. Посему обзаведемся марципановым сервизом, после еды его можно попросту слопать. Но куда задевалось полотенце, мама?

— Открой шкаф и возьми чистое, — устало отозвалась она. — Почему ты не хочешь пропустить тарелки через сушилку?

Препираться с Увисом было бесполезно. Пока сын разыскивал полотенце, она торопливо достала пачку сигарет и зашла в ванную. Отвернула кран теплой воды, одновременно глянув в зеркало: любовник ей, видите ли, нужен, смешно, право, и чего только Нинон не придумает! Скорей уж над ее старательно причесанной головой в один прекрасный день прольется с неба золотой дождь, как над Данаей Рембрандта!

Нет, на золото с неба надеяться не приходится, к тому ж она совсем непохожа на пышнотелую Данаю, и слава богу.

Шум воды из-под крана действовал успокоительно. Она закурила сигарету. Присела на край ванны, жадно затянулась. Арнольд просил, чтобы, по крайней мере, в присутствии сына она не курила. Так в самом деле лучше — запереться в ванной, да и побыть одной, побыть одной, как на речном пороге в Кулдиге, нужно только закрыть глаза и подгадать температуру воды, какая была в реке Венте пятнадцать лет назад…

«Каждое лето куда-нибудь будем ездить, — уверял Арнольд, — исколесим всю Латвию вдоль и поперек, затем Карпаты, Кавказ, Тянь-Шань, Байкал… Поверь, до старости хватит на что посмотреть! А станем старые, поедем в путешествие в Италию… В Италию полагается ездить в восемнадцать или восемьдесят лет!..»

«Почему же именно в этом возрасте?» — спросила у Арнольда. Она пыталась припомнить, что именно ответил Арнольд. Неужели это так важно, вздохнула она, господи, всего в голове не удержишь. Удивительно, как вообще она помнит тот вечер у речных порогов. Влюбленная парочка, студенты, спустились до Кулдиги в надувной резиновой лодчонке, теплая летняя ночь и одно-единственное мокрое одеяло… Нагишом они забрались под теплый водопад, крепко держались за руки, чтобы их не смыло течением… А на плечи им тяжко обрушивались воды Венты, такое помнишь и через пятнадцать лет. Арнольд собирался на Кавказ, на Байкал, в Тянь-Шань… Где это все? И путешествия в Италию скорей всего ей не дождаться… Что делать двум замшелым старикам в Италии, разлюбившим друг друга еще до, до… до времен Моисея…

Арика не сразу заметила, что сигарета выгорела до самого фильтра.

Подставить бы под кран причесанную голову, смыть весь этот сироп воспоминаний! Сироп не лучшее средство, когда нужно что-то скрепить… Впрочем, что их удерживает? Она сама, Арнольд и Увис, да эта двухкомнатная кооперативная квартирка, эта ванная и не слишком ухоженная кухня с тридцатью восьмью аппаратами… Арнольд, сироп воспоминаний, подобно твоему «Нортопо» (какое дурацкое имя, катится на трех «о», будто на трех колесах), все это не бог весть какие скрепы…

«Что есть человек? Ты хочешь знать? Зачем тебе? Поднимись на лифте до восьмого этажа, выгляни в окно и посмотри на улицу… Взгляни на них с восьмого этажа. Этого тебе мало?»

Несравненная Нинон, как ей здорово удаются «восьмиэтажные» проповеди!

Увис все равно почувствует, что здесь накурено. Глупо играть в прятки в двухкомнатной квартире. Объяснить бы сыну, поговорить с ним по душам, но о чем?

Прокатил ли Арнольд старика по взморью? Сам бы ни за что не додумался…

Арика в душе гордилась тем, что подсказала Арнольду эту экскурсию. Что старик видел, прожив всю жизнь в своей лачуге, — приусадебный участок да пчелы! Арика представила себе, как старого и хворого Лусена обрадовали море и присутствие сына: они бок о бок с берега смотрят в безбрежную даль…

Почему-то ей хотелось обоих Лусенов увидеть на морском берегу. Потом Арнольд мог бы прокатить отца по красивейшим дорогам Курземе, показать то место на берегу Венты, куда они когда-то пристали на своей резиновой лодчонке… Впрочем, какое дело до всего этого старому Лусену! Да и вообще какое дело ей? В конце концов, это отец Арнольда, пусть сам придумывает, чем порадовать старика. Уж теперь-то совсем глупо упираться, как упрямому барану, ну, хорошо, Арнольд все хочет сам, все сам, сам!

«Послушай, Арнольд, уже который год мы никуда не ездим!»

В Арике зрели упреки.

— Смешно подумать — Кавказ, Тянь-Шань, Карпаты, Байкал… Теперь Увис подрос, мог бы тащить на себе рюкзак.

Арика собралась было залезть в ванну. Она обожала ароматную вспененную воду. В ванне она бы выкурила еще одну сигарету, смыла бы с себя усталость длинного трудового дня, самого длинного дня… Хорошо, что завтра праздник.

Только бы Увис не докучал ей своим «Нортопо»… И так день за днем, длинная вереница дней, а под конец надейся и жди, что кто-нибудь отвезет тебя на берег моря.

Арика завернула кран.

Еще три вечерних часа с Увисом. Сын наверняка захочет включить телевизор. Или начнет гонять Арнольдов магнитофон. А ей так хотелось в доме тишины.

Увис одетый стоял в коридоре.

— Ты куда собрался? — удивилась Арика.

— До почты пройдусь, взгляну на новые марки, — не очень уверенно объяснил Увис.

— Разве почта еще открыта?

— Да, мама, я могу поспеть…

— Делай как знаешь, сын, — она вздохнула почти с облегчением. — Чего же ты ждешь?

— Мне бы деньжонок немного! — одним духом выпалил Увис.

Просить деньги он не любит.

Арика не знала, хорошо ли это или плохо. Что она знала про Увиса? Второпях нащупала в сумке бумажку и не глядя протянула сыну. Позднее даже не сможет припомнить, сколько дала ему и зачем вообще отпустила парня в такой поздний час.

Но в тот момент она почти обрадовалась, когда за Увисом захлопнулась дверь.

Арика лениво сбросила с себя одежду, постелила постель и залезла под одеяло. Свернувшись калачиком, она смотрела в окно, где сгущался вечер, дождливый и хмурый майский вечер. Сладкая истома с головы до ног объяла тело.

VI

За матчем следили по крайней мере полсотни телекамер. Часть из них была вмонтирована в верхушки мачт высоко над стадионом, другие, наоборот, установлены вдоль кромки футбольного поля, от их всевидящих глаз даже кузнечику мудрено было бы укрыться, не говоря уж о футболистах соперничающих команд, которым предстояло играть десять долгих минут. Да, десять долгих минут, если на них помножить те тысячи и тысячи зрителей перед мерцающими телещитами в квартирах. Включив все три пространственных измерения, каждый, не выходя из дома, мог принять участие в игре, пинать ногами мяч, размноженный кинескопами в сотни тысяч раз.

Счет в игре возрастал стремительными скачками. Раздевшись до трусов, поклонники футбола усердно играли в своих квартирах на мягких коврах. Играли седовласые старцы и старушки, профессора и только что вставшие на ноги карапузы, из своих электрокухонь на минутку выбегали поиграть полногрудые женщины… Почему не принять участие в первом футбольном матче «этой» весны. Не беда, что на всех не хватило смоченного дождем газона и комьев грязи. Недостаток, конечно: «эти» ощущения пока не удавалось воспроизвести, пока всего три пространственных измерения — и комната, как только прогревались телещиты, превращалась в отличное футбольное поле. Играли две команды, а вместе с ними сотни тысяч любителей носились по ворсистым коврам, заблаговременно предупредив электронно-счетную машину, на чьей стороне они будут играть.

Давало о себе знать волнение, неизбежный спутник первой игры, побаливали давно не тренированные мышцы. Многие сгоряча допускали грубость, и тогда у них в квартирах вспыхивал предупредительный красный сигнал, игра на две минуты автоматически отключалась.

На поле между собой сводили счеты двадцать два игрока. Нортопо, стоя в воротах, даже не думал о том, сколько раз за минуту его заранее записанным импульсам придется отразить мяч. На каждом из сотен тысяч рижских телещитов игра протекала по-своему. Нортопо хорошо было видно: на его стороне табло стояла цифра 38. Тридцать восемь голов в сетке!

Кто были эти молодцы?

Об этом ему сообщат через десять минут в раздевалке. В записи его импульсов, очевидно, вкралась какая-то неточность, скорее всего подключили прошлогоднюю кассету с записью самого скверного матча.

Нортопо провел ладонью по макушке, да, на ней крепился похожий на паутину фиксатор, который все записывал, чтобы в следующем матче сотни тысяч желающих смогли бы встретиться в противоборстве с Нортопо и его командой уже в варианте «этого» сезона.

Нортопо издали наблюдал за своими товарищами, опершись на штангу ворот. Безделье его было несколько нарочитым, словно взятым напрокат из дурного кинофильма. Оно казалось вызывающим и довольно рискованным. В первом тайме именно в момент такого нарочитого безделья его захватило врасплох. Мяч со свистом летел в дальний угол ворот.

Что делать?

Нортопо совершил чудо сезона: эластичный, кошачий прыжок.

Прыжок, достойный Увиса Лусена! Вытянувшись в струнку, он метнул свое тело в противоположный угол ворот.

«Агха-ха-гха», — тягуче, восторженно, длинно загоготали болельщики.

Непостижимо! «Этот» прыжок был тотчас зафиксирован и сверен со «всей» записанной историей футбола.

В четвертый раз Нортопо попадал в «красную книгу футбола». И когда? В начале сезона — не всякому дано быть занесенным в эту книгу. Целый год, а то и два прыжок его будут разбирать и штудировать, будут стараться его повторить, пока кому-то наконец и повезет. Но он был первым, так почему бы не побездельничать во второй половине игры?

Вокруг разлита сладость победы. И усталость в каждом мускуле!

Быть может, Нортопо единственный, кто помнит, что это тот самый стадион напротив железнодорожной станции Засулаукс, где он когда-то… когда-то впервые вышел на поле и встал в ворота. Долговязый парнишка в широченных потешных трусах. Ребята из его класса заколотили ему в ворота как раз тридцать восемь мячей и прямо на поле созвали военный совет.

Он стоял в воротах и ждал.

Один из них подскочил к нему, шипя в дикой злобе:

— Послушай, ты, очкастый кенгуру, а ну мотай отсюда!

— Как это мотай, почему! — заорал он в ответ, покраснев до корней волос.

— А потому, что будь у тебя хвост, ты, может, был бы попроворней, но у тебя только очки и потому побереги свои стекляшки! — Низкорослый парнишка продолжал обзывать его по-всякому, выталкивая из ворот.

Нортопо перелез через забор, пробрался на дровяной склад. Он задыхался от обиды. Привалившись к штабелю дров, дал волю слезам.

А тот шпингалет, он-то на что годится?! Незадачливый вратарь спрятал очки в карман и близорукими глазами смотрел на рижские колокольни, поверх штабелей дров. Осиновые чурки источали сладковатый запах.

— Зачем играть, когда можно не играть, — вслух философствовал Увис Лусен.

Где-то поблизости его поджидал Нортопо, занесенный в книгу высших достижений футбола. «Книга» — это, конечно, условно, «книги» перестали печатать лет десять назад, когда перестали существовать железнодорожная станция Засулаукс, штабеля дров, дребезжащие трамваи, электрички, похожие на зеленых ящериц.

— Увис, не вешай носа, мы его хитрейшим образом накажем! Ты говоришь, он обозвал тебя кенгуру?

— Да, очкастым кенгуру…

— Он в жизни своей не увидит живого кенгуру! — бодро выкрикнул Нортопо.

— А я?

— Ты будешь много путешествовать, ты увидишь не только кенгуру… А насчет очков не беспокойся, ведь у твоего папы тоже…

— Ха, нашел чем утешить!

— Перестань хныкать, вернемся лучше на стадион.

— И не подумаю!

— Не ерепенься, не то ребята решат, что тебя задел за живое этот «кенгуру». К чему тебе такая кличка?

— Мне и здесь хорошо, Нортопо.

— Перестань дурачиться, это ты пропустил в ворота тридцать восемь мячей, а не я!

— Придет и твой черед, не беспокойся, кто-то должен проигрывать, Нортопо.

— Только не я!

— Ладно, пошли, Нортопо…

— Пока ты слезы лил, ребят с поля прогнал сторож, там уже нечего делать. Если хочешь, можешь побыть в моем обществе, — любезно предложил Нортопо.

Команда бросилась в атаку, последние пять минут они владели инициативой, как и на протяжении всей игры. Из-под бутсов летели комья грязи, футболки вымокли под дождем, пропитались потом. Лишь Нортопо поеживался от безделья, одним ухом прислушиваясь к реву на трибунах. Ветер доносил этот рев до центра города. Нортопо скользнул взглядом по вздыбленным людским валам по обе стороны поля и сероватому клочку неба поверх стадиона. На дне гигантского блюда он был один.

Один против всех, с запотевшими стеклами очков. Голова раскалывалась от тысячеголосого рева, немного терпения, сейчас все кончится. Спадут щупальца с выбритых макушек, игроки сорвут с ног и рук повязки фиксаторов, залезут под горячий душ и будут долго-долго мыться.

Стоять на месте истуканом и притом участвовать в игре.

Участвовать и не участвовать!

К тому же ты должен участвовать, помноженный стотысячекратно. Малейшее движение твоих мускулов отмечается в игре на телещитах, игре совершенно дикой.

Завтра же будет подсчитано, сколько радости в Риге прибавилось, сколько пота пролито, сколько голосов сорвано.

Где-то на северной трибуне сидели его мама с папой. Должно быть, оба задремали, у мамы из рук выпало вязанье… Она терпеть не может вязанья и все-таки изводит им себя. Они только тем и занимаются, что изводят себя. Будто самим себе назло, делают то, чего не желают делать, чего им не следовало делать.

Ужасно старомодные старички: принуждают себя заниматься малоприятными вещами! Папа через день вечером убегает топить котлы центрального отопления, специально для него оставленные, запыленные котлы, чем-то похожие на замшелые памятники. Папа проснется после матча, когда станут разыгрывать допотопный автомобиль! Этот момент он ни за что не пропустит… Разбуди его даже среди ночи, и он будет участвовать в такой лотерее. Он надеется, что придет когда-нибудь и его черед выбежать на беговую дорожку. Выбежать, размахивая счастливым билетом, чтобы из тысяч уст вырвался крик:

— Га-га-га! Счастливчик! Вытащил последний автомобиль!

Ужасно ему хочется выиграть этот уродливый железный ящик на колесах с вонючим мотором впереди. Автомобиль, который стоит не больше, чем хороший самовар! Так нет же, вынь да положь ему автомобиль! И еще котел центрального отопления.

После матча кто-то на потеху рижанам выиграл такой образчик доисторического средства передвижения — смердящую колымагу с двигателем внутреннего сгорания.

Говорит, сбылась его «давнишняя мечта»!

— Нортопо, Нортопо, очкастый кенгуру, проснись! — ревут сотни тысяч глоток.

Уязвленное самолюбие никак не успокоится. Они выстроились в очередь, и каждый забивает в сетку по мячу. Увис безуспешно пытается их отражать. Почему-то запотели стекла, ничего не видно.

За Увисом закрыли дверь почты. Ему не хотелось выходить под дождь. Мокрые волосы падали на лоб. Кепку он забыл надеть, обдумывая какое-то важное решение. Немного погодя выудил из кармана оставшиеся деньги. Не густо, конечно, но все же деньги.

Залитая дождем привокзальная площадь, словно многоцветная лужа, так и манила, засучив штаны, побродить по ней. Увис не спеша пересек ее. Успеет еще дома насидеться. Когда отца нет, скукотища ужасная. А с отцом они могли бы покопаться в каком-нибудь приемнике, разобрать пару схем. Болезнь деда представлялась Увису далекой и не слишком приятной канителью. В больницу мать не пускала: кто знает, может, болезнь заразна, а мальчик и так ко всему восприимчив…

Он по этому поводу собирался вставить свое слово: что за ерунда, Нортопо вам не какая-нибудь плаксивая девчонка! До чего же странные папа с мамой… Совсем недавно он прочитал на старинной отцовской фотографии: «Киске от котика». Снимочек, должно быть, предназначался маменьке, просто умора!

Вместе с папой они выдумали «Нортопо»… Отец к игре не очень-то приспособлен, такие, значит, дела… «Киске от котика»… Смешной народ, нужно ли быть взрослым, чтобы писать такие глупости?

Кошкам на смех!

Перейдя залитую светом площадь, Увис скрылся в распахнутых дверях вокзала. В этот предпраздничный вечер вокзал проглотил его, как и сотни других пассажиров. На какое-то мгновенье Увис заколебался, из толчеи присматриваясь к окошку кассы. Девушка в зеленой блузке, украсившая себя двумя деревянными вишенками, улыбнулась Увису. Владычицей тысяч километров она восседала на своем троне. Неведомая сила тянула его к окошку кассы. Увис уступал неохотно, как гвоздь, влекомый магнитной подковой.

— Добрый вечер, молодой человек! Итак, Земля кругла? Где-то на том полушарии, говорят, находятся Командорские острова! А наверху Шпицберген? Нечего прикидываться кроликом и длинные уши прятать под воротник, Увис Лусен! В твои ворота можно заколотить тридцать восемь мячей, тебя можно обозвать очкастым кенгуру, но ты в один прекрасный день совершишь такое, такое совершишь, что у всех рты раскроются от изумления! Бабах, и в дамках!

Увис резко повернулся. За его спиной стоял пожилой мужчина — на голове котелок, с полей стекала вода. Незнакомец посверкивал глазами.

— Добрый вечер, с тобой говорит Нортопо! Должно быть, ты надеялся, что я предстану перед тобой в куда более ярком обличье, не так ли, поверь мне, Земля кругла, но я советую проверить…

VII

Полдник прошел в молчании.

Отец просто так сидел за столом, оглядывая нас из своего далека. Я потихоньку ощупывал припухшие места, где пчелы оставили свои жала. Пока до Риги доеду, буду черт знает на кого похож. Старик доволен, что покопался в ульях.

— Сын, хорошо ль тебе в этой Риге? — спрашивает мать. Такой вопрос она всегда задает, когда я приезжаю без Арики и Увиса.

— Да как тебе сказать, мама…

— Давай, Арнольд, выкладывай начистоту! — подзадоривает отец. — Мать хочет послушать про вашу рижскую жизнь, потому как самой там жить придется.

— Не болтай ерунды, отец! — отмахивается мать. — Не болтай ерунды… Об этом не может быть и речи! — Крепко ее рассердили отцовские слова. Кто знает, какие они между собой ведут разговоры, когда вдвоем сумерничают.

Не сумею рассказать им про свою «рижскую» жизнь. Кручусь как белка в колесе, работаю, быть может, больше, чем следует, но выпадают свободные дни, и мы вместе с Увисом копаемся в принесенных для починки транзисторах, тогда мы с ним городим всякую чепуху и очень бываем довольны. Вернется с работы Арика, мы сразу примолкаем, становимся «послушными ребятами», жарим картошку с окороком. Вечером мне нужно на работу, времени мало. Этим летом придется пораскинуть мозгами относительно гаража, но у меня есть кое-какие знакомства в нескольких жилконторах, я не позволю машине ржаветь под открытым небом, на этот счет пусть они не беспокоятся. Мать по сей день не может понять, почему я ушел из школы. Столько лет учиться, чтобы потом на все махнуть рукой!

…Я учитель в старой нориешской школе — почти край света! А мне хоть бы что! Зато Арика места себе не находит: за что ей выпало такое несчастье — прозябать в поселке на самой границе республики!

Когда-то ей такое было непонятно, а ты б сейчас ее спросила!

Сейчас меня в школу на аркане не затащишь.

— Мама, зимой сама приедешь к нам, посмотришь…

— А корову я с собой в сумку положу, что ли! — смеется мать.

— Малость потерпи, Арнольд, этим летом ты с Увисом должен к нам приехать. — Отцовские слова прозвучали с укоризной.

Не могу ему пообещать, что привезу Увиса. Сын должен будет отправиться в Меллужи к матери Арики. Вечно мы спорим и никак не можем Увиса поделить, во всяком случае летом. Кто будет в Меллужах собирать клубнику? Клубника у матери Арики высокосортная, да и весь ее сад весьма доходная плантация. Летом Арика с матерью выступят единым фронтом. И я не смогу отстоять перед ними Увиса.

— Посмотрим, отец, — говорю я уклончиво.

— «Посмотрим, посмотрим»… У тебя на все один ответ «посмотрим»… — сердится отец.

Мать испуганно оглядывает нас. Вот здесь, за этим самым столом, всегда все и начиналось: здесь я сказал, что ухожу из дома, что ничему они меня не научили и что теперь другие времена, понимают ли они это? Иная жизнь, иные мысли у людей, и я не желаю копаться в земле!

Никакой мне помощи от них не надо, никакой, совсем никакой! Черт его знает, чего не накричал я в то утро. Неоперившийся птенец, новоиспеченный выпускник Нориешской средней школы, голова формулами напичкана. Все сам, только сам!

В колхозе жали рожь, и старик гнал меня в поле, от этого, мол, меня не убудет и пополам не сломаюсь. Давно копившаяся горечь прорвалась наружу, он просто не мог понять, как это я целыми днями могу просиживать над книгами. В ту пору я читал биографии ученых, учебники по физике. По правде сказать, перечитывал их, сам не зная, что делать с собой, со школьной премудростью и со своей комсомольской сознательностью. Когда не листал книжки, собирал велосипед, выпрашивая у соседей старые рамы, ржавые цепи, латаные и перелатаные камеры, помятые щитки, — помню, даже попался какой-то особенный руль низкой посадки, — деталь от «Озолниека», другая от «Эрепрейса» и черт их разберет каких еще марок. Тем летом я был счастлив, теперь я это понимаю, да, понимаю. Худощавый парнишка с вечно сползающими на нос очками. Ах, как забавляли ребят в Нориешах мои очки-велосипед!

Сотворил я в своей жизни что-либо более послушное, чем тот велосипед?

Возиться с ржавыми железками, чинить и латать, выпиливать и шкурить, краской покрывать… Мое безделье было возможно лишь под материнским крылышком.

«Да ты что, не видишь, у мальчика не сегодня завтра чахотка откроется. Нашел кого в поле гнать!»

После выпускных экзаменов на меня напала невероятная лень. Руки сами собой опускались. Не подвернись этот велосипед, я бы вообще палец о палец не ударил. Отцу хотелось, чтобы я «выучился» на садовника. Любой ценой хотел привязать меня к земле. Взять за шкирку и ткнуть носом в чернозем. Он был убежден, что в основе всего унавоженная земля и дренажные трубы, тогда, мол, мельник не будет сидеть без работы.

Земле надо поклоняться, землей надо дорожить!

Мне земля была нужна лишь затем, чтобы катить по ней велосипед. Дылда на велосипеде, и вот тот же дылда на гуляньях в Нориешах — раскрасневшийся, неуклюжий, волосы свежим маслом помазаны, — а музыканты наяривают вальс «Наперекор теченью парень правит свою ладью»…

Мать была для меня надежным заслоном, а я для нее?

Вот на краю стола сидит мой сутулый отец. Если б ему удалось меня привязать к земле, скорей всего я был бы совершенно иным. Кое-кто нынче сокрушается, что в свое время не захотел учиться на агронома или садовника. Сейчас бы разъезжал на собственных «Жигулях» да посвистывал. Разъезжать и посвистывать охотников предостаточно.

А когда руки по локоть в земле?

Отец хвастает: пастух у них за лето загребает в два раза больше, чем я за весь год в своей Риге, без роздыха вкалывая. Коров пасут теперь с помощью электричества, а уж с этим я бы справился — все-таки ученый человек.

Пастушьи радости отец бы мне воспретил: «Вот умру, тогда хоть пастухом нанимайся в Нориешах, а покуда глаза глядят мои, ты этого не сделаешь!»

От этого стола я поднялся и покатил прямой дорогой в Ригу. Моим ногам как раз хватило сил на то, чтобы добраться до окраины Риги и свалиться в кювет. Проспав часок и подкрепившись ломтем хлеба, мог двигаться дальше. Вид у меня, надо думать, был жалкий, когда я на полуспущенных шинах трясся по булыжникам мостовой. И как меня только не облаивали рижские дворняги! Я ужасно стеснялся, казалось, все только и делают, что смотрят на меня. Назло всем я напевал: «Наперекор теченью парень правит свою ладью, в душе восторг и радость…» Совместимо ли такое с комсомольской сознательностью? А почему бы нет, ведь у меня в кармане были документы для поступления в институт.

— Еще один деревенщина пожаловал, маслом так и разит, — раздалось при моем появлении.

Три года спустя запах масла был изгнан из общежития. Мы друг у друга его вытравили не совсем учтивым способом. Чтобы отметить свое приобщение к разряду горожан, как мне это тогда представлялось, я в полночь из окна третьего этажа общежития выбросил на улицу шкаф. Кончилось это печально: принудительным возвращением в дом обожаемых родителей, полным покаянием и основательным ударом по моему и без того тощему кошельку. Тогда-то я и подрядился ходить по дворам с пильщиками дров и на каникулы не поехал домой к старикам. «Наперекор теченью парень правит свою ладью, в душе восторг и радость!» Осенью я мог себе позволить одеться по последней моде. Сшил клетчатый пиджак, достал по блату башмаки на мягкой каучуковой подошве — «клевые корочки»!

И тут-то на меня обратила внимание Арика — «клевая девочка» из Меллужей. Той осенью я зачастил в меллужский кабачок — поплясать, поужинать.

И той же осенью я сменил пластинку. Тот самый парень, который прежде правил ладью, теперь довольно бодро напевал «джамбулайя, джамбулайя» — шлягер тех лет…

— Отец, только прошу тебя, не пытайся тут горы свернуть. Насчет сена можешь не беспокоиться, на сенокос, думаю, выберусь, — после долгого молчания замечаю я.

— Да неужто ты, Арнольд, в городе почуешь, когда сенокос придет? — не слишком любезно отзывается отец.

— И что вы взъелись друг на дружку! — вмешалась мать. — Долго ли Нолдиню сотню километров проехать.

— Конечно, отец, это не расстояние. Сам вчера видел.

Арнольд, одно запомни: здесь тебя всегда будут ждать, — резко оборвал отец.

Отец мой в общем-то человек незлобивый, мог распалиться, лишь будучи сильно на взводе, уж тут из него разом все изливалось, а как шлюзы прорвет, доставалось и правым и виноватым.

— Много ли мне, старику, радости в жизни осталось — ну много ли? — частенько говаривал он. — Опрокину чарочку, сразу стану сильным, молодым, богатым, даже в вальсе не прочь покружиться.

Он хочет быть молодым, да и кто не хочет, он хочет быть сильным и, конечно же, здоровым. Что до богатства, то он богат, наконец-то он богат, никогда у него прежде не было столько денег. Он даже толком не осмыслит, что наконец при деньгах. После стольких мытарств и лишений. Он и потратить их уже не сможет.

— Ведь я же еще картофельных оладий нажарила! — встрепенулась мать, когда я собрался отодвинуть тарелку.

Она поставила на середку стола доверху полную миску.

Достала из шкафчика меду, варенья из черной смородины, чтобы сами выбрали, что нам больше по вкусу. Стала подвигать отцу и мне миски, тарелки. Мать в одно и то же время испытывала радость, волнение — и страх. Украдкой бросала взгляды на отца. Она не спрашивала старика ни о чем, избегала заводить разговор о больнице. Но как долго можно избегать? Через час я уеду, они останутся дома вдвоем, будут слушать, как ветер шелестит в кустах смородины, как голосит петух ранним утром и корова мычит в коровнике, как сруб, проседая, похрустывает по углам.

Видно, мне чего-то не хватило для житья в этом доме, где включение телевизора по вечерам — такое важное событие! Необычными кажутся здесь спортивные передачи, подведенные ресницы красивых дикторш, государственные деятели, восходящие по трапу самолета, пальмовые рощицы и танки в пустыне, боже, что за мир!

Щелк! Щелк!

Горе мне! Все увиденное мною память переносит на особую неистребимую пленку. Загнать бы память, как загоняют лошадь, чтоб она свалилась бездыханной, чтоб взмолилась о пощаде!

Можно загнать и можно пропить.

Для меня непригоден ни тот, ни другой вариант. Голова порой работает как вычислительная машина. Я вынужден загружать ее всякими пустяками. Какую-то пищу ей надо дать, не то дело плохо, в клочья разнесет, щелк, щелк — затвор должен работать.

Это называется «толочь воду в ступе».

Смотрю, отец взял картофельный оладушек, ковыряет вилкой без видимой охоты, на край тарелки капнул меда. В какой-то момент показалось, что дома ему стало лучше, пчелиные жала немного взбодрили его.

— Видишь, сын, после больницы пчелы и те не хотят признавать… — Посмеиваясь, оправдывался он, когда лютые твари набросились на нас. — Больничный дух почуяли, все потому.

Иной раз, бывало, отца всего облепят пчелы. Но они его не кусали. Добродушным медведем он мог часами копаться в ульях.

Увижу ль его еще раз восседающим во главе стола?

Ужасный вопрос, но я не в силах заглушить внутренний голос.

Господи, ведь это мой отец! Признайся, Арнольд, ты любишь отца!

Желтоватое, изможденное болезнью лицо.

— Отец, оладьи-то тебе можно! — уговариваю. — Оладьи тебе не повредят.

— Не видишь разве, как стараюсь…

— Воробей и тот склюет больше, — сокрушается мать.

Вижу, отец замкнулся в себе. Нам с матерью к нему не подступиться. Закрыл за собой дверь. Я тоже умею плотно закрывать за собою дверь, даже тонкие пальчики Увиса не способны открыть. Что до Арики, ей попросту не хватает терпения. Она посмотрит, видит, я «закрылся», и уйдет к портнихе, которая в то же время ей и подруга. Я все чаще бываю закрытым.

Откуда у матери столько сил, чтобы выскоблить стол? За белый выскобленный стол она будет держаться до последнего.

«Пока свет в глазах не померкнет…»

Руки у матери покрасневшие, в трещинках. Вижу, они застыли на столе в ожидании. Сидя за выскобленным матерью столом, чувствую какую-то неловкость. Под конец не знаю, куда мне деваться. Хоть сейчас вставай и отправляйся в Ригу. Нет, это мальчишество, буду сидеть с ними сегодня, пока сами не отпустят. Они поднимутся из-за стола, тогда встану и я.

Господи, ведь я люблю этого долговязого, измученного болезнью старика!

Внезапная и запоздалая провиденция… Объясни, пожалуйста, милый, значение слова «провиденция»? Откуда оно ко мне прилипло? Это нечто вроде прозрения?

Сыновняя любовь к отцу… До слез больно, что она пришла так поздно.

«Ни в какие ворота не лезет!»

Очки у него сползли на самый кончик носа, смотрит на меня стариковскими вылинявшими глазами. А ведь таким когда-то был молодцом.

— Мне всегда легко, потому что умею жить без оглядки! — говаривал он частенько. — Не было счастья, так несчастье помогло: мельница сгорела, теперь, пожалуй, с чистой совестью могу в колхоз записаться!

Если бы он мог жизнь повернуть вспять и начать все заново от той самой точки? Дал бы он Балиню мешок муки?

Мать уверяет: вся хворь и прочие напасти у отца начались с того погорельного дня. «В тот день» у него все внутри заледенело. Потом оттаивал с помощью водки.

Глупости, человек сильнее, чем сам о себе думает!

Человек хрупок, как тростинка, вмиг переломится, если грубо прикоснуться…

Можно ли сломить человека, словно прутик на дороге?

Надавил — и нет его, подавай следующего!

Человеку велели заложить руки за голову и встать к стенке. Жаждой измученный африканец, голодом измученный… Ежеминутно рождаются, умирают, с жестокостью убивают и в муках рождают — в стерильных клиниках, в хижинах из пальмовых листьев, в сумрачных крестьянских избах, в юртах, на кораблях посреди океана…

Кто рассуждает о таких вещах, когда пора проститься с отцом? Чего молчишь, Арнольд?

Белый дощатый стол разделяет нас. Из-за него я встал, чтобы начать свой путь. Отчего не спрошу себя, кто я есть? Отца незачем дергать. Он смолол свое мелево — руки по самые локти в муке, по самые локти в пчелах, по самые локти в навозе, когда пора подойдет удобрить огород. Чувствую, Арнольд, сейчас ты расхнычешься. Мне даже интересно, с чего ты начнешь. Так! Не мыслишь себе жизнь без стремления к цели? Ближней и дальней?

Да, но так, чтоб можно было потрогать рукой, — вот чего я хочу!

Ты усвоил всякие там сложные категории времени в формулах и без них, но потом вдруг спохватился: ведь помимо всего прочего есть еще жизнь человеческая, твоя жизнь, Арнольд…

«Всякое тело, всякая вещь существуют в течение определенного времени. Равным образом и всякое движение, всякий процесс, всякая деятельность ограничены определенным отрезком времени, после чего начинается новое движение».

Щелк! За белым дощатым столом мы едим картофельные оладьи с медом — щелк!

Мать потихоньку заплакала. Старается скрыть свои слезы, да ничего не получается. Отец встает из-за стола, кладет на тарелку несколько оладий и выходит во двор. Что он собирается с ними делать? Мать уже не сдерживает слезы, они ручейками текут по щекам к подбородку, а с него на передник. Растерянно слежу за этой дорожкой слез. Они впитываются, исчезают в цветастой материи.

— Как думаешь, Арнольд, отец наш?..

Дальше боится спрашивать. Слова застревают в горле. Глядит на меня широко раскрытыми глазами, как будто от моего ответа что-то может измениться.

— В таких случаях, мама, трудно что-то сказать, случаются и чудеса. По-моему, дома ему стало лучше.

— Знать бы, чем ему можно помочь…

— Врачи говорят, у него там в общем-то пустяки.

— Все они так говорят!

— Я разузнаю у знакомых, мама, о разных отварах, настойках, иной раз удивительно помогает…

— Как он плох, Арнольд, наш отец на себя не похож… Соседи и те навряд ли узнают.

— Что ты, даже Балинь, столько лет не виделись, и то сразу узнал…

— Вот как, Балинь? — переспросила мать. Струйки на щеках высохли. — Он теперь, верно, большой начальник?

— Давно на пенсии, впрочем, ты сама расспроси отца, — говорю я.

— От него иной раз за день слова не добьешься, Арнольд, ты же знаешь… Если б он говорил, может, было бы легче. А ты правда привез бы Увиса, сынок, с Увисом он отойдет.

— Ладно, думаю, Арика отпустит нас обоих на недельку к сенокосу.

Обещание довольно уклончивое, мать прекрасно это чувствует.

Она встает, проворно собирает посуду. Дошла до миски с оладьями.

Отвез бы своим, Арнольд, мы ведь все равно их есть уже не станем.

— Спасибо, мама, они очень обрадуются.

Я заверну в полотенце, может, теплыми довезешь…

— Нет, в полотенце не надо, до Риги все равно остынут.

Если б мой «эфир времени» вдруг поплыл обратно? Что из меня можно было бы еще раз выкроить? Получилось бы что-нибудь дельное? Работаю по двум трудовым книжкам. Лишь старым друзьям известно, что я когда-то закончил институт. Раз в два года, не чаще, столкнешься с кем-нибудь из них на улице. В чем они могут меня упрекнуть? Все ждали, что я «сделаю головокружительную карьеру», кто-кто, а я, мол, непременно достигну высот, у меня, мол, это в крови, в характере… «Как же так, до сих пор не испек диссертацию… Тогда что делаешь в Риге?» — такие речи заводят мои старые друзья. Если хорошо угостишь их, они становятся более покладистыми. Когда же я делаю широкий жест и прибираю для оплаты счет, тут они готовы мне чуть ли не все простить.

Стыдно признаться. Но я ничего не способен скрывать. Зато могу научить, как заиметь две трудовые книжки. Такой простенький совет иной раз стоит диссертации. Все же я не круглый идиот.

Что не сумел я, быть может, сумеет Увис и Нортопо. Увис будет знать языки. Я обучу его всему, что сам умею и знаю. Уже теперь он, как маленький бог, копается в полупроводниках. Арика совместно с ее матушкой из Меллужей пытаются у парня обнаружить абсолютный слух. Увиса уже трижды водили к знаменитому профессору. Увис смекалистый парень, гундит себе сонным оводом. Так что, надеюсь, фортепьянные амбиции уже позади и вскоре мы сможем продать инструмент. Сколько раз я готовился к этой операции, но пока неизменно проигрывал Арике.

— Не ты покупал, не ты продашь! — это Арика.

Ее матушка подарила нам фортепьяно, едва Увис научился выговаривать букву «р».

— Твои старики прижимисты, Арнольд, ладно, я молчу. Но пианино ты не тронешь, это подарок моей матери.

Весь ужас в том, что я ничего не способен забыть: все записывается на пленку, все остается на ней до последней мелочи. Даже родинка Арики, спрятавшаяся за мочкой левого уха. И кончиком языка я нащупываю ямку, в которой она схоронилась.

— …Вот увидишь, Арика, мы сами обзаведемся всем, всем, всем, своими руками заработаем! — пытался я ее уверить. — Но сначала у нас будет квартира, не веришь?

— Где и когда, хотелось бы узнать? Уж не в этом ли закуте? Старик и так обдирает нас как липку!

— …Все сам, все сам, сам! — сердилась Арика. — «С3», помноженный на «все»!

— А мне претят подхалимские привычки твоей матушки делать подарки! — я не остался в долгу.

— Ты ничего не понимаешь, мой мальчик, без матушкиной помощи из этого коровника нам не выбраться, — возразила Арика.

Тогда мы еще были не способны по-настоящему ссориться. В конце концов так оно и вышло: матушка Арики дала деньги для первого взноса за квартиру. Это она тогда нас вызволила из смрадной и дымной халупы. Старик от нас имел большую прибыль, чем если бы держал племенную корову. На прощанье даже всплакнул, бедняга.

— Такие смирные люди, смирные и вежливые, просто жаль с вами расставаться! — все охал старичок, пустив крокодиловы слезы по румяным щекам. А может, и вправду ему было жаль с нами расставаться? Вечерами мы заходили к нему потолковать о «старых добрых временах», когда коровник наш продувало ветром и единственным спасением было залезть под стеганое одеяло — между прочим, тоже подарок Арикиной матушки. Без стеганого одеяла она бы не отпустила Арику из Меллужей.

Под стеганым одеялом мы строили радужные планы о том, как наладим свой быт, а потом станем путешествовать. Поначалу мы будем скромны, непритязательны: кое-как на перекладных доберемся до Карпат, недели две будем питаться одним виноградом, запивая его вином и заедая булками. Под стеганым одеялом мы покупали шкаф, по щучьему велению наполненный платьями Арики, диван с ворсистой обивкой и даже зеленые кресла, которые разом снимают усталость проведенного в школе дня. Там же Арика творила чудеса кулинарии: ноздри щекотал аромат жаркого из утки, мелко нарезанного рагу, подливок по-венгерски, воздушного мусса… Она пыталась вспомнить, чем нас потчевал старик балкарец в своей харчевне с видом на цветущий горный луг Предэльбрусья.

Честное слово, и у гномика нам было чертовски хорошо! На краю капустного поля, в жутком закуте нам было хорошо!

За кухонным столом я, сам того не заметив, остался один. Мать, должно быть, пошла в коровник. А где же отец?

Пора и мне собираться в Ригу.

Во дворе зазеленела травка. Вчерашний дождь выманил ее из земли. Отец сидит на срубе колодца, рубашку расстегнул, подставил грудь лучам солнца. Меня он не видит. Над лугом отвесно вверх взлетает жаворонок. Я бы мог признаться отцу: это мой первый жаворонок в этом году, и для него скорее всего первый, потому что над улицей Талсу в Риге жаворонки не щебечут. Если и найдется такой, что распустит трели, то лишь по недосмотру. Живу в Риге точно с ватой в ушах. Стою за спиной отца и жду, когда он обратит на меня внимание.

Пытаюсь расслышать нечто такое, что лишь ему дано услышать. На речке Тальките квакают лягушки, чибис кричит. Уши отучились слушать. Вдохнул поглубже, задержал дыхание, и голова пошла кругом.

Честное слово, чувствую себя как Нортопо, на мгновенье опустившийся на дно океана, где обитают жаворонки, чибисы, полчища урчащих лягушек и усевшийся мне на руку первый летний комар, алчущий крови. Жду, когда вонзит свой хоботок мне в кожу. Некоторое время он выискивает местечко поудобней, в предвкушении теплой крови. Укуса не чувствую, только замечаю, как у него покраснел животик. Комар пьет и пьет и никак не может напиться. Он прямо ошалел от радости, того гляди, лопнет. Поднимаю руку к солнцу, комар сверкает рубиновой пылинкой.

С удивлением гляжу на эту маленькую жизнь. Возвратившись из полета к звездам, Нортопо мог бы вот так подставить свою руку комару… Или: на некой бесконечно далекой и «бесконечно пепельной» планете, где все уничтожено и сожжено — возможно, в результате самоуничтожения, самосожжения, — на руку Нортопо опустится комар и поведет рассказ о печальном конце, постигшем этот некогда цветущий сад, в котором обитали похожие на пингвинов премудрые создания… Но прежде чем Нортопо сумел бы понять Единственного Комара, он должен был бы снять перчатку и дать ему напиться крови. Ибо Единственный Комар в своем прозрачном тельце несет всю информацию об уничтожившей себя планете; Единственный Комар, до кончика своего хоботка начиненный бесценной информацией. Скорей же подключить его писк к шифровальной машине! Пока комар не захмелел, не лопнул, перепившись крови Нортопо!..

Как бы повел себя Нортопо в испепеленной пустыне с Единственным Комаром на руке?

— Арнольд, нам еще есть о чем поговорить? — неожиданно спрашивает отец.

— Да нет, мы вроде обо всем… — Я напуган и умолкаю.

— Я тоже так думаю, мы вроде обо всем потолковали.

— Да, отец! — торопливо соглашаюсь я. — Разумеется, всякие отдаленные пустяки вспоминать не стоит!

Отец спокоен и тих. Он ни за что не приоткроет «дверь», чтобы я опять вломился в нее со своими глупыми мальчишескими обидами.

Да, сразу видно, он выбит из седла, разве не помню, какие фортели мой старик выкидывал когда-то… Иной раз тащится вдрабадан пьяный и ругается на ходу: Пять, пятнадцать, пятьдесят чертей и сапоги всмятку!

Щелк, я не смею, щелк, щелк!

— Отец, мне пора, вечером опять на работу, с недельку придется еще потопить…

— Хорошо, Арнольд, скажу, чтобы мать приискала гостинец для Арики. Она со скотиной возится, не хочешь ли взглянуть, как боровки растут? Сам не успел еще посмотреть… Так что…

Прохожу следом за отцом. Лицо матери озаряется радостью, когда открываем дверь коровника. Меня обнимает влажное тепло. Втроем стоим перед загончиком. На соломенной подстилке похрюкивают два поросенка. Отец, перегнувшись через дощатую загородку, норовит почесать их промеж ушей, поросята мокрыми пятачками тычутся ему в руку.

Щелк, щелк, господи, это стало бы самым прекрасным снимком в нашем семейном альбоме: посередке счастливая мать, отец забавляется с поросятами, я стою слева от матери, мне даже голову пришлось слегка наклонить — в коровнике за зиму набралось навозу.

Щелк, щелк: отца выбили из седла, когда спалили его мельницу, из-за этой мельницы он сызмальства света белого не видел и больше в седло так и не взобрался… а я — я безболезненно могу пересесть с одного коня на другого — могу делать науку, ведь правда же, я бы мог… Какое-то время был учителем, не таким уж плохим учителем… Я очень даже толковый электрик, подрабатываю в качестве истопника, а летом отправляюсь пилить дрова и зашибать деньгу, разве я жалуюсь? Я преспокойно могу пересесть с одной клячи на другую, так легко стремена не уйдут из-под моих ног. Смею уверить, я кое-чему научился: лучше синицу в руку, чем глухаря на суку…

Чему я буду обучать Увиса? Тому, как с одного седла перепрыгнуть в другое?

Я всегда делал только то, что находил полезным. Не то б по сей день еще прозябали в стариковском закуте, позеленели бы в нем от плесени. Мы утверждаем себя в работе, я не жалуюсь и не ропщу на жизнь!

Увису я отдам все до последнего.

Отец взял в руки поросенка и пытается его удержать. Тот поднял жуткий визг, но мы смеемся. Мать сама их с горем пополам выхолостила; уж как ветеринара упрашивала, но тот такой важный, из колхозного центра никуда его не сдвинешь! Она рада, что может похвалиться перед нами: да, в былые времена даже соседи приходили к ней с просьбой помочь в этом деле, когда наступал срок; когда корова объедалась клевера, опять же ее звали прокол сделать, да ведь нынче эти школьницы на ферме — они и к теленку-то боятся подойти, сначала за угол сбегают выплакаться. А уж если теленок сорвался и сбежал на пастбище, пастуху вроде бы прибавка к жалованью полагается…

Так не хочется уходить и садиться в машину.

VIII

Арика, толком еще не проснувшись, рывком поднялась на постели. В комнате было темно. Даже уличные фонари в окно не светили.

Слегка кружилась голова. Она сбросила с себя сон вместе с одеялом. В комнате прохладно, прикоснулась к полу босыми ногами и тут же отдернула их. Ветер трепал занавеску. Арика набросила на плечи пуховый платок, пригладила волосы и торопливо прошлепала в соседнюю комнату.

Увиса там не было. Она заглянула на кухню и в ванную, как будто Увис мог где-то спрятаться. Да, Увис когда-то имел привычку прятаться — забьется в укромный угол, а потом вдруг выскочит, рыча, как медвежонок, обхватит ее колени… Но сейчас при всем желании Увис не смог бы спрятаться ни в одном углу, такой теперь дылда…

В недоумении Арика еще раз обошла всю квартиру. Арнольд заполонил дом всяким хламом, того гляди, в проводах запутаешься, споткнешься, сломаешь себе шею. Сколько тут разных паяльников, клещей и плоскогубцев, молотков и молоточков, целые штабеля отверток, какие-то измерительные приборы и прочая дребедень, которой она даже названия не знает. Прямо руки опускаются. Неужели это ее квартира?

Здесь впору шаманить какому-нибудь Нортопо. Все эти штуковины иной раз на нее лавиной обрушивались. Ей не хватало ни времени, ни сил, чтобы воевать с Арнольдом и Увисом.

Щелк, щелк — она нажала несколько кнопок. Отец с сыном, вместо того чтобы оставлять записки, все необходимое наговаривали на магнитофон. Придя домой, она могла не беспокоиться. На сей раз динамик долго хрипел и потрескивал.

«Ты все еще никак не вылезешь из берлоги! — вдруг совсем рядом раздался слегка приглушенный голос Арнольда. — Яйца сварились, а ты еще в постели, Нортопо!»

«Ты отвезешь меня в школу?» — издалека спросил Увис.

«Сегодня нет времени, Увис, я за дедушкой еду в больницу», — оправдывался перед микрофоном Арнольд.

По интонации она уловила: Арнольд оправдывался! Для нее это было внове, что Увиса по утрам на машине отвозят в школу. Сама она вставала рано, нужно было добираться до центра, Арика была против того, чтобы Увис учился в ее школе и на переменках путался у нее под ногами. Ей не хотелось быть учительницей собственного сына, и Арнольд не настаивал.

— Меня так ты ни разу не подвез! — вслух сказала Арика. — Для меня тебе покрышек жаль, и вечером ни разу не заехал в школу… Пропади ты пропадом со своими «Жигулями»!

Арика в раздражении выключила микрофон. Арнольд почему-то стыдился, что купил «Жигули». Чуть ли не оправдывался перед знакомыми, всем объяснял, что это старик дал ему взаймы деньги, что теперь он, видите ли, по уши в долгах, не знает, как расплатиться.

Эти вечные его долги! Как будто кого-то могут интересовать долги Арнольда!

— Арнольд, я тебя решительно не понимаю, — отчеканила Арика, встав перед микрофоном. — Дом завален всяким хламом, а тебе еще понадобился железный ящик во дворе, и после этого ты от стыда готов сквозь землю провалиться! Как будто ты совершил бог весть какое преступление, на отцовские деньги купив машину… А теперь отвечай поскорей: куда задевался Увис? Ты тоже не знаешь? Вот видишь, до чего дожили, ты в родительском доме у печки греешься, а я тут должна сходить с ума!

Арика улыбнулась пресной улыбкой: так они с помощью магнитофонной ленты когда-то выясняли отношения. Не только выясняли отношения, сотни всяких глупостей нашептали и накричали в микрофон.

Теперь это немыслимо, что подумает Увис, прослушав дурачества родителей.

Рано или поздно он откопает старинные записи и проиграет все счастливые и мрачные минуты родительской жизни. Арнольд ведь ничего не хочет уничтожить. Даже кусок провода не позволит выкинуть в мусорный ящик.

В третий раз обойдя квартиру, Арика не на шутку встревожилась. Стрелка электрических часов будто замерла — двадцать минут двенадцатого. Арика прижала ухо к часам: секунды падали, как капли, тиканье чуть слышно. Арнольд терпеть не мог звонких пружинных часов.

Арнольд да Арнольд!

А куда Увис делся? Бейся тут как муха об оконное стекло…

Арика второпях отыскала сигарету. С первой затяжкой в голове прояснилось.

Что за дурацкие шутки! Арнольд с Увисом никогда не умели шутить… Их шутки больно оборачивались…

Ничего себе шутка: половина двенадцатого, а ребенка нет дома!

Арика сняла трубку и задумалась: куда же звонить? Точно молния сверкнула: больница — милиция — больница — милиция!

Медленно набрала номер сестры. Лиесма отозвалась сразу.

— Что ты горюешь об Увисе, скорей всего укатил к матушке в Меллужи! — рассмеялась она в ответ.

— Ты точно знаешь? — недоверчиво переспросила Арика.

— Я ничего не знаю, но ты оставь парня в покое и немедленно приезжай ко мне, — объявила сестра, узнав, что Арика дома одна.

— Никуда я не хочу ехать! — возразила Арика не слишком уверенно.

— У меня для тебя сюрприз, — искушала Лиесма. — Ты непременно должна увидеть!

— Лиесма, неужто опять погром устроила в своей комнате? — встревожилась Арика, она всегда боялась «непредсказуемых ходов» сестры. Не хватало, чтобы еще и сестра что-нибудь выкинула!

— Я прокляну тебя, сестричка, если ты через полчаса не позвонишь у моих дверей! — кричала Лиесма в телефонную трубку.

— Только комнату не трогай! — уговаривала Арика. — Я, право, не знаю, ехать ли, ты пойми, Увис…

— Прокляну тебя… Увис в Меллужах… — уверяла Лиесма, но Арика уже ее не слушала. Похоже, Лиесма опять беснуется после спектакля, все равно бы ей сегодня позвонила и просила бы к ней приехать, сначала бы прокляла, потом упрашивала. Арика знала все фокусы сестры. Она дала возможность Лиесме выговориться. Первые десять минут Лиесма ругалась, как извозчик. Где только нахваталась таких слов и как терпели соседи по коммунальной квартире! Арика старалась не слушать. Когда Лиесма перешла к мольбам, Арика спросила:

— Что ж ты меня на спектакль не пригласила, в полночь я тебе вдруг понадобилась, а на спектакль не приглашаешь!..

— Не думаю, чтобы тебе доставило удовольствие смотреть на мой толстый зад, — отрубила Лиесма.

— Что ж, кроме этого, ничего больше не было?

— Да, сестричка, я не обмолвилась, — всхлипнула Лиесма.

Арика бросила трубку. Теперь изволь еще среди ночи ехать к Лиесме, но, может, так оно и лучше. Дома все равно ей не успокоиться, будет носиться по квартире, как знать, может, начнет названивать в милицию — больницу — милицию…

Она торопливо стала одеваться.

Щелк, щелк — нажала кнопку магнитофона и сказала сыну:

— Как только объявишься, сразу позвони тете Лиесме. Точка. Я у нее. Не желаю с тобой разговаривать. Точка. Этого я от тебя не ожидала. Точка. Разве так поступают порядочные люди? Вопрос. Ты чересчур большой, чтобы пороть тебя, но я попрошу, чтобы твой любимый папочка это сделал… Многоточие. Позвони и укладывайся спать. Точка. Не забудь свет погасить. Точка.

Почти в радостном настроении она покинула квартиру, оставив в прихожей свет. Мокрые от дождя улицы светились огнями. Посвежевшая Рига открывалась весне. Весна, какой бы тяжелой ни была она в школе, всегда до слез волновала Арику, хотелось смеяться и плакать, как маленькой девочке.

Странно было шагать в одиночестве по совершенно пустынным улицам без пяти минут двенадцать. Мелькнул огонек такси. Арика почувствовала, что силы возвращаются, сон освежил ее. Она не могла вспомнить, когда в последний раз вот так бродила ночью, да — и трепетала… А что еще было делать? Целоваться в парадных, пока губы не вспухнут?

Губы, губы, да… Взбредет же такое в голову? Должно быть, в глубине души всегда таилось, а теперь проснулось желание бродить по лужам, зачерпывая туфлями расцвеченную фонарями и витринами дождевую воду. Чтобы промокли ноги, чтобы ступней ощутить пролившийся дождь…

— Ах ты старая дура! — вслух обругала она себя. Взвинченность вроде бы должна была пройти, однако пустынные улицы держали ее в напряжении. Она не помнила, как перебиралась через лужи. Пока шла, попыталась вспомнить всех художников, писавших пустынные улицы, брошенные кирпичные дома и двери без ручек, часы без стрелок, детские игрушки без детей и небо без звезд. Арика обожала старательно выписанные полотна, они всегда манили: пройдись по булыжникам моей мостовой! Пустота отзывалась болью — лишь до ближайшего поворота, за ним мог разверзнуться омут радости, где танцуют облака, цветы, звери, где радужные птицы расселись по веткам деревьев, распевая райские песни, завлекая к себе Одиссея пустынных улиц, первого встречного… В такой омут можно броситься очертя голову…

— Мне не хватает радости, безыскусной, чистой радости! — словно перед Арнольдовым магнитофоном, негромко, самой себе сказала Арика.

Винить во всем Арнольда, неблагодарного балбеса Увиса, самой себе бередить душу?

По случаю Дня Победы она сегодня в классе зачитала письмо солдата из Керченских каменоломен, письмо, которое она знала почти наизусть:

«8 мая 1942 года.

Привет из города К.

Здравствуй, дорогая женушка Таллуците!

Чувствую себя хорошо и очень благодарен твоему письму. Да, Таллуците, 12 мая исполнится четыре месяца, как… Таллуците, звездочка моя, я никогда тебя не забуду! Здесь ты со мной постоянно, и я не пишу таких глупостей, какие ты пишешь мне, — „может, ты совсем забыл“… У нас тут уже зеленеет трава, рядом со мной боевые товарищи. Мы все поверяем друг другу… Скоро, очень скоро наступит день, когда мы снова будем вместе, будем трудиться, жить и любить… Я пишу и вижу, как ты бежишь, смеешься, плачешь, сердишься, целуешь меня, потому что ты постоянно со мной. Погода стоит теплая. Хожу без шинели, сплю в землянке, воздух душистый, степной. Грустно без тебя, но все-таки я очень счастлив… Кончаю письмо… Передай привет Валии, не волнуйся, моя ненаглядная. Люблю безмерно».

Чего она ждала, читая классу это более чем на три десятилетия запоздавшее письмо, теперь удивительным образом обнаруженное? Она пыталась представить себе парня, писавшего перед боем любовное письмо, еще не зная, что и сам он, и письмо его останутся в каменоломнях… А может, он вышел оттуда целым и невредимым, встретился со своей Таллуците или с другой какой-то женщиной? Арике не хотелось думать о том, каков он сегодня. Он весь был в тех строчках, что она знала наизусть, — лежит в весенней траве, загорелый, сильный, влюбленный. Ей хотелось, чтобы этого парня увидел весь класс, увидел просветленным взором. И «12 мая будет четыре месяца» — теперь уж три десятилетия. Рассказать бы Арнольду, как они в классе отметили День Победы…

Арнольд не любит рассказов о школе: видите ли, школа — его больное место! Перед кем-нибудь похвалиться проведенным уроком, склонить бы кому-нибудь на плечо голову, довериться сильным рукам, излить душу, стать на мгновение Таллуците… Этого ей хочется? Чтобы Арнольд называл ее Таллуците… Сына — Нортопо, а ее — Таллуците!

Арнольд нередко спрашивал: «Подумай хорошенько, этого ли ты хочешь и почему ты этого хочешь?» Поначалу ей нравилось, когда он задавал такие вопросы, стараясь докопаться до причин, какие бы они ни были. Арнольду частенько удавалось развенчать ее мечтания. И она ему не отказывала в победах.

Только бы не задеть его самолюбия!

Увидев перед домом сестры автомобиль, Арика испугалась, что ей предстоит очутиться в шумной компании. Ох и надерет она тогда сестре уши, но, может, так оно и лучше — в шумную компанию.

— Подумай хорошенько, этого ли ты хочешь? — спросила она себя.

Обратного пути не было.

Взбегая вверх по лестнице, она еще отругала себя за то, что легко уступила Лиесме. Не разумней ли было остаться дома и ждать возвращения Увиса. Нет, мыслимое ли дело, сидеть как на иголках!

Ужаснее всего неизвестность.

Окунуться в шумную компанию, что ж, она, пожалуй, и выпить не откажется, только бы не было слишком шумно. Лиесма иногда зазывала сестру к себе после спектакля, прямо с постели поднимала, и она, дура, неслась сломя голову, зная, на какие сумасбродства способна сестра.

И откуда у Лиесмы эта страсть к безрассудствам? Чем дальше, тем отчаянней. Бывало, в комнате такой устроит кавардак, посуду перебьет, а потом неделю плачет.

— Ты иначе не можешь? — пыталась она понять сестру.

— Что делать, ума не приложу, ведь, знаешь, у меня это с детства…

При появлении Арики Лиесма обычно успокаивалась, давала слово пригласить ее в театр, чтобы вдвоем вернуться домой и лечь спать.

Вспомнилось первое и пока единственное интервью сестры какому-то журналисту. Арика тогда даже позавидовала сестре. Она представила себе самоуверенный тон Лиесмы, когда та говорила:

«Очень люблю выезжать из Риги в окрестные леса, подышать в тиши свежим воздухом, собирать грибы. Кроме того, люблю плавать, круглый год купаюсь в море, в полыньях, и еще увлекаюсь иностранными языками, читаю в оригинале на английском и немецком, очень успокаивает нервы…»

Арика не могла себе представить, чтобы Лиесма хоть когда-нибудь залезла в полынью, и потому однажды спросила, правда ли это.

— А ты как думаешь! — надувшись, ответила Лиесма.

В сравнении с Лиесмой она жила неспешно, в какой-то душевной вялости, оттого и злилась.

— Наконец-то, наконец-то, наконец-то! — радостно завопила Лиесма, обнимая ее.

— Ты опять пила? — в упор спросила Арика.

— Как же без этого, сестричка…

— А завтра сердечные капли будешь пить…

— Не затем же ты явилась, чтобы мне читать мораль!

— Не знаю, чего ты, собственно, хочешь!

— Не ершись, сестричка… Прошу, прошу тебя, только не сегодня! Сегодня праздник, сестричка…

— У тебя праздник бывает через день!

— Арика, ты невозможна! — Лиесма хлопнула в ладоши и отступила на шаг, пропуская сестру. — Проходи, хоть в коридоре меня не брани. Школа тебя окончательно испортила, но я люблю тебя именно такой, сестричка ты моя…

— Не надо, Лиесма!

— Так что, нашелся твой Увис?

— Прямо не знаю, что делать. Понимаешь, пошел на почту и как в воду канул.

— Во сколько он ушел?

— Что-то около семи. Точно не помню, устала зверски, повалилась и заснула.

— Не беспокойся, скорей всего укатил в Меллужи к нашей матушке.

— Как бы не так, поедет он в Меллужи!

— А почему бы нет, у него там по соседству друзья, разве не знаешь?

— Вот видишь, ты, оказывается, больше меня знаешь… — опять рассердилась Арика.

— А сейчас улыбнись и заходи, у меня гость, только не пугайся и ни в чем не упрекай меня.

— Я его знаю?

— Нет.

— Чего ж ты раньше времени стращаешь?

— Сейчас сама увидишь.

В комнате Лиесмы царил впечатляющий хаос: с уверенностью можно было лишь сказать, откуда сестра начала все валить на середку комнаты; она всегда начинала с одного и того же угла, где стоял старинный буфет, а в нем хранились куклы, ее и Арики… Затем уж сбрасывала в кучу все остальное.

Арика прикинула, что сегодня сестра добралась лишь до платяного шкафа и еще ничего не успела разбить.

— Знакомься, вот жутко невезучий тип! — Лиесма кивнула на здоровенного парня, сидевшего в углу, привалясь спиной к шкафу. — Это он помешал моим маленьким ночным радостям, не дал перевернуть вверх дном квартиру!

— Скажи ему спасибо, Лиесма!

— Ты можешь сделать это вместо меня! Харро, а ну-ка встань и поздоровайся с моей сестричкой, встань и познакомься, — подстегивала Лиесма.

Парень не спешил подниматься.

Лиесма немного выждала. Молчание парня ее разозлило.

— Послушай, ты, Харро с двумя «р», можешь оставаться на месте, иначе сестричка увидит, что ты вдугаря пьян! Она у меня учительница и потому ужасно строга!

— Угу, — выдавил из себя парень.

— Не делай такое жуткое лицо!

— Мне что, я спокоен, я совсем спокоен!

— Харро, пока мы тут поговорим, тебе разрешается чуточку подремать. Не обращай, сестричка, на него внимания, представь, что его нет, он в стельку пьян.

— Лиесма, как ты можешь?.. — Арика с укоризной поглядела на сестру.

— Он привез меня из театра домой, а потом… Он сегодня заработал бутылку виски, каких-то моряков отвез в Вентспилс.

— Не хочешь ли ты сказать, что впервые видишь этого типа! — ужаснулась Арика.

— Нет, этого я не хочу сказать. Мы с Харро знаемся уже некоторое время, разве я не говорила?

— Ты опускаешься, Лиесма.

— Не пили меня в его присутствии. Он меня крепко жалеет и может осерчать!

— Лучше мне уйти!

— Нет, я тебя не отпущу среди ночи, Харро проспится, отойдет немного и отвезет на машине.

— Лиесма, ты отдаешь себе отчет в своих словах?

— Еще бы, Харро за рулем неподражаем, надо только усадить его в машину. Никто его не задержит, он уверяет, будто заговорен от автоинспекторов, не правда ли, Харро?

— Угу, — сквозь дрему отозвался парень.

— Зачем ты позвала меня? — Арика была близка к отчаянию. Они стояли посреди комнаты, каждая возле вороха своих кукол, широко раскрытыми глазами наблюдавших за сестрами.

— Сестричка…

— Ну! — отозвалась Арика.

— Мне кажется, я для того лишь и живу, чтобы изгонять из себя детство, а тут мне вдруг сделалось страшно и захотелось, чтоб ты была рядом. Кто-то должен быть со мной рядом?

— Нельзя изгнать из человека детство…

— А я ненавижу ту чистенькую, добропорядочную девочку из Меллужей, страшно ненавижу… Мне хочется вывернуть себя наизнанку и вытряхнуть, как вытряхивают сумочку!

— Зачем тебе это? — почти словами Арнольда спросила Арика.

— Сестричка, да что ж мы стоим! Присаживайся, сейчас приготовлю кофе. Закурим.

— Сначала позвоню домой, не пришел ли Увис.

— Напрасно ты это, он в Меллужах.

— Откуда ты знаешь?

— Увис достаточно взрослый, чтоб ты о нем не беспокоилась.

— Достаточно взрослый?

— Присядь.

— Нет, не понять тебе, был бы у тебя самой… Ты бы на моем месте… — Арика замолчала, это вырвалось у нее нечаянно.

— Ладно, позвони, только тихо, как бы соседи не взбунтовались, они из рода древних латышей — спать отправляются вместе с курами. Все же я сварю кофе. Ну, иди же! И будь добра, не читай ему нотаций!

— Не сердись на меня… Я тут раскудахталась…

— Да нет же, Арика! Я тебе благодарна… Не то бы Харро полез ко мне в постель.

— Ты этого не хочешь?..

— Сама не знаю.

— И на том спасибо, Лиесмук…

— Ты собиралась позвонить.

— Возможно, я не то говорю.

— Да нет же, сестричка, я к себе Харро не подпущу ради тебя, сестричка… Слышишь, Харро, будешь спать на полу! Он тут весь вечер рассказывал, как жена выставила его из квартиры, ей — квартира, ему — машина! Какие нынче бессердечные женщины! Бедный Харро, все равно тебе придется спать на полу, ты слышишь?

— Он спит.

— Счастливчик…

— Подложи ему под голову подушку.

— Сестричка, у тебя доброе сердце, иди звони, потом закурим. Только умерь свой ужасный учительский голос, не разбуди моих чутких соседей.

Арика долго прислушивалась к длинным гудкам. Быть может, Увис крепко спит, но, вероятней всего, еще не вернулся, и Арнольда, как на грех, нет поблизости, никого нет, кроме Лиесмы, никого, только длинные гудки — пиик, пиик, пиик, — и сердце скачет от волнения.

Арика вернулась в комнату. Харро, вытянув ноги, сладко похрапывал. Лиесма принялась убирать разбросанные вещи. Арика наклонилась, чтобы ей помочь.

— Право, не знаю, как быть…

— Ты преспокойно переночуешь у меня, а завтра вместе съездим в Меллужи. Харро нас отвезет.

— Ты по-прежнему считаешь, что Увис в Меллужах?

— А где же еще! Об Увисе ты меньше всего должна беспокоиться, уверяю тебя, никуда он не денется. Сколько ему лет?

— Скоро тринадцать.

— Надо же! И когда ты только успела?!

— Вот уж четырнадцать лет, как мы с Арнольдом поженились.

— Тихий ужас! — со смехом воскликнула Лиесма.

— Чего ты смеешься?

— Откровенно говоря, сестричка, я тебе завидую…

— Как не стыдно!

— Ужасно тебе завидовала и тогда, когда ты ушла из Меллужей. Это было просто ослепительно!

— Арнольд меня вытащил. От кого-то и куда-то уходить — это у него, можно сказать, в крови. Он человек, который вечно кого-то бросает…

— Кого ж он теперь бросает?

— По-моему, меня.

— Вот уж не ждала от Арнольда! Другая завелась?

— Ты не знаешь Арнольда, из-за другой он никогда бы этого не сделал, в этом я уверена, другой у него никогда не будет.

— Чего ж он тогда бесится?

— Он не бесится, нет, он потихоньку разваливается… По-моему, Арнольд не может мне простить: я, видите ли, заманила его в свои сети, зачем понадобилась эта женитьба, лишь для того, чтобы обмануть распределительную комиссию и остаться в Риге?

— Он тебя упрекает?

— Нет, но чувствую, что хочет упрекнуть.

— А ты была зачинщицей, сестричка? Прости, что спрашиваю, но раз уж мы начали…

— Да, я.

— Но ведь он не возражал? Его это даже устраивало.

— Я думаю, в ту пору мы были немножко влюблены. Да и потом все было хорошо. Ему хотелось устроиться в какой-нибудь НИИ и заниматься наукой.

— Разве сейчас Арнольд не может заняться этой самой наукой? Теперь у вас квартира, машина…

— Господи, ты ничего не понимаешь!

— Ну зачем же так? Арнольд не пьет, на шею никому не вешается, много работает, почему ты считаешь, что нельзя начать все сначала?

— Я же говорю, ты ничего не понимаешь: для науки он уже трижды состарился. Он сам это прекрасно сознает.

— Прости, Арика, я и в самом деле ничего не понимаю, но ведь в постели вам хорошо?

— В том-то и дело, что нехорошо!

— Сестричка…

— В последнее время я стала такой бесчувственной, ну прямо каменная, и он, мне кажется, сам виноват. Ничего не могу с собой поделать. Хоть режь меня, не могу себя превозмочь.

— Ты должна отдохнуть, сестричка, и опять все будет хорошо. Давай куда-нибудь съездим… Возьмем с тобой две путевки на Кавказ, что скажешь на это, сестричка? А может, Арнольд сам нас отвезет туда на машине?

— Похоже, мы никуда не поедем на этой машине.

— Почему?

— Арнольд взял деньги в долг у своего старика, и не знаю еще, у скольких друзей. Теперь он будет из кожи лезть, чтобы расплатиться с долгами.

— Научись сама водить машину! Послушай, колоссальная идея! Хочешь, я попрошу Харро, он тебя научит. Только тебе придется быть начеку, любит руки распускать… А знаешь, я и сама начала учиться, какое это все-таки наслаждение…

— Ты о чем? Когда твой Харро «руки распускает»?

— …сидеть за рулем машины, ты поняла меня правильно.

Порядок был восстановлен, комната прибрана, только храп Харро все еще беспокоил. Арика озабоченно оглядела парня: плечистый, с крепкими руками, усы, с какими нынче щеголяют гитаристы из оркестров, синяя рубашка на груди расстегнута. Арика неожиданно вспомнила свой урок в школе: из всех солдатских писем, которые она читала, лучше запомнилось письмо, адресованное Таллуците. Потому что оно дышало чистой, большой любовью? Первой любовью… У нее сразу был Арнольд. Первый и единственный. Кроме него, никого. Ее курс был настоящим «девичьим пансионом». В большинстве своем девицы повыходили замуж, некоторые ухитрились даже выйти по второму разу.

«Вот кто у нас молодчина!» — с завистью говорили девочки, когда она на последнем курсе обженила Арнольда.

Молодчина, да, может, и молодчина, но этого наверное никто не знает.

— Три часа, не пора ли на боковую? — предложила Лиесма.

— Даже не знаю, не лучше ли мне все-таки уйти… Не могу я, когда он тут храпит в углу…

— Успокойся! Он спит как сурок. Харро ко всему привычен. Настоящий спортсмен-гонщик, и с тех пор, как ушел из дома…

— Перестань, уж лучше я уйду…

— Сестричка, никуда тебя не пущу! Хотя ты никогда и не слушаешь меня, все равно не отпущу! Ты дома не сможешь заснуть, разве я тебя не знаю.

— Не беспокойся, посуду бить не собираюсь.

— Уж это точно, Арнольд отучил.

— Прости, Лиесма, лучше нам не ссориться. Не могу же я раздеваться в присутствии Харро.

— Да ведь он же спит! — с недоумением воскликнула Лиесма. — Если так ставишь вопрос и если ты в самом деле не можешь, я сейчас разбужу его и отправлю спать в машину. Ты за него не бойся, Харро привык. Харро, мальчик, ну-ка вставай, мне очень жаль, но тебе придется переспать в машине!

Лиесма принялась трясти Харро за плечи.

— Где он так наклюкался?

— Он совсем не пил, разве что стаканчик… Харро просто переутомился. Он под вечер моряков отвез в Вентспилс, и те дали ему бутылку виски. Харро, да вставай же!

— Угу.

— Ну вот, малыш, так оно лучше. А завтра поутру ты поднимись к завтраку. Потом нам надо будет съездить в Меллужи, ведь ты нас отвезешь?

— Плесни глоточек, и я пошел, — попросил Харро.

— Кофе дам, а виски нет, я его в шкаф заперла.

— Ну и ну…

— Спокойной ночи, Харро! Постой, провожу тебя, чтобы ты чего-нибудь не опрокинул в коридоре, не всполошил соседей!

— Ну и ну.

— Харро, ты не сердись, сегодня сестричка останется со мной, она неважно себя чувствует.

Харро и Лиесма вышли. Арика бухнулась на диван и закрыла глаза. Ей показалось, что диван медленно поплыл по комнате. Арика чувствовала стремительный ток крови в жилах. Внизу на улице взвизгнули тормоза. Харро с ума сошел, если он вздумал в таком виде куда-то ехать, Харро… Лиесма… Лиесма… Харро… Звенит в ушах! Звенит колокольчиком горных лугов, горных зеленых, цветущих лугов, упасть бы лицом в траву, а впереди белеет Эльбрус…

— Сестричка, ты бы разделась… — откуда-то издалека донесся голос Лиесмы.

— Сил нет, Лиесмук.

— Дай я тебе помогу…

— Ладно, не беспокойся, Лиесмук… С Харро у тебя серьезно?

— Сама не знаю.

— И что ты в нем только нашла.

— Он славный парень. Ведь между нами ничего еще не было… Я разрешаю ему подняться ко мне. Иногда он дожидается меня после спектакля…

Лиесма легла рядом. Сначала она открыла окно, комната наполнилась прохладой майской ночи.

— Помнишь, как мы тайком забирались друг к другу в постели? — спросила Лиесма.

— Да, сначала ты ко мне, потом я к тебе…

— Не знаю, почему матери это так не нравилось.

— Да ведь она и не замечала.

— Думаешь?

— Не до нас ей тогда было, ей не терпелось поскорей сбежать к своему хахалю, этому придурку из меллужского кабачка…

— По-моему, ты путаешь… Он был пожарником, сестричка, ты все забыла, хотя как раз тебе и следовало лучше помнить.

— Ничего я не забыла.

— А напрасно, нам с тобой не мешало бы научиться забывать, так было бы лучше, понимаешь, — выбросить из головы, и все дела.

— Ты имеешь в виду отца?

— В прошлом месяце он приезжал и останавливался у меня.

— Что ж ты не позвонила, Лиесма?

— Поздно было, он только на ночь…

— Все равно должна была позвонить.

— Ты же сказала, что слышать о нем не желаешь. Он работает там же, в Вентспилсе, капитаном небольшого буксира. Сын его в этом году заканчивает одиннадцатый класс. Собирается в Риге поступать в институт, а пристроиться негде, в общежитие не хочет, просил подыскать ему койку в какой-нибудь порядочной семье.

— Отец тебя об этом попросил?

— Да, Арика, что тут особенного. Чему ты удивляешься?

— Ведь мы же с тобой поклялись никогда с ним не встречаться, а если и встретимся случайно, то сделать вид, что незнакомы, если в дверь постучит — не открывать, у нас это было в рифму придумано, могли прочитать как стишок.

— У тебя голова всегда была стишками забита…

— Нет, я серьезно.

— Мы же теперь взрослые, и глупо дуться на отца. Моя комната на его деньги куплена и твоя квартира наполовину им же…

— Разве мать у него взяла?

— А ты не знала, сестричка?

— Я в денежные дела не вникала, все устраивал Арнольд, у него были всякие знакомства по части квартир.

— Сестричка, давай-ка лучше спать, скоро уже утро, а мы тут шепчемся… Ты знаешь, я этого мальчика возьму к себе!

— С ума сошла!

— А почему бы и нет, комната довольно просторная. Вечерами я в театре, он сможет заниматься…

— Лиесмук, ты ничего не понимаешь! Этот «мальчик» давно уже взрослый мужчина! Ведь ты совсем его не знаешь, и тебе самой надо устраивать жизнь.

— Он сможет спать за шкафом, я разгорожу комнату, чтобы было удобно ему и мне.

— Подумай, что ты говоришь! Его ребенка ты берешь к себе!

— Он взрослый парень, ты права, он не виноват, мне даже интересно…

— А куда ты Харро денешь? — не унималась Арика. Ее раздражала легкомысленность сестры: раз уж что-то втемяшила себе в голову, непременно сделает, а потом локти будет кусать, просить помощи. И почему этот парень должен жить у Лиесмы! Неужели отец не боится дурного влияния? Какое легкомыслие со стороны Лиесмы!

— Давай спать, сестричка, глаза слипаются…

— Ты меня так расстроила, что я не успокоюсь до утра. Сначала Увис, теперь ты! От вас обоих жди чего угодно!

— Не ворчи, сестричка! Скажи мне, ты счастлива?

— Не задавай глупых вопросов!

— Ты над этим не думала?

— Что толку, думай я, не думай, ну, скажи, что толку?

— А я вот иногда думаю… Когда мне удается что-то на сцене, я себя чувствую ужасно счастливой, хотя в общем-то ничего особенного… Меня уверяют, все еще впереди, через год-другой мне станут давать роли задрипанных старух, говорят, у меня получается, и зад мой для этого…

— Перестань, Лиесма! — оборвала сестра.

— Ты все еще сердишься?

— Сама не знаю, — прошептала Арика.

— Видишь ли, я любой ценой хочу быть счастливой, несчастливых людей и без того хватает, я хочу, чтобы у Харро жизнь удалась, чтобы наш братец, которого мы даже не знаем…

— И знать не желаем!

— Не перебивай меня!

— Лиесмук, поражаюсь твоей наивности!

— Мы давно с тобой не говорили по душам, ты только примчишься, отругаешь меня, но ведь сама ты как бесилась когда-то в Меллужах, из шкафов все вышвыривала, из буфета, о пол грохала… Мои сумасбродства так похожи на твои.

— Тогда у нас была причина, как ты не поймешь! Мы рвали и метали, когда к матери зачастили эти, эти…

— А будь мы другими, может, матери сейчас было бы лучше, была бы она другим человеком…

— Не верю.

— Спать, спать, утро вечера мудренее, Арика, завтра так или иначе нам к ней ехать, лучше, если вместе съездим.

— Попробую уснуть, Лиесмук, как думаешь, Харро не замерзнет в машине, что-то прохладно?

— У него в машине одеял предостаточно.

— Ну, спим…

IX

Старая Раубиниене сидела за стойкой, склонившись над вязаньем. На том самом месте сидела она десять, двадцать лет назад, а может, и больше, просто моя память не способна была дальше заглянуть. Можно подумать, Раубиниене была повенчана с этим сумрачным, прокуренным, к тому ж еще от пивных бочек и сырым помещением. Просто удивительно, как Раубиниене за долгие годы не нажила себе ломоты в костях или чего похуже. Там и теперь она сидела — располневшая, улыбчивая, слегка кося на левый глаз, отчего никогда нельзя было с уверенностью сказать, смотрит ли она на тебя или нет.

Поздоровался.

— Каким это ветром Лусенова Нольдиса в Нориеши занесло? — подивилась Раубиниене.

— Отца привез, тетушка Раубинь.

— Какая я тебе тетушка! — громогласно выразила она свое неудовольствие, привлекая таким образом внимание немногих посетителей. Все же ей понравилось, что я заговорил с ней. Нехорошо было бы с моей стороны, поступи я иначе: она бы тотчас растрезвонила в Нориешах, какой я пыжливый, да, да, именно пыжливый, надутый, как пузырь, и поди догадайся, еще какой. Я должен был заговорить.

Мы приглядывались друг к другу, Раубиниене своим косящим взглядом ощупывала меня без всякого стеснения.

— Ах, значит, старика привез? — переспросила в упор.

— Да, тетушка Раубинь, ему вроде бы лучше…

— Все так говорят: лучше да лучше, а что ни воскресенье — на погосте в колокол звонят! Я, Арнольд, не глухая, отсюда хорошо слышно.

— Уж так ваш «Рим» устроен, все в нем слышно, не только колокол! — не остался и я в долгу.

— Лусен, что ты хочешь этим сказать? — настороженно спросила Раубиниене, опять уходя в вязанье.

— Да так, тетушка Раубинь, мне-то что… Отцу и в самом деле лучше.

— И что же, резали его? — спрашивает Раубиниене.

Вижу, у буфетчицы проснулось любопытство, надо дать ей возможность выспросить меня, иначе не смогу обратиться со своей просьбой.

— Резали, не без этого, да всего пустяк какой-то обнаружили… — рассказываю, как будто именно здесь, в «Риме», я должен выклянчить отцу еще несколько месяцев, а то и целый год жизни.

— Пустяк, конечно, что они еще могут сказать!.. — никак не успокоится Раубиниене. — Я по глазам точнее скажу, чем иной городской доктор, вспоров живот!

— И что же вы такое можете сказать? — спрашиваю мрачно.

— Хочешь знать? — повысив голос и с ухмылкой отвечает Раубиниене. — Я твоему отцу давно сказала, спета его песенка, только ведь не послушался, что ты с Лусеном поделаешь… У Лусена всегда был несносный характер, точно тебе говорю, он у меня здесь до гробовой доски просидит! У меня, и нигде больше!

— Потому-то я и завернул к вам.

— Плеснуть тебе чего, что ли? — Раубиниене прикинулась, будто не слышит моих слов. — Зашел посидеть, так раскошеливайся!

— Да нет, спасибо, я на машине.

— Ух ты, машиной обзавелся? — старая буфетчица с любопытством прищурилась. — Что ж не подкатил, хоть глаза бы потешить!

— Да как-то не пришло в голову, тетушка Раубинь. Особенно гордиться нечем, куплена взаймы, долгов по горло, тетушка Раубинь.

— Только и слышу, Лусен, все кругом в долгах… Все только и знают, что плакаться, а покататься каждый любит. Да я б могла купить пару таких «Жигулей», причем на собственные денежки! — орет во все горло старуха, трое парней за столиком навострили уши.

— Не каждому такое по плечу, — пытаюсь оправдаться.

— Деньжищ вокруг навалом, только надо уметь их взять! — смеется Раубиниене.

— Должно быть, не везет мне…

— Вон тем пьянчужкам тоже не везет! — Раубиниене кивает в сторону парней. — С самого утра закладывают, ладно уж старики, тем простительно…

— Потому-то я и заехал, тетушка Раубинь, когда мой старик…

— Ну, так что твой старик?

— Нельзя ли сделать так, чтобы ему больше не отпускались напитки?

— Фу-ты, это почему же? — в недоумении переспрашивает тетушка Раубинь.

— Так будет лучше, мать просила…

— Она всю жизнь просит, Арнольд.

На мгновение умолкаю. Раубиниене о моем отце и матери известно куда больше, чем мне, родному сыну. Эта расплывшаяся старуха сидит за стойкой как сама судьба. Сколько жен из поселка Нориеши и ближайшей округи лили слезы у ее стойки! Сколько грозились закрыть буфет, который выпивохи со всего района прозвали «Римом». Как же Нориеши могут без «Рима»?

Ну что, пропустим по маленькой в «Риме»?

Можно торчать в «Риме», из окна любуясь вешними водами Сельупе, можно толковать со стариками о том, как когда-то плоты гоняли, и можно сидеть в «Риме» просто так, до самой смерти, когда придет костлявая, возьмет за плечо и уведет от стола, уставленного кружками пива.

Вековечный прокуренный «Рим»!

— Однако и косят же нынче эти болезни что человека, что скотину, — возобновляет разговор Раубиниене. — На прошлой неделе Олинь прирезал корову, всю зиму чахла, вскрыли… Что бы ты думал — сердце огромное, прямо с ведро, и все как есть белое! Вот ты, Арнольд, ученый человек…

— Стресс, тетушка Раубинь, стресс.

— Это что еще за зверь такой? — искренне дивится буфетчица.

— Перенапряжение, тетушка Раубинь…

— Олинь свою корову в плуг не запрягал, какое там перенапряжение.

— Может, он пас ее по обочинам шоссе, корова жила в сплошных волнениях и шуме.

— Нет, я серьезно, а вы шутки шутите!

Раубиниене осерчала. Я делаю озабоченное лицо — как бы мне получше выразить соболезнование бедной скотинке с белым сердцем?

— Тетушка Раубинь, мне рюмашку вот того, с высокой полки.

— Чего именно, Арнольд?

— Не могли бы плеснуть мне наперсточек «зеленого змия»? — А почему бы нет, Лусен, ведь это ваш фамильный напиток!

— И пусть он будет последним, который «наша фамилия» заказывает в «Риме»…

— Больно много ты хочешь, Арнольд!

— Когда речь идет об отце…

— Ах, теперь об отце вспомнил! — смешивая напитки, роняет Раубиниене.

— Вы не смеете так говорить!

— Фи, это почему же? В «Риме» все смеют говорить. Почему же я не смею? А то, ишь ты, он к отцу любовью воспылал, после того как старик отвалил деньжат на машину.

— Откуда вы знаете?

— Чтобы старая Раубиниене да не знала! — в ответ рассмеялась буфетчица.

— Он дал мне в долг, как и все прочие, и вас это совершенно не касается! — сердито прикрикнул я на Раубиниене.

Старуха вся залилась краской до бородавки на кончике носа. На губах заиграла улыбка, которую портили черные усики. Раубиниене вообще была неказиста, а тут злость изменила ее лицо до неузнаваемости. В незлобивую эту бабу сам дьявол вселился, и быть теперь грому и молнии! Господи, пронеси! Вот такая подойдет к тебе после твоего последнего стаканчика, возьмет за плечо, приподнимет и скажет: «Пошли, голубок, покуковал, и будет, пошли, еще нужно обмыть тебя, еще нужно побрить, обрядить в черный костюм, соседям тоже нужно подготовиться к твоим проводам, пошли, голубок, пошли, довольно тебе веселиться, твоя чарка пуста!»

— Ты чего глазищи вытаращил! — будто топором обрубила Раубиниене. — Кричать на меня вздумал! Горло драть!

— Я не хотел, тетушка Раубинь… — пытался я ублажить ее.

— Ребята, этого рижского баламута требуется выставить за дверь! — Старуха обратилась к трем парням, которые краем уха прислушивались к нашей перепалке, а потому тотчас и не совсем учтиво повернулись ко мне.

— За что? Разве я не имею права попросить, чтобы вы по-человечески отнеслись к моему отцу? Чтобы ему не давали, не давали… — начинаю я мямлить.

— Заплати деньги, выпей свое и ступай, Арнольд! Я сама знаю, что твоему папеньке давать, чего не давать, будто у меня своей головы нет! Я только тем и занимаюсь, сживаю со свету нориешских стариков, ты это хотел сказать?

— Этого я не сказал!

Разопревшими от влаги пальцами она взяла стакан с коктейлем и протянула мне. Я отдернул руку будто ужаленный. Раубиниене смерила меня презрительным взглядом.

— Видишь ли, Арнольд, твой отец был человек приветливый, веселый, любил песни петь, а в молодости даже на скрипке играл… И вот смотрю я на тебя и думаю: отчего ж в тебе нет ничего похожего? Да будет тебе известно, старый Лусен мне многое порассказал…

— Неудивительно, он днями тут просиживал. Мы теперь почти что родственники.

— Все люди между собой родственники… — рассудительно замечает Раубиниене.

— Ну и что же он?

— Долго на тебя злился, когда ты из дома ушел, он ничего не мог понять. Ты хотя бы объяснил ему почему!..

— Вот именно «почему»! Почему я должен это делать! Ни перед кем я не должен отчитываться, и меньше всего — перед вами!

— Долго я буду держать твой стакан?

— Вот деньги, я уезжаю, свое я сказал.

— Ты сказал… — Раубиниене поставила стакан на стойку, села на свое место и занялась вязаньем. Теперь я мог хоть на голове ходить, она б и глазом не повела.

В «Риме» суд скорый.

Едва я закрыл за собой дверь, как сразу же вышли те трое парней. Засунув руки в карманы, поглядывали на меня.

— Ну что, устроим перед пивной потасовку? — спросил я их. — У меня охоты нет, как и у вас, надеюсь. За углом стоит моя машина, если кому-то надо в сторону Риги, могу подбросить.

Парни по-прежнему молчали. Повернулся к ним спиной и пошел, чувствуя на своем затылке их горячее дыхание. Не нападут же они на меня сзади и не сбросят в Сельупе! Столько-то ума у них достанет, но если Раубиниене натравила… Старухе стоит кивнуть, все алкаши запляшут под ее дудку. Опять же отец придет к ней клянчить выпивку… А в «Рим» он обязательно придет, на это сил у него хватит.

Раскрыл дверцу машины. Парни сопят мне в спину и ждут невесть чего. Может, когда я повернусь? Хотят потолковать лицом к лицу? В Нориешах не принято нападать сзади?

Доставить им удовольствие, повернуться?

Арика смеялась бы до упаду, возвратись я с фингалом под глазом. А Увис бы просто сказал: «Ну так что, папа?» До Риги успею придумать песенку о счастье, все же, надеюсь, мне не придется потирать и подбитый глаз и покусанный пчелами подбородок. Для одного раза вроде бы многовато.

Распахнул дверцу, и через миг я в машине. Теперь можно поговорить. Парни глядят на меня исподлобья. Космы у них длиннее, чем в Риге, штанины чуть ли не вдвое шире и значки на лацканах с волком и зайчиком тоже вполовину больше. Мода в Нориешах по сравнению с Ригой ровно вполовину шире, помноженная еще на сотню километров. На расстоянии двухсот километров штанины и значки пришлось бы помножить на двести. Да что это я зубоскалю: сам когда-то не «помножал ли на сто»?

— Болваны стоеросовые! — крикнул я в окно.

— Что ты сказал, дяденька?

— Прочисть уши!

— Чего он там разорался?

Включаю мотор. Еще мгновенье задержаться на берегах Сельупе.

Щелк, щелк: помутневшие после дождя воды, нежная зелень травы, побеленные стволы яблонь в нориешских садах, трое набычившихся парней с кулаками в карманах и красных от злости.

Как бы не схватились за камни, не повыбили стекла в машине.

В отцовском доме, пока возился с сотами, я был другим, и в коровнике, когда разглядывал поросят, и во дворе, прогревая мотор. В дверях коровника стоял отец, высохший, длинный как жердь, на плечи наброшен латаный пиджак. Мать тут же — невысокая, рядом с отцом кажется полной, круглой, как шар, на ногах перепачканные навозом галоши, руки обветренные, в трещинках. Ее серые глаза улыбались, я издали видел, я знал, что глаза ее улыбаются, на какой-то миг в ее глазах затеплилась улыбка.

Было, осталось во мне что-то от того мальчугана, у которого в пастушьи летние месяцы босые ноги покрывались цыпками, и мать по вечерам, уже затемно, смазывала их свежей сметаной, приговаривая всякие ласковые слова. А у меня никогда недоставало сил дослушать: засыпал от усталости.

По дороге в Нориеши я переменился до неузнаваемости. Кем я, собственно, был в Нориешах? Прикатившим из Риги пижоном? О чем я мог и о чем не мог просить Раубиниене? Я повторил лишь то, что наказала мать. Надеюсь, отец не примчится завтра же в «Рим», настолько-то ума у него хватит. Но имею ли я право лишить его такого удовольствия?

Мне ли судить старого Лусена?

Я рано отвернулся от него.

В Риге я стану другим Арнольдом Лусеном. Поставлю «Жигули» во дворе, захлопну дверцу, закрою машину брезентом и поднимусь по лестнице уже совсем другим.

Как опишу Увису сумасшедшую езду Нортопо по песчаным пустырям?

Хочу, чтобы Увис был мне другом. Отчасти мы уже друзья. Дружба наша началась с разборки старых часов. У всех знакомых и соседей я выпрашивал старые будильники. Приносил их Увису, чтобы парень чинил и разбирал их. Вскоре его комната наполнилась шестеренками, пружинами, осями, кривыми стрелками. Да, мы сумели предоставить сыну целиком одну комнату. Наконец-то у нас своя квартира!

Теперь она наша.

Увис родился в жутких условиях. Мы ютились в коровьем закуте, за нашим окном простиралось капустное поле…

— Арнольд Лусен, ты ведешь машину, словно пьяный, нехорошо, когда на шоссе голова ерундой забита…

— Я даже не притронулся к этой зеленой отраве! В этой слабости, Нортопо, меня никак не обвинишь.

— Тем еще больше уязвил Раубиниене… «Зеленого змия» да «Смерть печника» — эти коктейли она смешивает лишь редким знакомым, о друзьях не говорю!..

— Друзей у этой ведьмы нет.

— Давно уже нет, Арнольд.

— Их у нее и не было!

— А у тебя, Арнольд?

— Постой, так нечестно!

— Речь не о Раубиниене, она единственная дочь нориешского лавочника, а посему, что ж ей еще было делать, как не пойти по стопам своего папеньки, у нее это в крови, ее, быть может, и зачали-то у стойки, потому как Раубинь день и ночь делал деньги.

— Прекрати этот треп. Тогда были иные времена, Нортопо, какого черта мы в них смыслим.

— Твоего отца старый мельник собирался обженить на единственной дочке Раубиня!

— Вот была бы хохма, Нортопо!

— Не смейся, Арнольд, быть может, теперь это звучит странно, но Раубинь был чертовски богат, и никаким другим путем до его денег нельзя было добраться, только женившись на дочке, единственной наследнице.

— Поглядел бы Раубинь сейчас на свою дочку…

— Чем же она не хороша, живет не тужит! Заботливая мать всех нориешских забулдыг… Сопьются старики, на их место заступают новые пьянчужки, поспевай только разливать! Латыш в таком поселке выпивает жутко много!.. У Раубиниене работы хватает.

— Перестань, Нортопо! Тут конца не будет!

— Да, твоя Арика большая мастерица по части длинных разговоров, но так удобнее, Арнольд, — выстроить рассуждения в диалог, удобнее для нас обоих… А к нотациям Арики ты привык. Она — учительница…

— Сам просил меня вести машину осторожней!

— Надеюсь, Арнольд, ты не станешь считать ворон.

— Боюсь, ты знаешь меня лучше… Но с чего ты взял, что Раубиниене…

— Да не Раубиниене, Арнольд, а старый мельник, который умер, объевшись горячих лепешек со сметаной, и которого ты даже не помнишь, однако, не помри он в одночасье, как знать, как знать… твой папенька…

— Что ты хочешь сказать?

— Уверен, он бы, как дважды два, заставил твоего папеньку пощупать толстую мошну Раубиня.

— Ох, Нортопо, нагородил же ты чепуховины!

— Совсем не я, а время и здравый рассудок твоего деда.

— Катись к черту, у меня ноги вспотели!

— Это оттого, Арнольд, что в детстве ты много бегал босиком. Сейчас твои ноги всегда обуты, оттого потеют, все бывшие босяки в Риге ужасно потеют.

— Уж ты скажешь…

— Ну сколько раз в году ты снимаешь башмаки? Раз-другой в Меллужах на травке во дворе у тещи да в отцовском доме босиком пробежишь искупаться в Тальките.

— Ладно, Нортопо, сейчас у той вон опушки остановлю машину и разуюсь.

— Не поможет, Арнольд, твои ноги обречены потеть в башмаках, разувайся не разувайся, это делу не поможет.

— Сейчас у нас машина, пятьдесят километров туда и обратно для нас не проблема!

— Ты шутишь. Скажи, много ли до сих пор ездил?

— Давай друг другу не колоть глаза, так разговор у нас не наладится, Нортопо, я не потерплю, чтобы…

— Можешь терпеть, а можешь не терпеть, только поглядывай на дорогу, хорошего будет мало, если ты налетишь на придорожную березку, посмотри, как выросли! Когда ты здесь гонял на велосипеде, они были совсем маленькие…

— Из тех мальчишек, что сажали здесь когда-то деревья, немногие остались в живых. Должен напомнить тебе, Нортопо, что их сажали мальчишки двадцать седьмого года рождения.

— Монвид Димант тебе рассказал об этом?

— А я, по-твоему, совершенный невежда?

— Этого я не сказал.

— Монвид — мой ближайший друг, я не способен на него сердиться, он феноменален, достаточно ему кинуть взгляд на березки, чтобы сразу сказать: эти сажали ребята двадцать седьмого года рождения, а между ребятами двадцать седьмого и двадцать восьмого года рождения непроходимая пропасть…

— Кое-где призывали и родившихся в двадцать восьмом году. Но сегодня это не проблема, Арнольд, тем людям скоро будет пятьдесят, а березкам их немного меньше… Не советую тебе своими «Жигулями» приклеиться к березке с клейкими листочками… Твоего Монвида взяли в зенитчики, оттого он из этих березок делает проблему, только что он может тебе рассказать? Вспомни шутку, о которой даже Монвид Димант неохотно вспоминает…

— Ты про тот случай, который с ним произошел где-то под Гамбургом…

— Да, Арнольд, ты слышал об этом? Он же сам тебе рассказывал… Как-то ночью парни привязали Монвида к койке, очки ему заклеили бумагой и принялись изо всех сил громыхать табуретками, размахивать перед носом зажженной газетой, чтобы разыграть…

— Самое ужасное, что в тот момент действительно начался налет, и Монвид так и остался привязанным к койке в горящей казарме. Скажу тебе, это уже не шутка!

— Вот так шутили рожденные в двадцать седьмом году. Ты-то казарменной жизни не нюхал и не вытаскивал из горящих вагонов людей, замурованных в гипс, у такой гипсовой колоды было два отверстия — одно, чтобы помочиться, другое для глаз…

— Не желаю слышать, Нортопо!

— Молчу. Обращаю внимание… придорожные эти березки весьма коварны, их следует остерегаться… Да и вы не очень складно пошутили, метнув зажженную ракету на крышу дровяного сарая Олиня! Или, может, я это сделал, Арнольд?

— Виновных так и не нашли…

— Теперь-то ты можешь признаться.

— И не подумаю, сарай давно сгорел, какой смысл признаваться теперь?

— А когда вышвырнул шкаф из окна общежития… Ты тоже долго не признавался, покуда тебя не вынудили…

— За это я дорого заплатил…

— Арнольд Лусен, веди осторожней машину! Дорога — неподходящее место для шуток!

— За шкаф я выплатил все до последней копейки.

— Ты так думаешь?

— Да, до последней копейки я выплатил за шкаф… А что касается дровяного сарая Олиня — и не подумаю, вот еще! Так никаких денег не хватит!

— Арнольд, ведь так оно и есть — не хватит! Ты еще не рассчитался за квартиру, теперь «Жигули»… Да и помощь Монвида Диманта…

— Это он по дружбе!

— Не прикидывайся: не друг тебе Монвид, он просто «удобный человек», с помощью которого ты получил квартиру, как и сестра Арики, а теперь благодаря ему ты заимел машину — попробуй сказать, что он не полезный человек! Он живет для того, чтобы разыгрывать всесильного благодетеля. Есть такая разновидность самоутверждения.

— Нортопо, я тебе не советую!.. Монвид с самого детства мне друг, право же, не советую!

— У Монвида вообще не может быть друзей после того случая, когда его бросили одного в горящей казарме привязанным к койке, с заклеенными стеклами очков, больше над ним уж никто не подшучивал, и у него нет друзей. Ты для него был собачонкой, которую можно науськивать. Ты прыгнул за ним в Сельупе и напоролся на сваю, он научил тебя проделывать всякие фокусы с ракетными патронами… И что из этого вышло… Он постоянно вынужден был бравировать лишь для того, чтобы отделаться от страхов.

— Я запрещаю, Нортопо! Не верю, что тридцать лет спустя еще можно бояться!

— Молчу, однако сдается мне, ты сам затеял этот разговор о друзьях? Хочу тебе доказать…

— Дружбу Монвида Диманта я не покупал за деньги. У меня за плечами тридцать восемь лет, и в таком возрасте совсем остаться без друзей… Быть может, с Монвидом и в самом деле что-то неладно… До сих пор в нем нуждался я, но может статься, и я когда-нибудь ему…

— Устраиваешь фейерверки, приглашаешь Монвида в рестораны, можешь выбросить кучу денег! В течение трех-четырех часов распускаешь перья и пыжишься, точно павлин. Как и перед бывшими сокурсниками, стоит лишь кого-нибудь изловить на улице. Арнольд, признайся, ведь ты буквально охотишься за ними, чтобы час-другой поблистать, покрасоваться. Ракеты, Арнольд, сыплются на твою собственную крышу, как ты не понимаешь?

— А тебе хотелось бы видеть меня одного на шоссе, совсем одного в этом железном ящике? Не выйдет, Нортопо, у меня есть Увис. Он мой единственный друг, ему принадлежит все, когда-нибудь все перейдет к нему…

— Вспомни, как однажды ночью он плакал и просил простокваши… Ты всю кровать его обложил часами, а он просил простокваши, и как назло простокваши в тот момент не оказалось дома, ты таскал ему склянки, флажки, будильники, пластмассовые автомобили, плюшевого мишку с оторванным ухом, ему же в тот момент хотелось простокваши… А ты тут разглагольствуешь — «все перейдет к нему»… Возможно, перейдет, но вспомни просто квашу!

— Знаешь, довольно!

— Да, Арнольд, может, так будет лучше. Скоро уже Рига, а что скажут твои заимодавцы, если ты разобьешь «Жигули»? Ведь ты всего два месяца как за рулем, помни об этом…

— Больше ни о чем не желаю помнить!

— Ответь мне только: кем ты будешь в Риге?

— Посмотрим, когда поднимусь в квартиру, переступлю порог, тогда и решим. Смотря по тому, кто окажется дома. Арика или Увис, все зависит от этого…

— А сейчас обгони-ка этот вонючий драндулет, гляди, все стекла тебе задымил!

— Нортопо, я не намерен с тобой состязаться в бешеной гонке, этим занимайся в своем черепахоподобном экипаже на полигоне, где за тобой следят сотни глаз телекамер и тысячи присосок-щупалец на выбритом затылке… А сейчас катись из моих «Жигулей»!

— Хочешь обучить Увиса самоконтролю и самоанализу? Зачем?

— Приближаемся к Риге, время расставаться. Ты был не слишком любезен со мной, Нортопо. Я не могу сосредоточиться, прости меня, не могу… Отец… Сам понимаешь, мой бедный отец…

— А как же песенка о счастье, Арнольд?.. Помнишь, какую шутку выкинул Увис с керосином?.. Набрал полный рот и как дунет на зажженную спичку, чуть не остался без глаз. Где он всего этого набрался? Это ты, Арнольд, задурил ему голову всякими фокусниками, канатоходцами. Канат он, слава богу, пока еще с балкона на балкон не перебрасывал, а вот ресницы и брови опалил основательно, и откуда у него такая страсть к огню?..

Включил приемник. Бодрые ритмы оркестра прогнали «мучителя Нортопо». Повсюду на полях работают тракторы. Сажают картошку. Любо посмотреть на обработанные поля. Но ведь день-то праздничный!

Старик, должно быть, порадовался полям, оттого и был вчера такой неразговорчивый. Впрочем, кто его знает, может, не поэтому…

Как рассказать Увису о том коротком мгновении, когда ко мне пришло ощущение жизни: я сам живой и все вокруг меня живое… Теленок прикоснулся губами к моей руке и стал ее посасывать… Тугими губами теленок тискал мою руку, всеми четырьмя копытцами упершись в траву, в ту пору мне навряд ли исполнилось шесть лет, нам с теленком было одинаково хорошо в золотисто-зеленом мире, и я осознал… как-то внезапно осознал, как и тогда, когда в речке Тальките обнаружил утопленных котят… Кто-то привез их на мельницу и бросил у плотины… Отец такого никогда бы не сделал, никогда, никогда — по сей день и мысли не допускаю. Вначале был теленок и лишь потом котята в мельничном пруду, хорошо хоть, в такой последовательности, а не наоборот.

Сыновняя любовь к отцу, отцовская нежность к сыну!

Не рано ли еще включать рембрандтовское освещение? Оно было всегда, оно, пожалуй, вечно. Пожалуй, я должен серьезно поговорить с Увисом. А почему «пожалуй»?

Сомнения и страхи по той простой причине — все движется, все меняется… Даже картины Рембрандта. От босых ног сына до седой стариковской бороды. Толстокожие и грязные сыновние пятки на переднем плане и отцовские, дедовские пожелтевшие руки с потрескавшейся кожей на плечах сына… Я был так поражен, увидев, как Увис пошевеливает пальчиками ног и пальчиками рук! Пальчиками своих ног он сыграл на мне целую гамму… Сложнейшая гамма — от пальчиков его ног до моего щетинистого подбородка! На полотне Рембрандта много затемненных мест, даже Арика не может объяснить их. Едва расписавшись, мы ночным поездом отправились в Ленинград и весь следующий день провели среди картин. Арика так хотела. Я изрядно потратился, но Арика так хотела. Тогда я подрабатывал, уже тогда у меня водились деньги.

Рембрандт и деньги как-то не сопрягаются… То были самые счастливые наши дни. В Арику влюблялись многие. Ей нравилось разыгрывать спектакли. Как позже и сестре ее Лиесме… Арика была даже красивее…

Почему «была»?

Мы с ней ровесники. Я сейчас в самом зените, дальше — путь к старости. Дверь открыта — можешь войти!

Сколько лет было Рембрандту, когда он написал ту женщину, ту женщину… наготу которой окропил золотой дождь?

Щелк, щелк: та женщина осталась на пленке, и только, даже имени ее не запомнил… В тот день я был сам не свой, да и Арика тоже, больше ни о чем не могла говорить, лишь о рембрандтовском освещении.

А может, в тех картинах нет ничего такого, по чему Арика сходила с ума? Вот подъезжаем к Риге, и здесь придется все выбросить из головы — и Нортопо, и картины, и Раубиниене, и Монвида, и то, каким ты будешь, когда поднимешься вверх по лестнице и отопрешь дверь квартиры, ты должен успокоиться, успокоиться, совсем успокоиться, чтобы никаких метаний!

X

— Никогда тебе не прощу! Как ты могла позволить мне проспать! — закричала Арика, открыв глаза и обнаружив, что часы показывают полдень. В одной рубашке, босиком она соскочила с постели и стояла посреди комнаты.

— Ты так крепко спала, что я не решилась… Мы с тобой до четырех утра проболтали, встали бы раньше, головная боль замучила, — оправдывалась Лиесма.

— Я давно должна быть дома.

— Арика, ты забыла, мы ведь собирались в Меллужи.

— А если он уже дома?

— Золотце, мы живем в цивилизованном мире, выйди в коридор и позвони. Не понимаю, отчего ты вечно дрожишь как осиновый лист. Куда может пропасть тринадцатилетний сорванец!

— Чует мое сердце недоброе, со мной такое бывает, почти на ощупь чувствую, тут что-то не так.

— Вместо того чтобы рассуждать, пошла бы и позвонила, только что-нибудь на плечи набрось, у нас в квартире один старикан большой любитель подглядывать, только и ждет, чтобы какая-нибудь женщина выскочила в коридор неодетая…

Квартира Лусенов не отвечала, длинные гудки, и больше ничего.

Лиесма колдовала у венгерской кофеварки. Комната наполнилась ароматом кофе. Арика почувствовала, как закружилась голова, и поспешила присесть.

— Нет его дома, Лиесмук… — прошептала с тихим отчаянием.

— Увис в Меллужах, успокойся!

— Он что, сказал тебе, откуда ты знаешь?

— А куда еще мог убежать твой олененок?

— Я с ума сойду!

— Арика, не узнаю тебя! Ты всегда отличалась хладнокровием, всегда сохраняла трезвую голову… А теперь тебя как будто подменили! Поищу сигареты, ладно?

— Где Харро?

— Он внизу в машине кофе пьет, я его звать не стала, ты так крепко спала, сестричка…

— Я одеваюсь, одевайся и ты, сейчас же выезжаем, медлить нельзя!

— Не горит, сестрица, сначала напьемся кофе.

— Будешь копаться, возненавижу тебя!

— На веки вечные? — усмехнулась Лиесма.

— Ну как ты можешь?!

— Просто я вспомнила: ведь это из нашего детства — «возненавижу тебя на веки вечные»… За день успевали по крайней мере трижды «возненавидеть» и снова «полюбить», теперь эта игра не клеится, каждое слово принимаешь всерьез, прямо мороз по коже…

— Перестань, нам надо спешить, как ты не поймешь?

— Крикну Харро, пусть мотор прогреет. Ночью были заморозки. Я спустилась вниз, гляжу, вишневая машина Харро белым-бела от инея, а сам он, бедненький, свернулся калачиком…

— Ты была у Харро?!

Это удивило и задело Арику.

— Да, сестричка, а что тут такого, выглянула в окно, машина совсем побелела, что было делать, наспех сварила кофе, взяла с собой одеяло из верблюжьей шерсти!

— Ты осталась с Харро?

— Какое это имеет значение, сестричка?..

— Я спрашиваю: ты осталась с Харро?

— Ну, если ты настаиваешь и непременно хочешь знать. Только не понимаю, почему ты меня осуждаешь, сестричка…

— Ты была в машине у Харро, миловалась с ним, в то время как мой Увис неведомо где, — с досадой заключила Арика.

Лиесма смутилась, щеки у нее зарделись. Она стала поспешно одеваться.

— Похоже, мы поругались… — Словно прося прощения, Лиесма обняла сестру за плечи, Арика досадливо сбросила ее руку. Лиесма обиженно отвернулась.

На пустынных улицах Харро гнал вовсю. Переехав мост через Даугаву, он принялся насвистывать и просвистел до самого моста через Лиелупе.

Арика едва себя сдерживала; так ей хотелось одернуть его, чтобы прекратил этот дурацкий свист, ну сколько можно — усы как у кота топорщатся, сам весь помятый, однако довольный. Еще бы: Лиесма спозаранок примчалась к нему с кофе и одеялом из верблюжьей шерсти… Быть может, это и есть желанный образ жизни молодого мужчины — обитать в автомобиле, по ночам объезжая своих подружек, осчастливливая таких, как Лиесма. Совсем неплохой вариант! Может, и Арнольда переселить в машину — будет ли он посвистывать? Нет, тут требуется крепкое нутро, такое, как у Харро. Сначала она разыщет Увиса, а уж потом предложит Арнольду «вариант Харро». Сейчас Арнольд греется в лучах родительской любви.

Монвид Димант подыщет для него какую-нибудь комнатенку, на колесах что за жизнь, даже Харро, судя по всему, не очень-то доволен.

К чему ломать голову над тем, что будет завтра? Сегодня вечером Арнольд отправится в котельню, а завтра поутру вернется усталым, разбитым, и когда только кончится его ночная работа! Хорошо хоть домой не является в грязной одежде, но запах котельни все равно при нем. Битых полчаса приходится его уговаривать принять душ.

А потом он будет спать далеко за полдень. Затем оба с Увисом закроются в комнате и будут копаться в полупроводниках до позднего вечера.

Да и сам Арнольд что-то вроде полупроводника, не более!

Харро перестал насвистывать, раскрыл рот, сейчас что-то брякнет…

— Возьму старую жену, всегда будет ждать дома! — Все это Харро выпалил одним духом, каким-то непонятным бурчанием.

— Харро, ты что, это же неприлично! — одернула его Лиесма.

— Возьму стару… и богату… — проглатывая окончания, продолжал Харро, но больше ничего не успел сказать.

— А возьмешь богатую, навряд ли она дома захочет сидеть, — поддела Лиесма.

— Захочет! — отрезал Харро.

— В конце концов, Харро, это же неприлично: ты приехал ко мне, я тебя угощаю кофе, а ты хочешь «стару» и «богату», я что же, не нравлюсь тебе? — продолжала Лиесма подзадоривать.

— Ты меня не станешь ждать, никогда не буду знать, где ты носишься, — пытался растолковать ей Харро.

— Что ж, я тебе не нравлюсь? — не унималась Лиесма, да еще покосилась на Арику — мол, посмотрим, что он на это скажет.

— Ты девочка что надо, но иногда мне хочется дать тебе оплеуху.

— Ого, за что же? — оторопела Лиесма. — Да ты, верно, и жену свою колотил.

— Элзе я дважды отвешивал оплеухи, потом она сбежала в Крым.

— Дальше можешь не рассказывать, нас не интересует, как ты отвешивал Элзе оплеухи, — резко оборвала Лиесма. — Надеюсь, Харро, с тобой мы так далеко не зайдем.

— Вот, видишь, Лиесмук, что мне приходится выслушивать, а вдруг придется и тебя разыскивать в Крыму, а то и где-нибудь подальше, — не слишком весело рассмеялась Арика.

— Не беспокойся, сестричка, никуда я не сбегу. Вообще-то Харро покладистый малый, не знаю, что уж там такое произошло, чтобы он решился «дать оплеуху». Мне он все о чем-то толкует, но я его с трудом понимаю. Харро, ты бы мог отвезти нас в лес, прогулялись бы, сморчков пособирали.

— Не надо, Лиесма, не проси, я с твоим Харро все равно не поеду. Теперь у меня ясное представление о современном сильном мужчине.

— Можешь говорить спокойно. Харро слышит лишь тогда, когда речь идет о запасных частях к машине. А так у него уши будто заложены.

— Другие у тебя были лучше.

— Говори, говори, сестричка…

— Не сказать, чтобы мой Арнольд был невесть какой… и все же…

— Что — все же?

— Это, по-моему, слишком, даже слов не нахожу!

— Ты посмотри, сестричка, какие у Харро сильные руки, однажды он разозлился и так грохнул кулаком в дверь, что она чуть с петель не слетела. Есть в нем что-то рогожинское, мне это жутко нравится. Мечтаю когда-нибудь сыграть в паре с Рогожиным, а после этого и помереть согласна прямо на сцене…

— Взаправду? — кольнула Арика.

— Не беспокойся, такое может сбыться только во сне, с моим толстым задом о подобных ролях мечтать даже нечего, сама видишь, в последнее время прибавлять стала в весе, хотя держусь на одних сигаретах да кофе. Не беспокойся, сестричка, Харро далеко не Рогожин, а твой Арнольд — чистое золото, он так, бедняга, старается, так трудится!

— Ты считаешь?

— Конечно! Вечно он на работе… А какие у вас дома венгерские кресла, у меня-то всего-навсего кофеварка!

— Лиесмук, ты ничего не понимаешь! Весь комфорт наш шиворот-навыворот, неужели ты не обратила внимание, что вся квартира набита жутким хламом, комнаты похожи на западню, где могут жить лишь они — отец с сыном, да еще их дурацкий Нортопо!

— Чего ты так волнуешься?

— Арнольда преследуют смешные страхи он страшно боится бедности и потому работает как зверь, зарабатывает деньги где только можно. Помнишь, мы почти четыре года прожили на улице Сеяс в коровьем закуте у старика…

— Да, я раз-другой была у вас, сестричка, тогда я тебе завидовала… Если бы не твой пример, по сей бы день сидеть мне в Меллужах и ковыряться в матушкином огороде… Обжиралась бы за троих, растолстела, как бочка, и мечтала, как бы выйти замуж за таксиста Харро, чтобы всегда ждать его дома… Твой пример вдохновил меня…

— Что же ты раньше молчала?

— Я не раз тебе говорила, если б не знакомства Арнольда, не видать бы мне теперешней моей комнаты! А ведь я была бы рада вместо вас поселиться в том коровьем закуте, перебиваться с хлеба на воду, лишь бы учиться в театральном училище. Харро, поосторожней, ты же видишь, кошка перебегает дорогу. Взгляни, Арика, какой милый котеночек! Так и хочется его погладить.

— Лиесмук, ну чем забита твоя голова: то ей подавай Рогожина, то коровий закут на улице Сеяс, то вдруг — котенка погладить! А мне не терпится узнать, где мой сын!

— Сейчас узнаешь. Еще пять минут езды, и будем у маменьки.

— Хорошо, хоть вместе…

— Почему, сестричка?

— Мне одной всегда неловко, в последнее время она стала такой занудливой.

— Наша матушка? Вот уж нет! — возразила Лиесма. — Она больна неизлечимым недугом — старческий эгоизм. Она, не стесняясь, пользуется своим возрастом, как-никак я у нее подольше тебя просидела, знаю.

— Не слишком ли это жестоко, Лиесма?

— Мы с тобой обе жестокие, просто тебя отучили бить посуду и вышвыривать вещи из шкафа, а мне это доставляет радость, — смеялась Лиесма.

— Не могла бы первой спросить про Увиса?

— Он сам тебе выйдет навстречу ягненочком.

— А если нет…

— Боишься спрашивать у матушки про Увиса?

— Сама не знаю.

— Вон облака, старые проказники, в струнку вытянулись, — буркнул Харро, указывая на три мохнатых облачка в голубом майском небе.

— Взгляни, Арика, он прав: эти облака и в самом деле почему-то кажутся проказливыми, только они вовсе не старые, скорее уж такие, как твой Увис с двумя дружками… Ну, веселей, сестричка!

— Нет ли у тебя в сумке какой-нибудь таблетки?

— Постой, посмотрю, хотя нет, ничего нет, потерпи, долго ли… Смотри, вон и крыша нашего старого дома! Башню отец, говорят, построил для себя… — В голосе Лиесмы зазвучали грустные нотки.

В свеже-зеленых кронах, точно безумные, насвистывали скворцы. Харро остановил машину метрах в пятидесяти от калитки матери. Сестры постояли в нерешительности.

— Не знаю, стоит ли Харро заходить… — усомнилась Арика.

— Я же сказала; он слышит лишь тогда, когда речь заходит о запчастях, а впрочем, как хочешь!.. Харро, сними рубашку, позагорай на солнышке, мы ненадолго, — распорядилась Лиесма.

— Ступай ты первой, Лиесмук!

— Как будто я с матушкой не в ссоре! — пожала плечами Лиесма и шагнула к калитке.

Мать поднялась с клубничной грядки, вытерла руки о передник и вышла навстречу. Дочки поздоровались, излишне громко чмокнув мать в щеку.

— Ну а теперь живо на прополку клубничных грядок, как раз на вашу долю работа осталась! — полушутя-полусерьезно сказала мать.

— Нас ждет машина, — возразила Лиесма, — по правде сказать, мы на минутку…

— На минутку, вы всегда на минутку… Арнольд на своей, что ли? Что ж он не зашел? Или уж и видеть не желает тещу?

— Нет, это не Арнольд, — поспешила объяснить Арика. — Арнольд в деревне.

— Скоро и забуду, как Арнольд твой выглядит, — сказала мать не очень-то любезно.

— Все так же выглядит, мать, у него столько работы…

— Работа, работа, вечно у него работа, а много ли ему дала работа! Крышу теще не может залатать, я бы заплатила, передай ему.

— Мы, откровенно говоря, за Увисом приехали, — вставила Лиесма. Пришла на выручку сестре.

— Увиса здесь нет!

— Как нет! — вскрикнула Арика.

— Откуда мне знать, где твой Увис?

— Мать, зайдем в дом, Арике плохо… Она очень встревожена.

— Чем я могу ей помочь?

— Прояви снисхождение, мать…

— Увис приехал вчера поздно вечером, я его впустила в вашу комнату, он полночи с книгами проколдовал, а рано утром опять ушел. Едва покормить успела. Разве ему в школу сегодня не надо?

— Сегодня, мать, праздник Победы…

— Я вижу, дочка, он у тебя бродяжничать стал.

— Если б ты его не оставила, он бы вернулся домой.

— Упрекаешь меня, дочь?

— Да нет же, мать, нет, — вмешалась Лиесма. — Она очень устала, перенервничала, с Увисом такое в первый раз.

— Как бы не так, он у вас и в прошлом году пропадал, или не помните? Диву даюсь, как вы его там воспитываете!

— Мать, нет ли у тебя какой-нибудь таблетки для Арики, гляди, вся побелела, — попросила Лиесма.

— У меня только водка. Годится?

Арика покачала головой.

— А я бы тебе советовала глоток выпить, не то ты изведешь меня по дороге в Ригу. Неси, мать, годится и водка.

— Мне надо поскорей добраться до телефона, — шептала Арика. — Было без чего-то двенадцать, когда я от тебя звонила, там никто не ответил… Никогда себе не прощу, что осталась у тебя ночевать… Я так волнуюсь… Где тут поблизости телефон?

— Сестричка, перестань, твои причитания начинают надоедать! — отругала ее Лиесма.

— Пойми, Лиесма, я всегда знала, где он… Лишь тогда и могу быть спокойна…

— Ты должна привыкнуть к тому, что впредь будет иначе, Увис взрослый парень, выше тебя вымахал…

— Ему всего тринадцать лет!..

— Присядь, сестричка, перестань, вон ты у меня какая трусиха. Мы со своими слезами и всхлипами никому не нужны. Вытри нос, на кого ты похожа!

— Легко тебе говорить.

— Заставлю тебя выпить целый стакан водки. В конце концов, можешь до бесчувствия напиться. Мы с Харро отвезем тебя домой, уложим в постель. Когда твой Арнольд возвращается?

— На работу ему во второй половине дня…

— Ну вот видишь, он и знать не будет, а может, тебе не терпится к нему в объятия?

— Как ты можешь нести всякий вздор, когда мы не знаем, куда делся Увис!

— Сестричка, прекрати, вот матушка несет угощенье.

— Вы что же, даже не присели? — удивилась мать.

Они молча сели. Три совершенно разных женщины.

Дочери украдкой наблюдали за матерью. Мать разлила по стаканчикам водку, пододвинула блюдо с закуской.

— Ну что ж, за наши страдания! — с усмешкой предложила мать. — Ты смотри, Арика, не то заберу у тебя Увиса, вы там с мужем за работой света белого не видите.

— Ты тоже, мать.

— Мне-то что еще остается? Пока старуха дышит, она сажает клубнику! Не станет в Меллужах старух, не будет и клубники! — усмехнулась мать.

— Увис тебе поможет, мать, я тоже на недельку выберусь…

— До того ли вам теперь, раз уж обзавелись колесами…

— Далеко Арнольд ездить боится, но мы обязательно куда-нибудь махнем, если только он опять не спутается со своими пильщиками или не подрядится ремонтировать квартиры.

— Могу поручиться, вы, словно кроты, просидите в своей рижской норе, и никуда Арнольд не поедет из страха, как бы ему в выхлопную трубу не засунули картошку или с машины не сняли колеса! Боже упаси! В автомобилях гибнут режиссеры, операторы, ученые и художники! — пропустив рюмку, принялась подтрунивать Лиесма.

— В Арнольде ничто не погибнет, — прервала Арика. — Мы в самом деле собираемся куда-нибудь поехать, в первый раз за четырнадцать лет! Это мы твердо решили!

— Вы оба или только ты? — переспросила мать.

Арика покраснела. Мать уличила ее во лжи: разговор о поездке еще был впереди, но она уверена, ей удастся уговорить Арнольда, непременно уговорит, да и как же иначе, они ведь даже студентами путешествовали!

— Должно быть, я никогда не пойму, что ты нашла в своем Арнольде, — продолжала мать.

— Матушка, ты же сама не желала меня видеть сельской учительницей в далеком поселке Нориеши!

— Никто не заставлял тебя четырнадцать лет мучиться.

— Послушай, мать, у нас же Увис!

— Этого тем более мне не понять. Ютясь в коровнике, родить ребенка!

— Ничего ты не понимаешь, мать.

— Ах, это я не понимаю! Если б я вас не вытащила!.. Не протяни вам руку помощи, не… — Прорвавшиеся всхлипы не дали ей договорить.

— Успокойся, мать, — тихо вставила Лиесма. — Она тебе благодарна, и Арнольд…

— Увис летом будет у тебя, мать, можешь не волноваться, но больше ничего от меня не проси, не проси того, чего я не в силах дать, — Арика произнесла это строго, бесповоротно.

— Иной раз я просто не понимаю, зачем еще живу, — негромко молвила мать.

— Для самой себя, мать, этому ты учила нас и…

— Прекрати, Арика! — одернула ее Лиесма.

— Думаешь, дочь, легко мне было? Разве вы ходили у меня раздетыми, необутыми, некормлеными? Разве я порола вас за ваши проделки?

— Опрокинем еще по стаканчику — и чтоб кучера нашего не держать на морозе! — примирительно сказала Лиесма.

— Да, мать, нас ждет один симпатичный молодой человек, нам, право, жаль…

— Арика, не сердись на меня… — с запинкой проговорила мать. — Может, я и в самом деле ничего не смыслю в вашей жизни, и потому вам лучше стороной обходить ворчливую старуху клубничницу.

— Выпьем еще по одной и поедем, — торопила Лиесма. — Но бутылку, мать, спрячь в буфет, а то, я знаю, ты любишь настойки.

— Слушаюсь, Лиесминь, слушаюсь, что мне еще остается.

— В другой раз, мать, спроси Увиса построже, знаем ли мы, куда он делся, очень прошу тебя, мать!

Они простились. Солнечный свет слепил после сумеречной комнаты.

Харро с нетерпением дожидался их. Слегка кружилась голова. Выпитое на голодный желудок сразу дало о себе знать.

— Лиесмук, может, позвонить… — несмело проговорила Арика.

— Харро в один миг домчит тебя, какой смысл звонить? Что тебе еще надо? Разве я не говорила, что Увис в Меллужах? Интересно, что его так тянет к нашей матушке…

— Увису она отдает все, чего лишала нас, даже дом обещает переписать на Увиса, только требует, чтобы Увис каждое лето жил у нее. К счастью, Арнольд пока об этом не знает.

— Смейся, смейся. Твой Увис вскоре станет владельцем дома и клубничных грядок, летом сможет драть с дачников бешеные деньги!

— Тебе это кажется забавным, Лиесмук?

— Харро, похоже, мы тебе испортили день… Сестра сделала вид, что не расслышала слов Арики. Харро стал жаловаться, что в животе бурчит, что по дороге надо хотя бы хлеба купить. Лиесме с трудом удалось уговорить его прямой дорогой отправиться в Ригу.

Арика залюбовалась простором полей за Бабите. Вдалеке, точно жуки, ползали по пашне тракторы. Машина мягко катила по гладкому шоссе. Настроение улучшалось. Легкая дрожь пробежала по телу. Жить бы среди простора полей… по утрам просыпаться и видеть за окном ровное поле, то снегом засыпанное и в лучах восходящего солнца, то тщательно обработанное, засеянное, а потом и с зелеными всходами, видеть, как колосятся хлеба, как над жнивьем льют дожди… вон в том домике ее муж мог бы плотничать. Прямо у окна стоял бы верстак и пахло бы свежими стружками: закрученные, как маленькие пружинки, они были бы повсюду разбросаны, а посреди комнаты — плетенная из прутьев колыбелька, у нее в руке раскрытая книжка, за спиной муж, склонившийся над верстаком… Господи, да ведь это ж картина Рембрандта «Святое семейство», точно так же, как и… темный фон, ребенок заснул, мать склонилась над ним, отец едва различим, откуда-то сверху слетают золотистые ангелочки, струится несказанный золотистый свет… Арнольд над этими ангелочками в Эрмитаже потешался до неприличия: и эти голопузые посланцы принесли с небес благую весть? Она не на шутку тогда рассердилась на Арнольда, четырнадцать лет назад в Эрмитаже…

И Арнольд… хоть раз он вспомнил их свадебное путешествие, хоть раз?.. Он, как карась, выброшенный на песок, ходил, рот раскрыв от удивления, стоял как истукан перед шедеврами!

«Святое семейство» — но почему именно сейчас?

Какое-то смутное чувство охватывает, когда смотришь на равнину или море, как, впрочем, и на эту новую автостраду, и как быстро гонит Харро! В другой раз можно будет вспомнить… наверняка на окраине этого простора полей живет семья, живет себе и горя не знает: она в руке держит раскрытую книгу, он облокотился на верстак, лучи утреннего солнца светят в окна. Над рембрандтовским «Святым семейством» пролился золотой дождь, как и над «Данаей», такой же весенний вчерашний дождь над Ригой, над этим простором полей, морем и приморскими поселками, только что засеянными полями, для тех, кто их засевает, праздника не существует, не то что у них в городе, они сеют и сеют, а ей, Арике, хотелось для длинноногих девчонок из своего класса чего-нибудь такого чистого, целомудренного… Большую, чистую любовь, пусть даже такую короткую, как у Таллуците… Выбрался ли тот солдат из Керченских каменоломен?.. Чтобы над ними, длинноногими, пролился дождь, золотистый вешний дождь, как над «Данаей»…

Хватило же ума затащить Арнольда в Эрмитаж!

Ему бы пришлось больше по вкусу что-нибудь такое деревенское: сошлись бы родичи, друзья, соседи и пили целую неделю, длинные дощатые столы с угощением из конца в конец двух комнат, две до смерти уставшие хозяйки и три дня кряду нескончаемые крики «горько», вот чего ему, пожалуй, хотелось. К счастью, Арнольд рассорился со стариками… Арнольда чуть ли не за уши пришлось тащить в Эрмитаж…

— А теперь ты спишь, как на уроке анатомии доктора Тюлпа…

Последнюю фразу Арика произнесла вслух.

— Что ты сказала, сестричка?

— Должно быть, я здорово опьянела с двух рюмок, всякие глупости лезут в голову.

— Хорошо хоть ты перестала волноваться, скоро будем дома, надеюсь, у тебя что-нибудь найдется перекусить для Харро, смотри, он даже побелел.

— О чем разговор, Лиесмук, весь холодильник в его распоряжении! Я вот сейчас подумала, что может из некрасивой женщины сделать гениальный художник.

— Я бы охотно себя предложила такому гению.

— В этом нет ничего смешного, Лиесмук!

— Почему ты решила, что я смеюсь?

— У Саскии была короткая шея, толстые ноги, пухлый живот и на редкость невыразительные глаза, а как она преобразилась на полотне Рембрандта!

— Сестричка, я люблю тебя, обожаю…

— Спасибо, Лиесмук.

— Иногда мне кажется, во всем огромном мире существуем только мы с тобой.

— Как в детстве в Меллужах?

— Как в пустом нашем доме, Арика.

— Ты помнишь?

— И ты, сестричка…

— Не понимаю, зачем тебе понадобился папенькин сынок?

— Прости, сестричка, уж прости меня.

— Пускай нас будет двое, Лиесмук, только двое.

XI

— Арнольд, не прощу тебе, что так долго не ехал! Не прощу себе, что проспала у Лиесмы до полудня, ни себе, ни тебе не прощу…

— Арика, бога ради, успокойся!

— Не прощу! — Покрасневшими от слез глазами Арика смотрела на Арнольда, лицо зареванное, волосы растрепались, от вчерашней укладки Нинон не осталось следа.

— Дорогая, у нас был уговор: я отвезу старика, заночую и весь следующий день пробуду с ними, мало ли накопилось дел! Отец так долго болел… Мы возились с пчелами, с ними одному не управиться. Ты же видишь, Арика, я весь искусан, — в совершенном отчаянии оправдывался Арнольд.

— Ты еще смеешь говорить?!

— Присядь, дорогая, нам надо подумать…

— Насчет того, чтобы подумать, ты мастер, все эти дни только тем и занят, что думаешь! Начни мы действовать раньше, все было бы иначе.

Арнольд молчал, возражать было бесполезно.

— Сколько осталось до следующего сеанса? Ты заставил меня поверить, я и в самом деле начинаю ждать!

Арнольд по-прежнему хранил молчание.

— Ты ждешь, когда они опять появятся? — спросила Арика.

— Пока они были точны, мне кажется, я скоро смогу вычислить, когда они начнут…

— Сеанс начнется через…

— Точнее?

— Не командуй мною, смотри сам.

— Как раз через… Ты же видишь, часы остановились. Сдается мне, они начнут через полчаса.

— Какая точность! Чтобы в твоем доме остановились все часы? Неслыханно! Даже я принимаю участие в проделках вашего Нортопо! До чего ты меня довел! Зачем втянул в эту игру?

— Арика, дорогая, надо хоть немного поесть, большой беды не будет, если ненадолго отлучимся на кухню, ты могла бы поджарить омлет, заварить чай. Сидение в комнате тебя вконец измотало, ты и в самом деле уже ждешь Нортопо?

— Как ты можешь думать о еде!

— Ведь мы же ничего не ели, это начинает отражаться на нашем восприятии. Пойми, мы должны иметь ясную голову, чтобы разобраться в том, что происходит. На сей раз во время сеанса я собираюсь задать Увису несколько вопросов, которые, быть может, что-то прояснят.

— Тогда ступай и набей себе брюхо, если это поможет тебе задавать вопросы!

— Перед экзаменами я всегда ел досыта…

— Арнольд, это тебе не экзамен, это ни в какие разумные рамки не укладывается! Я уж не помню, сколько мы сеансов здесь просидели, и ничего не можем понять. Ты считаешь, это шутка, но сам видишь, что может выйти из глупой шутки.

— Я начал записывать, Арика. Потом мы сможем прослушать. Прошу тебя, пойдем на кухню, микрофоны будут включены, даже если пропустим, потом сможем их прослушать. Потом все от начала до конца прослушаем, а сейчас пойдем, голова должна быть трезвой и ясной.

— Я умру здесь, в этом кресле, ты никуда меня не уведешь, — устало проговорила Арика. Вид у нее и в самом деле был жалкий, она сидела, ни на секунду не отрывая глаз от стены.

— Дорогая, я запрещаю! — Арнольд решительно шагнул к жене, взял ее под руки, приподнял. Руки Арики точно плети опустились ему на плечи. — Арика, мы теряем драгоценные минуты. Пока мы пререкаемся, время идет… Могли бы наскоро пообедать, ты не можешь постоянно находиться в комнате Увиса, это производит на тебя гнетущее впечатление!

— С чего ты решил, что время обедать? И давно ли мы тут сидим? Когда ты все это начал?

— Я приехал под вечер девятого мая, здесь еще крутились твои Харро и Лиесма. Я торопился на работу… Сначала они ушли, а потом… Потом ты стала на меня кричать!

— Не сдержалась, прости, тебе легко говорить, ты только узнал об исчезновении Увиса и первым набросился на меня.

— Не будем искать первого, по-моему, мы оба говорили в повышенных тонах. Твои платки промокли от слез. Меня одно интересует: сколько прошло со времени первого сеанса, с тех пор, как я начал…

— Можно лишь гадать, все твои электрические часы остановились, телефон отключен, телевизор не работает, радиоаппараты молчат! Объясни мне, что это значит, даже распахнуть окно, позвать соседа и то не можем! Над нами прямо какой-то купол возведен, мне страшно… Ты начал первый, ты во всем виноват, ты меня убедил, что мы их видим! Это же самый настоящий самогипноз.

— Мы живем ожиданием очередного сеанса, до остального нет дела, только вот чего я не пойму: как они там измеряют время. Увис в конце сеанса подает нам какие-то странные знаки. Никак не соображу, что они значат.

— С чего ты решил, что сеанс начнется через полчаса?

— Арика, мне хотелось тебя успокоить, лучше, если будешь ждать и верить, что именно через полчаса… Ждать и верить — что нам еще остается!

— Никуда я не пойду, слышишь, никуда, буду здесь сидеть и ждать. Ты начинаешь меня обманывать, а это ужасно.

— Хотел как лучше, дорогая… — оправдывался Арнольд. — Что толку смотреть на стену, когда на ней ничего нет.

— Сеанс может начаться в любой момент. Я тебе больше не верю. Ты не можешь запретить мне ждать! — Арика вытянула ноги и откинулась на спинку кресла. На мгновенье прикрыла глаза, с большим трудом раскрыла их вновь и продолжала смотреть на стену, где полчаса тому назад проходил сеанс. Увис его начал словами: «Говорит Нортопо, говорит Нортопо, говорит Нортопо». Слова Увиса звучали с металлическим призвуком, с трудом можно было узнать голос сына, с большим трудом. Поверить этому Нортопо! Едва различимым силуэтам, порхавшим по стене!.. Не бред ли это от переутомления? Проделки Арнольда, дурацкий гипноз!

— Я все же пойду на кухню, что-нибудь выпью. Тебе принести, Арика?

— Мне все равно.

— Не смотри на меня так, очень не хочется оставлять тебя одну, давай трезво подумаем, мы столько уже друг на друга кричали, столько пререкались…

— Можешь набить свое пузо, и все же ты ничего не сможешь мне объяснить! — устало укоряла Арика.

— Сама видишь: это выше человеческого понимания!

— И не нужно ничего понимать. Честное слово, я ничего не хочу понимать! Мне нужен Увис сейчас же, без промедления!

— Арика, прошу тебя, говори спокойнее, нам следует приберечь свои силы, чтобы выдержать. Поверь мне, наши желания совпадают.

— Не уверена, Арнольд. Во время сеанса ты преспокойно занимаешься всякими изысканиями, почему ты задаешь эти нестерпимые научные вопросы?

— А ты вообще не задаешь никаких вопросов, как только появится Увис, ты заливаешься слезами. Затем каменеешь, слова не можешь вымолвить.

— Я не железная, Арнольд.

— Я тоже не железный, Арика. Сейчас мы начнем спорить, кто из нас больше любит Увиса — ты или я, я или ты!

— Прошу тебя, не говори о любви!

— Почему?

— Ты никого никогда не любил.

— Арика, да как ты можешь говорить такое? — воскликнул удивленный Арнольд. Замечание больно задело его.

— Ты во что бы то ни стало пытаешься во всем разобраться и выспрашиваешь у него всякие глупости. По-моему, Увис постоянно изучает нас. Откуда он узнал про «котика» и «кошечку»?..

— Надо было лучше прятать фотографии!

— У нас в квартире ничего невозможно спрятать от Увиса, у тебя для него не существует никаких запретов.

— Мальчик должен себя чувствовать свободно, не хочу сковывать его инициативу.

— Сам видишь, что вышло из этого! Теперь можешь порадоваться «инициативе»!

— Он сыт по горло твоим постоянным надзором, твоей опекой, был бы я дома…

— Арнольд, если ты намерен продолжать в таком же духе… — в отчаянии пригрозила Арика.

— Прости, дорогая, мы попросту переутомились, у меня от голода кружится голова!

— Я не держу тебя, ступай на кухню, где тебя ждут тридцать восемь твоих кухонных чудо-аппаратов, и приготовь себе что-нибудь!

— Они все вышли из строя! — сокрушенно вздохнул Арнольд.

— И даже те, что я тебе дарила ко дню рождения, взбунтовались! — зло усмехнулась Арика. — Как-никак ты дежурный электрик! В конце концов, что здесь происходит?

— Ничего не понимаю, Арика.

— Никогда не видела тебя таким растерянным. Ты всегда умудрялся найти выход. Тебя всегда выручал какой-нибудь блат. Где теперь твой всемогущий Монвид Димант?

— Ничего не понимаю, дорогая, мы в своем несчастье совершенно изолированы от внешнего мира, это ужасно!

— Арнольд, поцелуй меня! — вдруг попросила Арика.

— С чего вдруг?

— Хочу посмотреть, как ты это сделаешь…

— Не мучай меня, Арика, прошу тебя, нам и без этого нелегко.

— Поцелуй! — приказала Арика.

Арнольд поднялся со своего кресла, обеими руками взял Арику за подбородок и чмокнул ее в сухие губы. Арнольд почувствовал их дрожь. Неужели губы Арики сейчас единственный хронометр в их сумрачной квартире? Нужно было действовать, но как? Стена и ожидание сеанса держали их в плену: хоть что-нибудь еще узнать про Увиса…

— Перестань, ты мне делаешь больно!

— У тебя потрескались губы, я принесу крем из спальни…

— Не уходи, пожалуйста, не надо!

— Соберись с силами, Арика, в любой момент может начаться сеанс, они нас видят так же хорошо, как и мы их, нам надо выглядеть бодрыми.

— Сомневаюсь, есть ли у нас еще спальня!..

— Да почему же нет, мы спим в соседней комнате.

— Ты в этом умерен?

— Перестань!

— Зачем мы мелем всякий вздор, вместо того чтоб говорить об Увисе?

— Скоро он сам заговорит с нами…

— Я запрещаю тебе называть его Нортопо, меня мороз по коже продирает, как только вы занортопуете!

— Как скажешь, Арика, — уступил Арнольд, — просто так легче, и боюсь ему возражать. Боюсь задеть его самолюбие. Увис должен себя чувствовать во время сеанса совершенно непринужденно, будто ничего не произошло, и мы втроем находимся в его комнате… В последнее время Увис стал таким чувствительным, ты заметила, как он вырос?

— Я не слепая, Арнольд. Когда он вернется, все будет иначе, Арнольд… Теперь я научена горьким опытом.

— Только прошу тебя: мы не должны и вида подавать, что случилось нечто необычное!

— Не понимаю, ничего не понимаю! Всему виной ваше шаманство! То, что с нами происходит, было бы вполне уместно в книге «Физики шутят», а ты хочешь, чтобы я и вида не подавала! Я приберу Увиса к рукам. С меня довольно твоего экспериментирования по части воспитания, уж тут не до шуток! Я забираю у тебя Увиса, с этого момента не смей к нему приближаться!

— Мне всего-навсего хотелось, чтобы Увис стал мне другом, понимаешь, и я ему — настоящим другом… Больше мне ничего не нужно, лишь бы Увис был другом, и все…

— Не будь я в школе так перегружена, я бы не допустила… Я б еще раньше…

— Арика, ты ни в чем не виновата.

— Если бы я в тот вечер не умчалась к Лиесме…

— Арика, да успокойся ты, возьми меня за руку, вот так, крепче, не бойся, мне не больно.

— Слышишь: стучат в стену!

— Они начинают сеанс…

— Мне страшно…

— Стисни мою руку, не бойся сделать больно мне, вот так, я сам весь дрожу.

Стена сначала потемнела, потом на ней высветились три золотистые фигуры. У всех троих на головах надеты яйцевидные шлемы, и временами казалось, будто шлемы эти разукрашены самоцветами наподобие монарших корон. Было видно, как Увис выступил вперед, теперь они гораздо лучше различили его лицо. Сквозь толстые стекла очков он дольше, чем обычно, всматривался в отцами мать. Затем в комнате послышалось:

— Говорит Нортопо, говорит Нортопо, говорит Нортопо.

Они видели, как шевелятся губы Увиса, золотистые губы… Даже пушок и прыщики на щеке сына стали различимы…

От волнения у Арики пресеклось дыхание.

— Здравствуй, Увис, ты узнаешь нас? — спросила она, глядя во все глаза на сверкающее изображение.

— Нортопо узнал тебя.

— Опять Нортопо! Ты Увис Лусен, запомни — Увис Лусен! Где ты сейчас находишься? — с ноткой отчаяния в голосе спросила она.

— Не перечь ему, пожалуйста!

— Меня одно волнует: где он сейчас находится?

— Если ты будешь кричать, мы ничего не узнаем. Начинать надо исподволь, не сразу…

— Увис, сын мой… что ты с нами делаешь… — простонала Арика.

— Нортопо, должно быть, ты видишь: мама не слишком хорошо себя чувствует… Ты нас видишь, Нортопо? Видимость хорошая, Нортопо?

— Видимость отличная!

— Арнольд, перестань, слышать не могу, когда вы нортопуете! Я не вынесу этого! Позволь задавать вопросы мне! Не верю я этим обманчивым теням, и все же позволь мне!

— Нортопо, слушай! Будет говорить мама, будет говорить мама, — вставил Арнольд.

— Прекрати, Арнольд, помолчи немного!

— У меня все! — сказав это, Арнольд откинулся на спинку кресла и принялся внимательно наблюдать за ходом сеанса. За темным пологом просвечивал пульт управления «Золотого облака». Пристегнутые ремнями, за пультом дежурили спутники Нортопо.

— Увис, скажи мне… — неуверенно начала Арика.

— Нортопо слушает.

— Ты хоть что-нибудь там ешь, не страдаешь от голода, сын?

— Питаться нам совсем необязательно. Иногда мы кое-чем перекусим, но лишь для того, чтобы поупражнять свою память. В этом шкафу у нас хранятся стимуляторы памяти, хочешь, покажу?

— Покажи! — вмешался в разговор Арнольд.

— Вот здесь небольшой комплект душещипательных запахов: молодой травки, гвоздики, нарциссов, жасмина, прелых листьев, морских водорослей… Я мог бы продолжить список, но, думаю, нет смысла, сейчас мы прекращаем сеанс.

— Увис, прошу тебя, береги себя!

— Нортопо объясняет: полет совершенно безопасен! — заносчиво ответила золотистая тень.

— Как ты разговариваешь, сын!

— Нортопо просит прощения, — отозвалась тень.

— Один момент, Нортопо! — поспешно заметил Арнольд. — Сеансы вы передаете при помощи лазерного устройства?

— Нортопо подтверждает: на «Золотом облаке» действует усовершенствованная установка для усиления света с помощью стимулирующего излучения.

— Ваша установка чрезвычайно эффективна!

— Нортопо приятно слышать, что Земля подтверждает это.

— Арнольд, опять ты мелешь вздор!

— Дорогая, — прошептал Арнольд, — мне все равно, о чем говорить, лишь бы с ним говорить… Хочется хоть немного задержать Увиса.

— Тебе не удастся, видишь, свет меркнет, он растворяется в темноте… Увис, когда следующий сеанс?

— Он делает какие-то непонятные знаки! Звук совершенно пропал. Ты не дала мне вовремя спросить, когда следующий сеанс! Опять нам сидеть как на иголках!

— Ты уверен, что это был наш сын Увис?

— Арика, ты еще спрашиваешь!

— То, что мы видели… что видели, Арнольд… Я больше ни в чем не уверена!

— Да, мы разговаривали с Увисом, и мы видели нашего сына. Его можно было узнать хотя бы по очкам! Видимость была более чем хорошая.

— Арнольд, не верю я глазам своим, я больше ничему не верю! Не понимаю, как ты совершаешь эту мистификацию? Это ужасно!

— Отпусти мою руку, видишь, кровь…

— Прости, Арнольд, я не хотела сделать тебе больно. Пойди на кухню, там на полке зеленка…

— Перевяжу платком, Арика, так не хочется вставать, идти на кухню.

— Я помогу тебе, Арнольд…

— Как мы трогательно-предупредительны! После сеанса становится немного легче!

— Опять ты смеешься!

— Жаль, что Увис сейчас не видит нас.

— Арнольд, а ты уверен? У меня такое чувство, будто вся Рига заглядывает в наши окна, мы сидим тут как подопытные кролики, а они наблюдают за нами… Они-то знают, где находится Увис, но хотят услышать, что скажем мы.

— Не беспокойся, мы совершенно изолированы, к нам никто не может заглянуть, у нас даже электричество отключили! Я вижу лишь твой силуэт, все остальное во тьме, а ты, что видишь ты?

— Темнота меня успокаивает.

— А ты не боишься заснуть?

— Арнольд, ты говори, если мы все время будем разговаривать, мы как-нибудь продержимся, не уснем.

— Ты могла бы завести один из своих любимых реквиемов.

— Разве проигрыватель работает?

— Магнитофоны и проигрыватели работают и на батареях, они как будто не разрядились, я недавно проверял.

— Арнольд, найди пластинку Моцарта, а заодно и сигареты!

— Курить больше нечего.

— Умоляю тебя: хоть из помойного ведра выуди, разыщи какой-нибудь чинарик!

— Арика, возьми себя в руки, мы переворошили все пепельницы, по-моему, еще два дня назад, ты же держалась все время.

— Думаешь, уже прошло два дня? — тихо спросила Арика, склонив голову на спинку кресла.

— Может, и больше…

— Я даже в школу не звонила… удивляюсь, как это они не примчались.

— Кто «они»?

— Мой класс…

— Ты забываешь, Арика, на улице май, дети счастливы, что нет уроков, а ты ждешь, чтобы они тебя разыскивали.

— Сама не знаю… Раз столько времени прошло, они должны были прийти. Значит, не любят меня.

— У тебя начинаются заскоки престарелых учительниц — они, видите ли, должны были прийти… Да они и видеть тебя не желают, куда там еще приходить!

— Это ты напрасно, Арнольд! Когда-нибудь они поймут, вот увидишь… Они еще могут прийти…

— Да уж когда-нибудь поймут, сколько сил ты отдавала экскурсиям, сколько раз наведывалась к их родителям, сколько времени проводила в спортивных лагерях! Летом мы тебя почти и не видим.

— Не сердись, Арнольд, этим летом мы непременно куда-нибудь съездим, самой хочется, я уже предупредила мать и Лиесму…

— Когда начнется мой отпуск, тебе нужно будет в школе красить полы.

— Не придирайся, свой отпуск можешь передвинуть пораньше.

— Ты хотела послушать Моцарта.

— Да, Арнольд, сделай одолжение, но все же посмотри, может, найдется что закурить.

— После всего, что произошло, захочешь ли ты меня видеть? Мы рассуждаем так, будто Увис уже вернулся. Ни в какой отпуск я не поеду, буду сидеть и ждать следующего сеанса.

— Не можем же мы вечно сидеть, будь мужчиной, сделай что-нибудь! Спаси нашего сына!

— Судя по тому, что видели во время сеанса, ему ничто не угрожает.

— У тебя ледышка вместо сердца, Арнольд, вслушайся в эту музыку, может, она сумеет тебя отогреть!

Совершенно разбитые, усталые, сидели они в креслах с зеленой обивкой и слушали Моцарта. Теплая, трепетная музыка обнимала Арику, отгоняя усталость. Музыка убаюкивала ее, точно маленькую девочку. Веселые лужайки перемежались кромешной тьмой пещер, залитые солнцем луга в сверкании росных трав и глухие еловые боры, болотные топи, где увязают ноги и томится душа, — все это было в музыке.

— Несчастье двух людей всегда останется несчастьем только двух людей, мы должны думать об Увисе, — первым нарушил молчание Арнольд.

— Не увиливай, Арнольд! Что стало с твоими великими планами? Удивляюсь. Не могу понять, что с ними стало. Твоя бесцельная суета и меня делает соучастницей, жалкой соучастницей. Возможно, и Увис начал сознавать!

— В чем ты хочешь меня упрекнуть? В разговорах о мещанстве я не намерен участвовать, с этим обращайся к Лиесме, она может часами разглагольствовать о мещанах и геранях на подоконниках. Арика, я не боюсь быть мещанином, тебя, может, это пугает, а меня ничуть.

— Ты даже не понял, что я сказала…

— Как же не понял: тебе плохо со мной.

— Не всегда. Только я не могу забыть, каким ты был на улице Сеяс, когда Увис был маленьким.

— Арика, ну что мы могли сделать! Мы должны были выстоять. Быть может, я был несносен, но что я мог сделать?

— Как ты там сказал… «Несчастье двух людей всегда останется несчастьем только двух людей…» Хочешь, я прочитаю тебе одно неотправленное письмо военных лет? Я его знаю наизусть… Вся громада войны воплотилась в «несчастье двух людей», как и наша жизнь — в «счастье двух людей»… Хочешь, почитаю?

— Не надо, Арика, мы должны беречь силы. Вечно ты преувеличиваешь, Арика, несчастье двух людей есть несчастье только двух…

— Замолчи, Арнольд, хочу слушать музыку!

— Как угодно, дорогая. Сейчас переверну пластинку.

— Вслушайся и попробуй запомнить время. Как долго играет одна пластинка?

Арнольд несколько раз менял долгоиграющие пластинки. Арика слушала, прикрыв глаза, легонько покачиваясь в такт музыке. В тусклом луче света, проникавшем с улицы, она была так красива, Арнольд в душе всегда радовался красоте жены, в первые годы он нередко ловил себя на том, что умиляется: эта женщина его Арика? Она с ним делит постель?.. Попроси его кто-нибудь описать красоту Арики, он бы не сумел, Арика — это Арика, белокурые, волной спадающие волосы, плотно сжатые губы; но он-то знал, какими бывают эти губы — податливые, влажные, горьковатые…

Точно так же ничего особенного не смог бы он рассказать и про Увиса: долговязый, худой, скоро будет метр восемьдесят… светлые, неопределенного цвета волосы, в очках… Одет был в обычную школьную форму; Арика следила за тем, чтобы Увис носил форму. В школьную форму и плащ… Возможно, придется подробно описать наружность Увиса. При этой мысли Арнольд вздрогнул, горячий ток прошел по телу. Арика открыла глаза и некоторое время молча за ним наблюдала.

— Поражаюсь твоему спокойствию, Арнольд, — сказала она, еще вся во власти музыки.

— Я пытаюсь сохранить ясную голову.

— Ты лучше постарайся позвонить, может, ответят…

— С таким же успехом можешь попытаться и ты! Аппарат между нами на табурете, достаточно протянуть руку… Или подать тебе на колени?

— Куда звонить, Арнольд, в больницу… в милицию? — устало спросила Арика.

— Не имеет значения! Перед тобой длинный список телефонов, куда следует звонить!

— Не понимаю, почему ты все перекладываешь на меня!

— Потому что я против всяких звонков. С тех пор как я увидел его во время сеанса, я — против. Наши звонки могут рассердить Увиса, я этого не хочу, мы должны вести с ним честную игру. На сей раз пусть он сам решит, когда ему вернуться и возвращаться ли вообще.

— Но ведь это несерьезно! Пошел ты знаешь куда со своим воспитательным принципом «не повышая голоса»!

— Поступай как считаешь нужным, я тебе звонить не запрещаю! И впредь прошу — будь по возможности спокойней… Скажи то же самое, только спокойно, ровно. А то вся издергаешься… Я-то могу тебя понять, но Увис…

— Спасибо за наставление! Увис больше не твой. Можешь самому себе куковать о прелестях двухтысячного года, нортопируй на здоровье, а нам с Увисом довольно!

— Поздно спохватилась… Сомневаюсь, чтобы Увису пришлись по душе твои окрики, парень он колючий. Не подпускает к себе, Арика.

— Поздравляю, Арнольд, и тебя не подпускает!

— Я частенько задумываюсь, отчего он такой. Отец мог из меня веревки вить. Будил меня с первыми лучами солнца — и выгоняй коров на пастбище. Иной раз мать пожалеет… позволит лишний часок поспать, только не дай бог отец увидит!

— Без этого ты не можешь, ко всему приплетешь свое пастушество!

— Извини, я не собираюсь скрывать того, что было! — обиделся Арнольд. — Просто я пытаюсь уяснить, отчего порвалась связь с домом.

— Арнольд, ты их не любишь.

— Неправда!

— Разве что в последнее время, после того как отец дал деньги…

— И как у тебя язык поворачивается! В конце концов, отец дал только в долг!

— Знаю я тебя, — рассмеялась Арика.

— Неужели я не доказал, что могу сам заработать, своими руками! Всегда расплачивался с долгами до последней копейки и впредь намерен поступать точно так же! Чтобы ты потом не могла мне колоть глаза!

— Ты как одержимый, я только и слышу: долги да долги!

Арнольд подскочил со своего кресла и заметался по комнате, рассуждая на ходу:

— К двухтысячному году вся эта рухлядь не будет представлять никакой ценности! Наши пожитки свезут в огромные кучи хлама, присыплют сверху землей и засеют травой! Все, ради чего мы сегодня из кожи вон лезем, превратится в зеленые холмы! Хочешь, я все повыбрасываю из комнат, чтоб остались лишь голые стены да матрацы!

— Не кричи, Арнольд! Кто тут призывал говорить спокойным, ровным голосом?

— Скажи мне, Арика, как ты себе представляешь настоящую жизнь? — тихо спросил Арнольд, остановившись за креслом жены. Ее волосы щекотали пальцы. Арнольд взял их в ладонь и принялся поглаживать.

— Отыщется Увис, тогда посмотрим. Сейчас одно скажу: не знаю, будем ли мы вместе, возможно ли это!

— Арика!

— Об этом потом поговорим, ты сам сказал — мы должны вести себя так, как будто ничего не произошло…

— Я часто думаю о нашем поколении, Арика. Сейчас мы на высшей точке взлета, или, как сказал бы мой отец, в самом соку. Только ненадолго это. Очень даже скоро мы будем ковылять, опираясь на трости, водить внуков на прогулку. Нас сменит следующее поколение, и это будут наши дети. Хочу, чтобы Увис не повторял моих ошибок… Хочу, чтобы он ушел далеко вперед! Мне ничего не жаль. Одного не хочу, чтобы кто-то повторял мои ошибки!

Помолчав, Арнольд заговорил опять:

— Не могу повторять ошибок моего отца. Когда я больше всего в нем нуждался, он уже был опустошенным человеком. Да и сами мы… окружили себя барьером, я боюсь всякого незнакомца, у меня нет новых друзей, старые растерялись, стали чужими. Раз в год случится с ними выпить, и это все. Помнишь, Арика, как мы собирались в веселые компании, как спорили… — Арнольд говорил увлеченно, громко, при этом сам же на себя сердился: ишь проповеди читать вздумал, по душам поговорить захотелось… при иных обстоятельствах ни за что бы на такое не решился.

— Я слушаю, Арнольд, продолжай…

— Сознаюсь, я многим пожертвовал, но не могли же мы жить, как пташки, прыгая с ветки на ветку. Ты сама видела, с каким трудом мне все давалось. Ты говорила о моих великих планах! Имеешь в виду науку?

— Ты ждал, что все к тебе само придет.

— Нет, Арика, на это я не рассчитывал и сейчас не жду, что кто-то мне преподнесет все на блюдечке. Скорее всего такого добряка я за руку укушу. Беда вот в чем: я потерял себя.

— И Увиса.

— Увис к нам вернется, никуда он не денется.

— Ты надеешься, что все пойдет по-старому? А не боишься, что мы можем остаться вдвоем — сидя в этих зеленых креслах, в беспросветных ожиданиях?

— Может, мы что-то можем исправить? Давай этим летом куда-нибудь съездим втроем, ты откажись от своих пионерских лагерей, Увис не поедет в Меллужи, вместо этого отправимся в путешествие к Эльбрусу!

— Я уже начинаю дожидаться старости, когда ты грозился отвезти меня в Вененцию…

— Спасибо, Арика, принимаю это как обещание идти со мной навстречу старости.

— Я же говорю тебе, Арнольд, мы состаримся, сидя в этих зеленых креслах в ожидании очередного сеанса. Оставь в покое мои волосы, сколь бы глупо это ни звучало, но твои ласки волнуют меня!

— Прости!

— Присядь, они могут начать в любую минуту.

— Если бы работал телефон, я позвонил бы в институт доктору Айзстрауту, может, он сумел бы объяснить, что с нами происходит.

— Тому мальцу с твоего курса, которого в сорок четвертом году «барышня Фания случайно потеряла при бомбежке Елгавы»?

— Так ты помнишь Айзстраута!

— Еще бы, он увивался вокруг меня почти в то же время, что и ты… Тогда единственным его достоинством было то, что его потеряла при бомбежке барышня Фания, не то бы он разгуливал по улицам какого-нибудь канадского города. Вот уж не думала, что из этого гадкого утенка вылупится доктор наук!

— Арика, ты сожалеешь?

— Нет, ты был неотразим в ту пору и так обходителен!.. Айзстрауту до тебя было далеко, ты попросту затмил его. У тебя даже деньги водились!

— Помнишь, как мы однажды лежали на песке почти у самой воды… вдали попыхивал пароходик, с моря тянуло холодком, ты курила, а я любовался, как ветер раздувает огонек сигареты…

— Арнольд, сейчас же замолчи, как ты смеешь вспоминать о сигаретах! Или это месть за доктора Айзстраута? Нехорошо с твоей стороны! Не понимаю, почему они не начинают сеанса. У меня такое ощущение, что мы просидим здесь до второго пришествия. Почему к нам никто не приходит? Мы обо всем переговорили, и все равно никто не идет!

— Что нам еще остается! Хоть случай представился поговорить!

— Не узнаю тебя. Всегда ты был человеком действия, всегда находил хоть какую-то лазейку.

— Отлично сказано: «лазейку»! Мы вспомнили про Айзстраута… А ведь я мог быть на его месте!

— Кого ты собираешься винить? Уж не барышню ли Фанию? Айзстраут все валил на нее… Кстати, ты первым вызвался ему позвонить! Ну что ж, возьми и позвони! Позвони премудрому доктору! Говорят, он до сих пор живет холостяком, учти это…

— Не смешно, Арика.

— Выключи музыку, с минуты на минуту начнется сеанс. Я чувствую, момент уже близок! Я вся горю: Арнольд, дай руку, вот так, теперь мне лучше, подвинь кресло ближе!

— Мужайся!

— Не слышишь стук?

— Нет, Арика, ничего не слышу.

— Только не начинай с «Нортопо», ужасно режет слух.

— Успокойся, не заводись!

— Посмотри, какие рембрандтовские тона!.. Черный, потом золотистый… Откуда-то красный взялся! Сейчас покажется! Прежде всего замечаю его очки, ты что-нибудь видишь?

— Рембрандтом тут и не пахнет!

— Сколько его полотен ты видел в своей жизни, — обиделась Арика.

— По-твоему, Рембрандту полагалось бы ехать членом нашей распадающейся семьи?

— Прошу тебя, помолчи, сейчас покажется Увис! Он ушел, но я чувствую… Он здесь. Это бесспорно рембрандтовская гамма! Тут не может быть двух мнений! Как думаешь, что бы это могло означать? И как я сразу не сообразила… Вот что значит волнение… но я должна была заметить… видишь, теперь как будто начинает моросить золотистый дождик… Вот он, мой сын… Заткну уши, чтобы не слышать это ужасное «говорит Нортопо»! Ты кивни, когда он закончит. Он вернется, хотя и ушел… — бессвязно бормотала Арика. С мольбой во взоре она смотрела на золотистые силуэты.

Арнольд крепко, до хруста стиснул кулаки, он старался не потерять самообладания. Вместо громкого «говорит Нортопо» у себя за спиной услышал:

— Добрый вечер!

Промокший до нитки, но веселый, на пороге стоял их сын Увис Лусен.

— Я до костей продрог, мне срочно нужно переодеться, — объявил он, ожидая, когда родители встанут и оставят его в комнате одного. Раздеваться в их присутствии ему было вроде неловко. Он ждал, недоумевая, отчего отец с матерью застыли словно каменные. По правде сказать, не так уж долго он отсутствовал, стоит ли волноваться. Вот чудеса, предки дома, сидят рядышком, с места не сдвинешь. Сидят, будто воды в рот набрали, а еще замечания делают: забыл проститься, не поздоровался, не сказал спасибо!

И чего уставились, точно он с луны свалился. О чем-то говорили перед его приходом. Но это не важно. Маменька об ужине не позаботилась, сейчас начнет оправдываться.

— Чего вы расселись в потемках, на улице отличное праздничное настроение! — радостно выпалил Увис.

— Как ты с нами разговариваешь! — слабым голосом обронила Арика.

— Да, в самом деле, как ты разговариваешь… — несмело вставил отец.

— Что-нибудь случилось?

— Ты еще спрашиваешь?!

— Подумать только! — неестественно громко рассмеялась Арика. — У него праздничное настроение, ему праздник! У нас тут целая вечность прошла! По крайней мере ты, Арнольд, сделал все, что было в твоих силах, чтобы у меня исчезло всякое представление о времени. Совершенно не понимаю, в каком из твоих измерений мы живем!

— Тсс! — смутившись, прошептал Арнольд.

И Увис улыбнулся так кротко, что Арика осеклась на полуслове, это опять был ее Увис, ее чудаковатый, слегка близорукий, худущий и конфузливый Увис.

Если бы она смогла предугадать, увидеть мысленным взором: какой образ примет этот Нортопо в ближайшее время, скажем, ровно два года спустя, в пока еще несусветно далеком тысяча девятьсот семьдесят седьмом!

 

Мара Свире родилась в 1936 году. По образованию юрист. Работала по специальности, затем редактором Комитета по радиовещанию и телевидению Совета Министров Латвийской ССР, заведовала отделом в журнале «Падомью Латвияс Сиевиете». Прозаик и публицист. В 1979 году выпустила первый сборник рассказов — «Визит в чужом доме», в 1977 году — книгу «Лимузин цвета белой ночи». Всесоюзному читателю известна по публикуемой повести и рассказам, вошедшим в книгу «Лимузин цвета белой ночи», выпущенную издательством «Советский писатель» в 1983 году. М. Свире пишет о людях современной деревни.

 

Лимузин цвета белой ночи

НЕ СОВСЕМ СЕРЬЕЗНАЯ ПОВЕСТЬ О СЕРЬЕЗНЫХ СОБЫТИЯХ В ЖИЗНИ

МИРТЫ С ХУТОРА ЛЕЯСБЛУСАС И КОЕ-КОГО ЕЩЕ

I

Сон как рукой сняло, она лежала и ждала: запоют или нет? Вроде бы пора, на востоке уже светлеет.

Мирта знала это, хотя постель была далеко от окна, ведь она прожила в этом доме, в этой комнате много лет. Порой целыми ночами ворочаясь с боку на бок в бессоннице, старая женщина ждала, когда отблески на верхнем резном краю шкафа или в зеркале комода возвестят ей о наступлении утреннего часа. Возвестят вернее, чем часы на противоположной стене: цифры да стрелки в полутьме не разглядеть; когда пробьют, бог их знает.

Пожалуй, около пяти? Что же это не слыхать-то?.. Прошлое утро вперед часов загомонили. Разве что одумались там, на своем насесте? Мол, подурачились, да и будет?

Старые часы заскрипели, потом бойко отстукали пять раз. И сразу же, будто едва дождался своей очереди, в хлеву запел петух: «Ку-ка-ре-ку-у!» Мирта приподнялась, вслушалась. Ну как же! «Ки-ке-ку-у!» — будто передразнила петуха шальная курица. Третье утро кряду! Большая такая, красивая, пестрая, что цветок боба, все коричневые яйца несла, да с последним яйцом, видно, ум потеряла. Еще накличет беду! Надо бы сходить в хлев, пощупать, какие у нее лапы. Если холодные — быть в доме покойнику, если теплые — значит, к пожару. Только попробуй пощупай в потемках, петух сердитый такой, того гляди глаза выцарапает. Ну, коли к покойнику, значит, пришел ее черед, больше в этом доме ни жить, ни помирать некому. Да и пора уж, пора, все равно убиваться по ней никто не будет, совсем одна осталась, словно сосна в поле. А может, забить горластую, тогда, сказывают, можно уйти от беды. Но тут же Мирта со вздохом опустилась на подушки: куда же девать столько мяса? Курица, проказница, от безделья раздобрела. За один день ее не съешь и в чулане не убережешь. Да и мухи налетят. Не обвались позапрошлым годом погреб… Ох, все не слава богу, что тут поделаешь, да ей, старому человеку, и не надо ничего, скорей помереть — скорей покой будет. Только ее никто не спросит, коль эта хрипуша пожар вызывает, значит, пожару и быть.

Хозяйка хутора Леясблусас нашарила у ножки кровати кружку с водой, попила и принялась прикидывать, где, не дай бог, может заняться пожар. Печь летом не топится, там вряд ли, перед плитой пол кирпичом выложен, если и выскочит какой уголек, тут же загаснет. Дымоход сосед Даумант зеленой елочкой прочистил. В хлев с «летучей мышью» она с весны не заходила. В каретном сарае… Стой, а лимузин! В нем, будто свечи какие-то, искра возникает, Даумант так и говорил.

Мирта охнула, повернулась на правый бок, потом опять на левый, наконец встала, надела юбку, поверх рубашки накинула большой платок, взяла ключ и засеменила через двор к каретному сараю.

Подул утренний ветерок, коснулся ветвей белого налива, несколько яблок упало.

Замок не поддавался — Мирта пыталась повернуть ключ то в одну, то в другую сторону, но он застрял. По голым ногам тянуло сквозняком. Дверь каретного сарая была посажена довольно высоко: собака или кошка легко могли подныривать туда-обратно, да и человек поменьше ростом, коли поднатужится, пожалуй, пролезет. Может, кто и стоит с той стороны, сейчас как навалится плечом, дверь так и выломится с треском прямо на нее. «Хе-хе-е», — засмеется злодей, сядет в лимузин и покатит прямо по ней, как по мосту, а она, законная владелица, останется тут лежать. Даумант, правда, говорил, что завести машину можно только теми маленькими ключиками, один из которых она держала в своем ридикюле из настоящей свиной кожи (подарок покойного Яна), а другой — в ящике комода, в самом дальнем углу. Да нешто мало одинаковых ключиков, особенного-то в них ничего нет! Наберет какой-нибудь вурдалак целую связку, глядишь, один аккурат и подойдет.

Наконец в замке что-то щелкнуло, и ключ повернулся. Дверь со скрипом отворилась. Вот она белеет в полутьме, ее автомашина. Красавица, цветом прямо как полученная в приданое кобыла Серка, когда к староста седая стала. А в бумагах так чудно написано: цвета белой ночи. Всем хорош лимузин, кабы не название это заковыристое. Чего только люди сейчас не напридумывают! Как бы хорошо Серкой-то назвать.

Оно, конечно, сани с проржавелыми полозьями да бывшая выездная телега без колеса — плохие соседи, про бревенчатые стены, все в паутине, и говорить нечего. Разве чета они этой красоте, этому блеску… Такую-то вещь в большую бы комнату поставить, все равно пустует, только вот двери узковаты — не пройдет. Когда дом строили, разве мог кто подумать, что она, Мирта, когда-нибудь станет владелицей лимузина. Ан, видать, счастье-то неслышно подбирается, как и горе. Жаль только, что поздно пришло — сил нет принять его, и близких никого нет, кто бы вместе порадовался; хорошо хоть завистники есть. Прямо перст судьбы повелел в тот день кассирше универмага чуть не силком настоять: возьмите да возьмите лотерейный билетик! А Мирте он ни к чему, калоши два шестьдесят стоят, а тут плати еще тридцать копеек! Хорошо, что та не отступилась: купите, мамаша, купите, может, пылесос выиграете. Только зачем Мирте пылесос, весь век без него прожила, проживет и еще сколько там осталось. А кассирша — ну будто кто ее поджигает: за тридцать копеек достанется, а ведь стоит больше тридцати рублей. Ну, коль стократная прибыль, тут уж не взять — только бога гневить, решила Мирта, достала тридцать копеек и… прикупила к калошам автомашину. Прямо вспомнить приятно. Не каждому такое везенье. Кассирша теперь, наверное, локти кусает, что себе не взяла тот билетик. Надо бы ей в утешение пару десятков яичек отнести, в магазине-то не всегда достанешь, а когда и есть, так бледные что снаружи, что внутри, разве сравнишь, как на хуторе куры несут: коричневые да с большими желтками. Только ведь не помнит Мирта, какая из себя эта кассирша, она там небось не одна, одна-то разве выдержит — день за днем с утра до вечера? В нынешних людях нет уж той хватки. А может, кассирша и не знает вовсе, какое счастье в руках держала, подумалось Мирте, тогда уж лучше пусть так и не узнает, к чему человека понапрасну огорчать.

Хозяйка хутора тронула рукой бок Серки — холодный. Где-то там, внутри, помещалось сердце машины, сейчас застывшее. Как у покойницы. Это ведь надо чего удумала, тут же осудила себя Мирта, было бы умение, так хоть сейчас оживить можно. Да, мало толку от счастья, коли оно в каретном сарае хранится. Было бы кому за рулем сидеть, можно бы на кладбище съездить, когда пожелается. Или в магазин, чтобы буханки на себе не тащить. А то в дом, где родилась. Он уж опустел давно, может, и развалился, да хоть на розовый куст поглядеть, он-то небось на своем месте… К реке бы сходила, где девчонкой с детворой играла.

Даумант тоже! Ездить может, а не упросишь. Бумаг, мол, нет. Чудно, ей-богу, что главное-то: умение или бумага? Раньше, бывало, едет всякий, кто вожжи в руках держать может, и чтоб у него кто права спрашивал? Не было такого, а падали да разбивались меньше.

Словом, Даумант не повезет. У рижского Мартыня моциклет… Чего бы ему и за лимузин не сесть? А там, кто знает, может, уж свой давно купил, ведь, как Ян помер, сколько уж лет о племяннике ни слуху ни духу. Коли свой лимузин завел, какая ему радость сюда тащиться. Только вряд ли, вряд ли сумели они столько накопить, учителя-то, говорят, не больно много получают. Да и мальчишку одевать-кормить надо, он, кажись, аккурат в тех годах, когда много едят. Да чего тут, в сарае, накумекаешь! Пойти в комнату, глядишь, пока солнце-то взойдет, уж и письмо написано будет.

II

Взяв подойник, Мирта вышла во двор. Утро пасмурное, легкий туман. К полудню разойдется, еще и солнце выглянет. Такая погода стояла уже пару недель, сырость не подпускала морозы. Вовсю цвели осенние цветы, не тревожась о том, что следующее утро может оказаться для них последним.

Мирта вспомнила: в детстве однажды тоже была такая вот осень, и 13 октября, в свой день рождения, она проснулась оттого, что к щеке прислонилось что-то прохладное: это мать нарвала букет росистого золотого шарика и положила на подушку.

А сегодня в комнате на столе стоят розы, привезенные рижскими гостями. Мирта таких и не видала раньше: в середке цветок ярко-фиолетовый, бархатный, а снаружи бледноватый, будто налицо изнанкой смотрит. Дагния говорила, как называются-то, да из головы выскочило, на манер Гауи вроде, а сорт будто французский. У нее вон округ дома тоже розы — красные, и розовые, и белые. А в начале лета распускается куст белого шиповника — не наглядеться! И ведь невелики цветки, а уж как пахнут! По цветкам пчелки бегают. Еще липа не зацветет, а соты в ульях уж полны, надо новые рамки класть…

— Здесь так романтично, — сказала Дагния, вставая с кровати и потягиваясь. — За окном туман, мычит корова.

— И петух соловьем заливается.

— Не иронизируй, Мартынь! Мне действительно здесь нравится. Эти бревенчатые стены…

— Зимой щели ветер насквозь продувает.

— Ну и что! Зимой нам здесь не жить. А летом давай приедем? Босиком по росе походим… К тому времени, может, и я получу права. Объездим окрестности.

— Ладно, ладно.

— Ты соглашаешься, просто чтоб не спорить. Ну скажи, чем тебе не нравится этот хутор и тетя? Почему годами жили, как чужие? Старушка сердечная такая.

— Отец не очень-то роднился с нею.

— Почему? Сестра ведь…

— За богатого вышла, жадная стала. В последнее военное лето мы тут скрывались. Отец по хозяйству все делал, помогал добро сберечь. А она осенью, когда провожала в Ригу, дала пару килограммов старого сала, и все.

— Ну и что ж из этого?

— «Что, что»! Я скотину пас. И мать сложа руки не сидела. У тети одного полотна сколько было, все перекладывала, проветривала. Могла бы и нам за труды выделить кое-что. Помнишь, как тогда с тканями туго было! А эта знай приговаривает: «Вот сыночек возвернется…» А от Гедерта ни слуху ни духу.

— Так и не нашелся?

— Нет. Наверное, погиб в самом начале войны.

— Это он? — Дагния показала на свадебную фотографию на стене.

— Да. С Олитой. Перед самой войной поженились.

— А она где?

— Вернулась к своим родителям.

— Детей не было?

— Я же сказал, перед самой войной…

— Это всегда можно успеть.

— Ну вот, не успели! Тогда так не спешили.

— Сейчас медлить невыгодно. Налог за бездетность начинают высчитывать со дня регистрации.

— Я тебе напомню об этом, когда Угис приведет невестку с «приданым».

— Не пророчь! А это кто, на другой фотографии?

— Младший сын тети, Майгонис. Во время оккупации был схвачен и убит. Говорят, прятался, чтобы не взяли в «добровольцы».

— Когда вы здесь жили, он уже…

— Да, он тогда уже был на кладбище. Наверное, поэтому тетя буквально бредила возвращением Гедерта.

— Трагично.

— Что?

— Интересно. Мне как историку… Почему ты раньше ничего не рассказывал?

— Ты же не спрашивала. Даже на похороны дяди со мной не поехала.

— Ну, знаешь! Лицезреть чей-то труп…

— Свой-то вряд ли придется. Да и мало радости, по-моему.

— Ты посмотри, какие розы свежие, — Дагния сменила тему разговора. — Без центрального отопления — совсем другой процент влажности!

Мартынь не ответил. Цветы казались ему чем-то слишком незначительным, чтобы мужчине рассуждать о них, а про центральное отопление вообще не было смысла говорить: здесь его никогда не будет, так же как в городе никогда не вернутся к печам. Пусть женщина поахает в свое удовольствие. Он вышел на кухню умыться.

Хозяйка хутора открыла дверь коленом, потому что руки были заняты: в одной ведро с молоком, в другой — какой-то белый узелок.

Мартынь перекинул полотенце через плечо, подхватил узелок и положил на стол.

— В такую рань уже на ногах! — тетя вроде бы удивилась, но видно было, что она довольна родственником, который не валяется в постели до полудня, как это принято в городе.

— Кто рано встает, тому бог подает.

— Ну-ка, ну-ка… — бормотала Мирта. — Надо вымыть руки да посмотреть, что в этом узелке-то. Иду, гляжу, что-то белое лежит. Пощупала, вроде пирог, настоящий пирог… Давай-ка развяжем. Вишь и открытка приложена, цветы на ней какие красивые. На-ка, милый, прочти, что там, на другой-то стороне, написано. Я без очков уж не разберу.

Мартынь Тутер взял открытку. Почерк ясный, но рука не привычная к перу.

«Уважаемая соседушка, — прочел Мартынь. — Позволь в день твоего рождения приветствовать тебя словами поэта:

Доброго здоровья, радости и счастья в личной жизни желает семейство Веперисов».

— Вот, вот! Верная моя догадка, м-м-хм-хм-м, — закряхтела Мирта, потирая руки.

Мартынь улыбнулся, вспомнив, что так она всегда делала, когда бывала чем-нибудь очень довольна.

— Доброе утро! — Из комнаты вышла Дагния.

— Доброе, доброе! — приветливо откликнулась старушка. — Иди-ка погляди, какой пирог мне соседка Элга подарила. Сейчас разрежем или потом?

— Н-не знаю… — замялась Дагния, пытаясь угадать, какой ответ будет тетушке больше по душе.

— Тогда к вечеру оставим, — решила юбилярша. — Я нонче пару петушков зарежу, а вы, гуляючи, дойдите до дома на горушке, пригласите Веперисов на ужин. Сразу за лесом их дом-то, Мартынь небось помнит! Даумант, правда, тогда сопливый еще был, дружба-то не больно ладилась.

— М-м-хм-хм-м…

В день своего восьмидесятилетия Мирта сидела за праздничным столом и потихоньку покряхтывала от удовольствия, пока гости, встав, пели: «Здоровья и счастья, здоровья и счастья, здоро-о-вья!»

Мотив держал сосед Даумант, Мартынь громко, но не сказать, чтобы приятно, вторил, Элга тянула высоко, с дрожанием, особенно на «о-о-вья», а Дагния еле губами шевелила, видно, у бедняжки ни слуху, ни голосу.

Хозяйке хутора Леясблусас так и хотелось потереть руками, да нельзя, в правой рюмка с вином. Вот уж сколько лет свои дни рождения она проводила в одиночестве. А в прошлом году только перед сном, когда уж в постель ложилась, и вспомнила. Нет, не дело в себя зарываться, от людей отгораживаться. И хорошо сделала, что написала тогда Мартыню, — вот уж второй раз приехали. Теперь, слава богу, опять есть кого ждать. Сидишь все равно что в семье.

— Ну, тетя, за твое здоровье! — Мартынь склонился к ней, как бы собираясь поцеловать, но в последний момент уклонился.

— Будь здорова! — поднял свою рюмку Даумант и опорожнил ее одним духом.

— Счастья вам! — присоединилась Дагния.

Элга молча чокнулась с виновницей торжества.

— Кладите, милые, кладите на тарелки-то, — угощала Мирта. — Картошка остынет, и подлива холодная вкус потеряет.

— Если бы я знала, что тетя будет резать цыплят, привезла бы фольгу и восточные пряности. Цыплята, испеченные в фольге, — объедение, разворачиваешь — сочные, ароматные, — щебетала Дагния.

Соседка Элга повела головой, будто услышанное для нее вовсе не новость, а Мирта не удержалась.

— Это чего такое — фоль-га?

— Серебряная бумага, еще шоколад в нее завертывают, — пояснила Дагния.

— Нешто такой бумагой курицу обхватишь?

— Специально большие куски продают.

— По мне, так протуши ты курицу хорошенько, и — лучше бы надо, да некуда! — Мирта признавала только то, к чему привыкла.

Дагния не стала возражать. Глазами дала знак мужу, чтоб вновь наполнил рюмки. Сосед от вина отказался, показав пальцем на принесенную с собой бутылку водки, и, когда налили, выпил без дополнительного приглашения:

— Так и быть, на одной ноге долго не проскачешь!

— За счастье в личной жизни, как вы там, в открытке, написали!

Элге послышалась насмешка в голосе рижской гостьи. Чего это она? Даже на знатных юбилеях так говорят… Сколько раз по телевизору слышала!

— Спасибо вам, люди добрые и родственники дорогие! — Мирта высморкалась. Слезы у нее сперва скопились в солидных размеров носу, и уж потом промокли глаза. — Как бы я без вас, даже не знаю… Мартынь меня прокатил на славу, Даумант с Элгой помогли картошку убрать.

— Да чего там, соседка! — Даумант Веперис сделал жест рукой, как бы отводя похвалы.

— Выкопать да собрать-то я и сама бы сумела. Продержись погода, за неделю управилась бы. А вот мешки на телегу поднять, в яму засыпать — тут без помощника ну прямо хоть в поле урожай оставляй.

— А мне это что спичкой чиркнуть! Весной с посадкой подсобим, — пообещал Даумант. — Пригоню трактор, раз-два — готово. Элга с дочкой картошку в борозду покидают, Каспар и тот с десяток бросит. А ты будешь на краю поля стоять и любоваться.

— Каспар мал еще, — Мирта растянула в улыбке беззубый рот.

— Пусть привыкает. С весны уж пятый год пойдет.

— Крышу бы на доме обновить надо, — вставил Мартынь.

— Да стоит ли хлопотать-то. Сколько мне жить осталось… — Мирта вздохнула. — Разве что на хлеве да на каретном сарае. Лимузин целее будет. А мне ничего уж не надо.

— Не дело говорите, тетя, — пожурила Дагния. — Вы еще такая бодрая.

— Была, была. А в этом году, чую, уходит силушка. Не знаю, дождусь ли весны.

— Споемте-ка лучше, — предложила Элга. — Соседушка, какая тебе песня больше по сердцу?

— Спойте «Шумит зеленый лес», что ли. Старые песни я все люблю. Нонешние не признаю. Мотива в них нет, да еще как загрохочет посередке, будто сковородками дерутся. Голосов хороших не слышу. Певицы все хриплые какие-то, не то спились, не то от курева.

— А вот Нора Бумбиере и Лапченок мне нравятся… «Странное лето», «Зачем цветешь ты, яблоня лесная» и все такое… — вставила Элга.

— «Зачем цветешь ты, яблоня лесная…» — во всю силу завел Даумант.

Жена дернула его за рукав, шепотом напомнила, что другая песня была заказана. Муж замолчал мгновенно, как пластинка, с которой сняли иглу. «М-м-м», — помычал он в поисках верного тона и затянул «Шумит зеленый лес».

Даумант пел, вслушиваясь в собственный голос, вначале бархатно гудевший, затем перешедший на трагический стон, и вовсе не заботился о том, слышно ли других, да он и не замечал, подпевает кто или нет. Одолев последний вздох по ушедшей молодости, что «сердцу кажется лишь сном», он сам будто очнулся от сна и схватил рюмку, хотя для отчаяния оснований не было — его, Дауманта, молодость пока находилась тут, при нем, как бы раздумывая, уходить или годик-другой подождать.

Рюмка оказалась пустой. Даумант протянул руку к бутылке, только вдруг ладонь подпрыгнула кверху. Он поморщился: опять Элга! И когда она бросит дурную привычку на людях дергать мужа, как фанерного Ваньку за веревочку.

Рижский гость тем временем сделал то, что местному помешала сделать жена. Веперис тут же схватил рюмку — когда полная, Элга уж не дернет.

— Выпьем за новую крышу на хлеву! — выдал свой тост Мартынь. — Ты, тетя, обеспечь только дранку, весной покроем.

— Зачем дранку, лучше шипер! Сейчас все шипером кроют…

— Только шифером! — сосед поставил рюмку на стол, как бы припечатав сказанное. — Шифер легче достать — это во-первых. Покрыть дешевле обойдется — это во-вторых. В конце концов, оно так на так и выйдет, зато крыша, можно сказать, навек.

— Верно, верно! Если уж делать, то как следует, — поддержала Дагния.

— Дыры что побольше хорошо бы до осени заделать. Хучь на каретном сарае, чтоб на лимузин-то не текло.

— Что с ним станется, — махнул рукой Даумант. — Лучше о корове, соседушка, подумай.

— Сказал, да невпопад, — обиделась Мирта. — Корову я могу в другой угол завести, где сухо. Места хватает — одну-то хучь каждый день к разным стойлам привязывай. А лимузин небось не передвинешь.

— Конечно, конечно, — поспешила согласиться Дагния, поперхнулась непроглоченным куском, — кхе-кхе, — закашлялась она. К счастью, крошка из дыхательного горла попала куда следует, и женщина смогла договорить начатое: — Прямо завтра, Мартынь, залезь на крышу и поправь!

— Если б к двум не спешить на автобус…

— На моциклете-то вовсе не ездите, что ль? — поинтересовалась тетя.

— По осени приятного мало. Возраст не тот, чтоб на ветру трепыхаться. А если еще дождь, радикулит можно схватить.

— Да, сообщение здесь неудобное, — вздохнула Дагния. — Если б мы не зависели от автобуса, можно было бы выехать попозже вечером, а эти километры до остановки…

— Не расстраивайтесь, — улыбнулась Элга. — Мы-то рядом. Как-нибудь Даумант зайдет, и все такое…

Эта улыбка Дагнию как оса ужалила. Уж конечно эти всегда тут как тут, званые и незваные! Какая неприятная личность эта соседка! Банальный вкус, а воображает о себе невесть что. Только и есть что большие глаза да прямой носик, и тот красный, наверное, летом семь раз облез — ухода-то никакого… Ни настоящего образования, ни интеллигентности, просто зоотехник, поэтому и в мужья не нашла никого лучше этого тракториста; вон и следи теперь за ним, чтоб не напился.

— Если б на машине махнуть в Ригу… А что, тетя Мирта, поедем? — Племянник сильными руками обнял родственницу за плечи, тряхнул и сам испугался: кости старушки так и затрещали по всем суставам, казалось, вот-вот рассыплются. Однако тетя весьма бодро откликнулась:

— Чего бы и не поехать, только кто меня домой привезет?

— Поживете немного в городе.

Носок жениной туфли впился Мартыню в щиколотку.

— А кто ж тут коровушку подоит, кто борову картошки наварит, — вздохнула Мирта. Оно бы неплохо, конечно, в Риге она с самой молодости не бывала. Полтораста верст — не шутка. А дома всегда одно дело другое подгоняло. Нужды особой не было в Ригу-то. Сейчас бы охотно съездила, да вот не вырваться. Потом, как бы там, в Риге, не стряслось чего с Серкой. Когда на глазах, оно спокойнее. Мирта опять вздохнула.

— Ну, нет так нет, — вздохнул и Мартынь. Машина ржавеет в сарае, как старая колымага. Без тетки ни с места, а тетка к коровьему хвосту привязана. Смешно!

III

Вытащив бадью из колодца, Дагния перелила воду в кухонное эмалированное ведро. Пузыри быстро растаяли, буря в ведре унялась — вода была прозрачная до голубизны. Дагнии вдруг показалось, что рот пересох и язык прилипнет к небу, если она сейчас не напьется. Чем ближе она наклонялась, тем голубее и прозрачнее казалась вода. Ржавое пятно на дне ведра, где была отбита эмаль, колыхалось, то расплываясь в ширину, то вытягиваясь, пока наконец застыло на месте, и можно было разглядеть каждую его щербинку. Дагния сдула пару соринок, которые попали в ведро от прогнившего деревянного сруба. Когда губы и кончик носа коснулись воды, ее поверхность вздрогнула, пятно ржавчины вновь ожило. Рот наполнила влага, такая студеная, что заломило зубы. Сделав пару глотков, женщина разогнулась. Только что казалось, сроду не напиться, и вот все, больше не хотелось, хотя вода в колодце была очень вкусная. Надо бы деревянный сруб заменить бетонными кольцами, а журавль… Нет, журавль пусть будет, он смотрится оригинально, — рогатина, приспособленная для опоры, настоящее чудо природы. Сейчас найди такую в лесу, так ведь не срубишь и не вынесешь — лесник настигнет. Верхнее бетонное кольцо можно обшить бревнами или хотя бы досками, чтобы внешне не нарушался стиль, в то же время и правила гигиены будут соблюдены. Надо поговорить с Мартынем.

В березовом перелеске закуковала кукушка. Вот тебе и на! А Дагния сегодня еще и крошки во рту не держала, и денег в кармане халатика, само собой, нет. Она улыбнулась, подумав о невидимой насмешнице, весенней пустозвонке, пугающей своим пророчеством старых людей.

— Дагния, что ж ты стала посреди двора! Иди засыпай кофей, вода уже кипит! Мужики завтрака заждались. Даумант вот-вот придет.

— Иду, тетя Мирта, иду! — неохотно откликнулась Дагния.

Забота старухи о желудках своих ближних, прежде всего, конечно, мужчин, была бы просто трогательной, если бы ее осуществление не ложилось надоедливым бременем на ее, Дагнии, плечи. Едва убрана посуда после завтрака, тетя заводит разговор об обеде: что варить, что жарить, да скорей к кастрюлям, и все снова здорово. Нет, уж лучше крышу на хлеву чинить, хоть на солнце побудешь, мужчины вон как загорели, а ей, Дагнии, только и остается что у плиты щеки жарить. Летом это будет вообще невыносимо, надо сказать Мартыню, пусть убедит тетю, что от газа не так уж много домов взлетает на воздух, как ей кажется. Мужчину она скорее послушает.

Дагния подняла ведро с водой и потащилась на кухню. По пути бросила взгляд на зеленый луг за клетью: было бы там озеро! Хоть небольшое, хоть совсем маленькое, даже ручеек, его бы можно перекрыть. Впрочем, успокоила она себя, три километра до реки — тоже не проблема, особенно если есть машина.

— Неужто сегодня думаете кончить? — за завтраком спросила Мирта, обращаясь вроде бы к обоим мужчинам, а глазами буровя одного Мартыня.

— Голову на отсечение, тетя! — ответил племянник. — Готовь магарыч, а то крыша течь будет!

— Где уж мне… Сам хозяином тут будешь. У меня ведь других наследников нет.

— Какой там хозяин! Дачник, — усмехнулся Даумант.

— Пока мы на крыше возимся, взяли бы с тетей да скатали в магазин, — обратился Мартынь к жене.

— Нет, нет, не поеду я! — замахала руками Мирта. — Из бабы какой шофер!

— Права, тетя, у мужчин и у женщин абсолютно одинаковые, — обиделась Дагния.

— Только езда разная, — старая женщина на этот счет имела свое мнение. — Мартынь везет, будто кверху поднимает, а ты дергаешь. Мне дурно делается.

— Я бы не обещал сегодня-то закончить, — сосед повернулся к Мартыню. — Ну, а если такое случится, так я пол-литру из Элги выжму. У нее всегда где-нибудь припрятано.

Тетя закивала головой: вот и хорошо, вот и ладно! А Дагния вместе с глотком кофе проглотила досаду: эти Веперисы всегда тут как тут, когда вкусным запахнет.

IV

— Угис! У-у-ги! — звала Мирта, но откликалось только эхо. Ну как же, клеть нараспашку, знать, опять мальчишка махнул на реку. Как утро, так вытаскивает из клети «Латвелло», и айда. Сыночек-то, Майгонис, и поездить на нем толком не успел. Лисапед довоенный, хороший. А этот хоть бы дверь прикрыл, разбойник. И родители ничего не скажут. Лисапед аж трещит, когда этакой верзила на него садится. Загубит последнюю память по сыночку, а Мартыню с Дагнией хоть бы что… Надо как-нибудь им сказать, нельзя так мальчишку баловать. Ее Майгонис к шестнадцати годам и сено косил, и хлеб убирал. А из этого лоботряса ничего путного не выйдет, потом схватятся, да поздно будет.

— Что тебе от него надо? — отозвалась из кухни Дагния. — Угис поехал рыбачить.

— Я уж и вижу. Дверь-то мог бы затворить, — пробурчала Мирта. — Дров надо принести. И лучины наколоть.

— Мартынь принесет.

— Он меня сегодня в город повезет.

— Сегодня? Перед праздником и тут достаточно хлопот!

— Каких это хлопот? Пиво бродит, сыром я сейчас сама займусь, тут с умом надо, а пирогов ты напечешь, пока мы в городе будем.

Через час Мирта уже катила на своей Серке. Она сидела рядом с племянником и спокойно наблюдала, как за стеклом мелькают придорожные деревья, телеграфные столбы, поля. Жаль, быстро проехали, не успела разглядеть, где какие яровые посеяны, высоко ли рожь поднялась. Ага, колос выбросила, цвести бы пора, да, видно, поздняя весна задержала. Мартынь чересчур быстро едет, как бы это Серке не повредило. На перекрестке люди автобуса дожидаются, лимузин-то ведь не у каждого. Оно неплохо, конечно, автобусы эти, место старому всегда дадут, да больно уж неловко туда забираться — такие ступеньки высокие делают! В лимузин садишься — заднее место и то не так высоко поднимаешь, как в автобус ногу. Хорошо, уж как хорошо, когда свой лимузин есть, в старости-то он больше всего нужен.

— Это не кантрилеры? — Мирта показала на двоих мужчин у обочины дороги.

— Общественные — может быть. Сегодня суббота, не до правил, каждый третий попадается, — Мартынь как-то весь съежился.

Чего он боится? Небось не на краденой машине едет. Мирте, напротив, нравилось, когда их останавливал милиционер или общественный контролер, как Мартынь этих, без мундиров, называет.

Потребуют документы, на нее посмотрят. «Владелица?» — спросят.

Мирта кивнет головой. Милиционер поднесет руку к козырьку, пожелает ей счастливого пути. А Мартынь всякий раз сидит как на иголках, аж покраснеет весь. Да, как-то сказал, будто ему портит кровь эта бумага с цифрой 70, что на заднем стекле приклеена. Так ведь господи! Нешто это мало? Бывало, на лошадях раз в десять тише ездили, а все одно — куда надо, поспевали.

Миновали перекресток. Не остановили. Значит, эти не кантрилеры были, издалека не разглядела, ошиблась. Мирта, недовольная, ерзала на сиденье.

— Вроде в спину дует…

— Да что ты, тетя, только ветровое стекло чуть приоткрыто.

— А я говорю, дует. Ночью опять не засну.

— Ладно, я закрою, только тогда ты открой на своей стороне, чтоб на меня дуло. А то задохнемся.

Мартынь хлопнул стеклом, тетя принялась возиться у своего окошка. Оно не поддавалось.

— Нажми вон ту блестящую кнопку и поверни ручку кверху, — подсказал племянник.

— Да не нажимается она.

— Ну как же так, — начал сердиться Мартынь, но сам не решился от руля потянуться к злополучной кнопке, настолько уверенно он себя еще не чувствовал.

Мирта поковырялась, поковырялась и опустила большое стекло. Это она умела.

Хозяйка хутора велела остановить машину у нотариальной конторы, наказала, чтоб племянник ждал ее, и, загадочно улыбаясь, скрылась за двустворчатой коричневой дверью. Скоро она вышла, чтобы сказать, что задержится тут на час или полтора. Мартынь, мол, может пока походить по магазинам.

Набродившись в универмаге, купив в продуктовом масло, колбасу, хлеб и совсем свежий крендель, Мартынь через час возвратился к автомобилю. Солнце накалило салон. Мартынь оглянулся — улица пуста, ни машин, ни прохожих. Он открыл с обеих сторон дверцы.

Проветрив машину, Мартынь опустил все стекла, с удовольствием развалился на мягком сиденье и принялся читать «Спорт».

Наконец показалась тетя. Как и давеча, загадочно улыбаясь, она уселась на свое законное место. Бог ты мой, подумал Мартынь, неужели она действительно считает, будто я не догадываюсь, что делает старый человек у нотариуса?

— Ну, поехали, коровушку доить пора. М-м-хм-хм-м, — закряхтела Мирта, потирая руки.

У дома она проворно вылезла из машины, а Мартынь откатил автомобиль в сарай. Но когда он, увешанный покупками, вышел оттуда, тетя стояла все на том же месте и, задрав подбородок, смотрела куда-то вверх.

— Воробьев считаешь, что ли? — засмеялся племянник.

— Напортачили, мастера, — ворчала Мирта, — теперь не крыша — расстройство одно.

— Отчего же расстройство? — с раздражением спросил племянник. — Сама ведь шифер хотела. Я говорил, что дранка больше подойдет.

— Шипер-то хороший. Да положен нехорошо. На коньке края, как крылья у несушки, растопырены. Надо бы залезть да поправить, чтоб не торчали.

— Тут лучше не сделаешь. Будь крыша более покатой, тогда другое дело.

— Можно приспустить.

— Тогда конек не на месте будет.

— Мерить никто не станет. А когда эдак-то торчат, в глаза бросается.

— Тогда ведь вода в сарай потечет.

— Не потечет. Хучь гвоздями прижми края-то.

— Шифер — не жесть, тетя. Его ни загнуть, ни отогнуть.

— Делать тебе не хочется, — Мирта повернулась и затопала к дому.

В кухне вовсю хозяйничала раскрасневшаяся Дагния. Слава богу, хоть у этой привычка к труду есть. Пахло тающим шпеком и прихваченной жаром корочкой — пирожки пеклись. Второй противень подходил на загнетке, на столе рядками лежали маленькие белые полумесяцы на третью посадку. И куда столько: зачерствеют, завтра есть никто не станет, только шпек да муку зря извела. Маргарин как развернула, так обертку и бросила у плиты. А ведь могла поскоблить, хоть с ноготок, да сберегла бы добра-то. Ну и люди пошли, только бы разбазаривать, а еще удивляются, что ничего не нажито. Побранившись про себя, Мирта вслух ничего не сказала: всех разве научишь, пусть каждый своей головой живет. Она подошла к плите, наклонилась, чтоб получше разглядеть.

— Не мелковаты ли?

— Что вы, тетя! Скорее уж крупноваты. Чем мельче пирожки, тем интеллигентнее считается. Пекут и на один укус.

— Блажь все! Этак гости голодные останутся. За каждым укусом руку-то тянуть совестно.

— В гости не затем ходят, чтобы наесться.

— А зачем же?

Дагния не ответила. Она устала наклоняться к большому зеву печи, жонглировать противнем с пирожками. Тут рубашка к спине прилипла, а эта накаталась в своем лимузине, теперь пришла критику наводить. И хотя Дагния давно усвоила пословицу, часто повторяемую Мартынем, что «худой мир лучше доброй ссоры», на этот раз она не смогла сдержаться, ее так и подмывало сказать старой что-нибудь неприятное.

— От крыс спасу нет. По чердаку бегают, как коты. Даже вон хлебную лопату обгрызли.

— Как бы не посекли Янов тулуп! — встревожилась Мирта. — В праздник разберем сундук да проветрим.

Лучше б не заикалась, подумала Дагния, теперь еще работенка прибавилась. Зачем вообще нужно хранить тулуп умершего мужа? Кто его будет носить? Старомодный, наверное, до невозможности.

— А крысомор у вас тут не носят?

— По фермам да зернохранилищам носят, а по домам — нет.

— Может, потому что не вызываете?

— Кому вызывать-то? Кто ж признается, что в дому у него столько крыс, что на помощь звать приходится?

— Надо было из города яд привезти.

— В лавках нету. Я спрашивала, продавец только смеется: мамаша, говорит, в результате подъема благосостояния населения крысы уничтожены как… Забыла.

— …как класс, а с оставшимися экземплярами справляйтесь в индивидуальном порядке.

— Вот-вот, так и говорил. Откуда ты знаешь?

— А что он еще мог сказать?

Дагния принюхалась: пахло горелым. Так она и знала, первый противень подгорит, последний не допечется. Ох уж эти деревенские печи! Была бы здесь газовая плита!

Мартынь Тутер сидел во дворе в тени огромной липы за круглым, вокруг ствола, столом, который сам смастерил. На скамье, что окружила ствол вторым кольцом, могло разместиться человек двадцать, может, и больше. Ветви липы склонялись почти до самой земли, как стена. Днем они заслоняли от солнца, вечером — от ветра, а пожелай гость выйти, стоит раздвинуть ветви — и в любом месте готова дверь. Когда более полувека назад тетя вышла замуж и переехала сюда жить, липа будто уже занимала полдвора. Наверное, двухсотлетняя. А то и старше. Больше трех метров в обхвате. Может, она достойна быть зарегистрированной как памятник природы? Надо будет ее сфотографировать и послать карточку в Общество охраны памятников истории и природы, там определят. Прямо хоть свадьбу под ней справляй. А почему бы и нет? Лет через пять-шесть, когда Угис надумает жениться. Да, что это он сегодня опять так долго на реке пропадает? С утра ушел. Тете это не нравится. Лучше бы по дому что-нибудь сделал. Надо было заставить его сколотить хоть этот стол да скамью. Может, не так аккуратно получилось бы, но ведь мастерами не рождаются. После Янова дня начнется сенокос, взять мальчишку с собой, что ли… Да-а, вот предстоит работенка. Тутер налил пива в глиняную кружку, сдул пену, отпил пару глотков. Тогда, в то военное лето, они с дядей и отцом немало попотели на огромном лугу, который теперь, пересеченный мелиоративной канавой, вовсе не казался таким необъятным. Сейчас тут ячмень колышется, дружный, высокий. А помнится, одна осока и росла. Значит, хорошо и правильно все сделано, только дядя не вынес перемен — концы отдал. Неужто из-за какого-то луга можно расстроиться до смерти? И ведь уже не свой был, колхозный. Когда дядю хоронили, тетка бегала к экскаваторщику, чтобы хоть в этот день не гремел, дал спокойно проститься.

По листьям застучал дождь. Ну конечно! Разве Янов день без дождя обойдется! Вот и накрыли стол, попировали под липой. Хоть то хорошо, что непогода прогонит домой этого непутевого рыболова, подумал Мартынь, направляясь в комнату.

Тучка прошла, лишь немного покропив, и меж облаков показалось солнце, в день праздника обнадеживая тех, кто собрался в гости и кто ждал гостей.

Дагния сновала из кухни и обратно, расставляя угощения, хотя не было известно, придет ли кто: уж сколько лет, как не стало Яна в этом доме, да и настоящих гостей, что с песнями и прибаутками ходили из дома в дом, тоже не стало; теперь, если хочешь, чтобы к тебе пришли, пригласи. Придет человек, сядет за стол, на кой ляд ему вскакивать и бежать к соседу, будто там водка крепче или консервы из другой лавки. Но раз тетя хочет, будем готовиться к приему гостей, как бывало в Янов день. Только не пришлось бы весь праздник вчетвером под липой просидеть — зван никто не был. Разве что Веперисы пожалуют, эти прилипли к Мирте, как репьи к подолу.

Всякий раз, выходя из кухни, Дагния бросала взгляд на дорогу, не едет ли Угис: продрогнет мальчишка в мокрой одежде, в разгар лета ангину схватит.

Наконец он показался. Старый «Латвелло» скрипел и громыхал, цепь трещала, заржавевшее седло поднять невозможно, и мальчишка сгибался в три погибели, просто чудо, что этот старый хлам не разваливался под ним.

Бросив велосипед посреди двора, Угис победно замахал полиэтиленовым мешочком, в котором трепыхалась довольно крупная рыбина.

— Мам, отгадай, что я поймал!

— Убери велосипед. Тете не нравится, когда вещи разбрасывают.

— Тете, тете… А как тебе нравится, что я выловил… ну, что за зверь?

— Щука, — попыталась попасть в точку Дагния. Она радовалась, конечно, вместе с сыном, когда ему удавалось выловить что-нибудь крупнее уклейки или окуня, но стоило только подумать, что надо будет эту рыбу чистить, потом варить, руки и сковорода пропахнут рыбой — три потом солью, полоскай уксусом, и ее одолевало отвращение, тем более что рыбу в семье никто не любил.

— Вот и нет! Не угадала! — ликовал Угис. Радуясь, он вновь становился ребенком. — Это фо-рель!

— Форель? — переспросила Дагния, не веря, что ее сын сумел поймать такую осторожную и проворную рыбу.

— Я тоже не поверил, когда она попалась. На быстринке, у старой мельницы.

— Разве на этой речке есть мельница?

— Ну вот, мам, дальше кухни да двора ничего ты не видела. Завтра беру тебя с собой!

— Не выйдет! Хватит, что ты целый день бегаешь задрав хвост, а мне, хотя бы для равновесия, надо дома что-то сделать. И потом, тетя…

— Опять! Но ведь это форель, правда? — Угис вытащил рыбину из мешочка и положил на ладонь. — Видишь, радужная какая!

Услышав радостные крики мальчишки, Мирта не смогла удержаться и тоже пришлепала. Подошел и Мартынь, взял рыбину, подкинул на ладони и авторитетно заявил, что это форель. Он, правда, не был рыболовом и живую форель видел впервые, так же как и жена, но ведь интеллигентный человек обо всем более или менее осведомлен, значит, может и судить. Отец одобрительно похлопал сына по спине.

— Осталось почистить, посыпать солью, перцем, и через два часа можно подавать на стол.

— Ну уж меня сырую рыбу есть не заставишь. Мне она не по вкусу, — наотрез отказалась тетя.

— А ты разве пробовала? Не знаешь, а говоришь. Малосольная форель — это же деликатес, — поучительно закончил племянник.

— По мне хоть кто она будь. Сырую есть не стану.

— Пусть нам будет хуже. Так и запишем: отказалась в нашу пользу, — Мартынь обнял тетю за плечи.

— М-м-хм-хм-м, — закряхтела Мирта. — Раз уж все тут собрались, зайдемте в мою комнату, хочу кой-чего показать…

Пока тетя искала свой ридикюль из настоящей свиной кожи — довоенный подарок мужа, — Тутеры стояли в дверях, словно богомольцы, вошедшие в храм, когда служба уже началась. В наступившей тишине старушка сунула руку под подушку, открыла ящик комода — ну куда это она, вернувшись из города, подевала эту сумку? Угис видел тетину комнату впервые — без приглашения сюда никто не смел заходить — и теперь разглядывал ее в недоумении: почему такое старье ревниво оберегается от постороннего глаза? Воздух спертый, неприятный. Парень, ближе всех стоявший к двери, потихоньку приоткрыл щелочку, чтобы было чем дышать.

Наконец Мирта отыскала ридикюль. Она вытащила из него вдвое сложенную бумагу и торжественно вложила ее в руки Мартыню:

— Читай!

Тутер откашлялся, развернул лист и, от удивления вздернув левую бровь, прочел:

— «Налоговое извещение номер 33. Гражданка Леясблуса Мирта Карловна…»

— Не то, не то! — спохватилась тетя. — Дай сюда. Вот это!

Угис хихикнул, мать бросила на него негодующий взгляд. Торжественный настрой грозил распасться.

Тутер пробежал глазами бумагу. Да, это было то самое.

— «Я, Леясблуса Мирта Карловна, в случае своей смерти завещаю племяннику Тутеру Мартыню Екабовичу принадлежащую мне автомашину „ВАЗ-2101“ с государственным номером… а также вклад по сберегательной книжке, все свои личные вещи и хутор Леясблусас с хозяйством, кроме коровы, овец и свиньи, коих завещаю Веперису Дауманту Вилисовичу. Кур и теленка, если таковой появится, забить для устройства моих похорон…» Даже не знаю, тетя Мирта, как и благодарить, — пробормотал Тутер, возвращая документ хозяйке хутора.

— Нет, нет, — отмахивалась она, — пусть у тебя будет. Не придется искать, когда помру. У меня ведь, кроме вас, никого из близких нет, вот я и подумала: надо это дело уладить, сколько мне жить-то осталось.

Мартынь неловко схватил руку отцовой сестры, наклонился. Губы коснулись теплых пульсирующих вен под высохшей кожей.

Угис отвернулся и, несмотря на сердитый шепот матери, выскользнул в полуоткрытую дверь.

Дагния подошла к старухе и поцеловала ее в обе щеки:

— Доброго вам здоровья!

— Нет уж, помру я, помру, — тетя захлюпала носом. — Ноги не слушаются, делать почитай что ничего не делаю, а уставать устаю.

— Ноги — это не беда, было бы сердце крепкое, — успокоил племянник.

— Типун тебе на язык! Не дай бог обезножеть да в постель слечь!

Тутеры переглянулись: да, о таком исходе они не подумали. Кто тогда за тетей ухаживать станет! Летом еще ладно, а с осени до весны?

— Думаю, не обидитесь, что я коровушку-то Дауманту…

— Что ты, что ты! Зачем нам корова, — поспешила Дагния.

— Хучь они, наверно, все равно продадут, и то польза. Восемь сотен им заплатят без единого слова.

— Разве коровы нынче такие дорогие? — вырвалось у Дагнии.

— Дорогие, дорогие! — с гордостью отвечала тетя. — А хорошая овца сотню стоит. Веперы ведь для меня все равно что свои, потому и их вспомнила.

— Ну да, ну да, — поддержал Мартынь, а Дагния два раза качнула головой.

Так громко пел только Даумант. Тетя поспешила во двор встретить гостей. Хоть и вдовствовала она уже шесть лет, все равно считала себя Яновой подругой.

Мартынь взял на кухне со стола глиняную кружку, чтоб наполнить пивом.

— Ой, форель еще не посолена, — спохватилась Дагния.

Интересно, скажет тетя соседям про свое завещание или нет, приготовляя рыбу, думала она. И как Даумант с Элгой поведут себя, когда узнают? Так же, как раньше, когда на машину рассчитывали? А что рассчитывали — это точно, иначе с чего бы им любезничать и чуткость проявлять?

В Янову ночь на хуторе никто не дождался рассвета. Старую хозяйку еще до полуночи сморил сон, правда, около шести она проснулась, но солнце уже было высоко. Рижские гости сладко спали. Еще бы, чуть не до утра все дверьми скрипели. Да, неспокойная была ночь, Даумант то и дело свои трели, словно горох горстями, в окно забрасывал. Чуть выпьет, ему песня-то к горлу и подступает. А так бы был человек как человек.

Старуха вышла во двор. Из-под липы выпорхнула сойка с кружком колбасы в клюве, экая разбойница!

Уйдет, все добро уйдет и по ветру развеется, когда некому станет его беречь. Из Дагнии с Мартынем хозяев не выйдет, а из лоботряса ихнего — и подавно! Привыкли без живности, без имущества жить. А когда легкий кошелек, и рука легка. Трудно, что ли, было Дагнии еду на кухню занести, нет, оставила птицам на съедение.

Взгляд Мирты скользил по прямоугольнику двора: прямо — хлев и каретный сарай, направо — обе клети, колодец, налево поодаль — банька. Почти шесть десятков лет прямоугольник этот управлял ее жизнью, все тропинки тут ею протоптаны. Сейчас, правда, зарастать стали, затягиваться подорожником да муравой. При взгляде на серые бревенчатые постройки сжималось сердце. Чудно, думала Мирта, вроде теперь, когда отписала дом и судьба его определилась, должно бы прийти облегчение, ан нет, наоборот, тяжесть на сердце растет час от часу, душит, хоть помирай, и все это Мартынь получит на другой же день, как ее не станет.

Мирта вздохнула и принялась носить посуду с едой на кухню и в чулан — не оставлять же на поживу прожорливым сойкам.

Угис встал поздно. В кухонном шкафчике он нашел остатки вчерашних лакомств. Увидев на плите кофейник, вылил себе в чашку сколько там было и принялся в одиночку завтракать. Никто из домашних не показывался, да парень и не задавался вопросом, где они могут быть. Старая тетка его совершенно не интересовала, отец с детства приучил не спрашивать о своих делах; несколько удивило, что матери нет на кухне, в ее теперешнем царстве, где она хозяйничала несравнимо больше, чем дома, в Риге.

Перекусив, Угис пошел в клеть, выкатил старый «Латвелло», но не вскочил на него тут же, как делал всегда по утрам, а вернулся и принялся выбрасывать оттуда сломанные грабли, полиэтиленовые мешки из-под минеральных удобрений, ржавые косы, куски кровельной жести, обрезки досок и всякий другой хлам. Более осторожно поставил поодаль плетеное кресло. Потом разыскал метлу, обмел с кресла пыль и паутину и сел, вытянув длинные ноги. Кресло скрипнуло, но устояло.

— Это еще что такое! Ты что тут делаешь?

Угис не слышал, как подошла тетя, она остановилась у него за спиной и теперь выговаривала так сердито, будто парень не хлам из клети выкинул, а саму постройку снес с лица земли.

— Ишь чего удумал! — начала она было сначала, да голос сорвался.

— А что, я прибираю клеть. Спать тут буду, в комнате мухи кусают.

— Мухи, мухи… — бурчала Мирта. — Все при мухах выросли, а до сих пор не слыхала, чтоб съели кого… Да и сколько уж их осталось-то…

— У моей сестры в Курземе их вовсе нет, — вставила подошедшая Дагния.

— В том краю нелюди одни живут. Охапку сена привезти — двух лошадей запрягают. Я бы такую малость на спине притащила.

Угис вспомнил: точно, в Курземе он катался в двойной упряжке. И еще на мопеде — там в поселке почти у каждого мальчишки «Гауя», «Рига» или «Верховина». И чего родители прилипли к этой тетке и ее хутору! Там, на хуторе Кактыни, намного веселее, колхозный центр совсем рядом. Ну, тут разве что речка, да и то невелика радость — тащиться до нее три километра, особенно в жару.

Угис прислушался:

— …надо будет достать дихлофос и опрыскать, — договорила свое мать.

— Распустились там, в городе-то, — не унималась тетка. — То им крысы, то мухи… Все плохо.

Вот тебе и благодарность! Получили завещание и сразу хозяйничать стали, даже мальчишка везде без спросу лазает. Будто она, Мирта, уже померла! Старой жалко стало себя, своей поспешности, по носу опять заструилась влага — на этот раз горькие слезы досады.

— Угис, сложи все как было, — распорядилась Дагния.

Угис встал, но с места не двинулся.

— И извинись перед тетей!

— Но, мам…

Как она не понимает, что извиняться не за что! Что он такого сделал? Испортил, сломал? В этом хлам-складе давно надо порядок навести. Что с клетью станется, если он там будет спать да иногда посидит в плетеном кресле? Еще хорошо бы столик или хотя бы какой-нибудь ящик, а «Латвелло» в угол можно пристроить…

— Извинись сейчас же!

Ну что ж, раз мать так хочет, Угис, конечно, может извиниться, только тогда уж ноги его в клети не будет. Пусть она хоть потонет в хламе!

— Извините, пожалуйста, — выдавил Угис и, не дождавшись прощения, убежал.

Тетя отметила, что на этот раз Дагния поступила, как матери полагается. Поэтому сразу смягчилась:

— Да я ничего… Только спросить надо было. Старые грабли ведь еще могут пригодиться, ну как наши-то сломаются, где тогда взять, теперь и мастеров таких нет. И доска в хозяйстве завсегда нужна. Пусть мальчишка, если хочет, в другой клети спит, где одежда. Там и постель есть… Постой, ключ дам… Хорошую-то одежду все равно в доме держу — все целее.

Тут Мирта вспомнила, что надо просушить на солнце да проветрить тулуп покойного мужа.

На чердаке было душно, Дагния почувствовала, как платье прилипает к телу. Только бы тетка не надумала перетрясти все свое добро! А его было немало: внизу, в комнатах, три шкафа и комод, тут, на чердаке, два сундука, да в клети небось полно. Только что толку теперь во всем этом богатстве? Хотя домотканые скатерти, полотенца и одеяла теперь особенно в моде.

Хозяйка хутора, немалого роста, суховатая, но стройная для своих восьмидесяти, в чердачной духоте так и хватала ртом воздух. Внушительных размеров нос на этот раз не справлялся со своей задачей.

Отомкнув темно-синий, расписанный блеклыми цветами сундук, старая так прытко подняла крышку, что Дагния и помочь не успела. На внутренней стороне крышки цветы лучше сохранили первоначальные краски. Это были какие-то гибриды розы, тюльпана и подсолнуха, увитые несомненно королевской лилией. Над ними надпись: «ANNO 1877».

— Столетний сундук! Ему место в гостиной! Надо только протереть молоком, чтобы снять следы мух.

— Это зачем же молоком-то? — возразила тетя. — Нешто воды мало?

— Чтобы краску сберечь.

— Эк велика ценность!

— А рядом с сундуком прялку поставить. И кровать, ту, что в клети. Получился бы интерьер в старолатышском стиле.

— Угомонись ты со всякими там терьерами! Круглый стол и кушетку-то куда деть?

— Хоть в клеть перетащить. Этой мебели полно в каждом доме, а вот сундук — это… Я как историк…

— Полно, полно тебе, выдумщица! Старую рухлядь она в комнату поволокет! Пока я жива, пусть уж будет все как есть. Вот помру, тогда хучь барана в дом приводите.

В узком мелком отсеке сундука, где раньше хранили пряжу, нитки да иголки, Дагния увидела стопку открыток, перевязанных розовой атласной лентой. Она протянула руку.

— Можно посмотреть?

И в ответ услышала короткое и суровое: «Нет!»

Потом тетя изменила свое решение:

— Смотри уж. Теперь ни к чему прятать. Пока старый был жив, в мешке с шерстью хранила.

Верхние открытки не привлекли внимания Дагнии — такие продаются в любом киоске, и, надо сказать, отправитель выбрал не самые красивые из них. Отправитель? Почему, собственно? Может, отправительница? Дагния перевернула открытку. «В день рождения счастья желает Альфред Фигол», — было написано там неуверенной старческой рукой. Значит, все-таки отправитель. Дагния представила, как некий старик приходит на маленькую сельскую почту, покупает открытку (выбора, конечно, нет) и пишет…

Открытки уводили в глубь времени. По тому, что и как было на них изображено, можно было угадать эпоху, проследить, как менялись общественные вкусы и возможности полиграфии. Заодно эти послания отображали и жизненный путь того, кто их отправлял.

Вот бледно-фиолетовый гиацинт, заключенный в овал, и надпись типографским шрифтом: «Поздравляю». Дагния посмотрела на обороте: 1975 год.

Цветочная композиция. «Бабье лето». 1974.

Желтые тюльпаны. 1970.

Пестрый букет цветов в хрустальной вазе. «Поздравляем». 1964.

Серов. «Заросший пруд». Цветная репродукция. 1959.

Пурвит. «Весна». 1964. Краски совершенно не соответствуют оригиналу: красное и желтое, синее и белое.

«Рижское взморье» на шершавой послевоенной бумаге. 1949.

Отпечатанный в темно-зеленых тонах вид Гауи — «Blick über Aa». 1943.

Скала Стабурагс — черно-белое фото на картоне кремового цвета. 1939.

«Развалины замка крестоносцев в Кокнесе». 1933.

«Курорт Кемери». 1926.

Красавица с пучком ржи и серпом в руках, называется «Лето». 1923.

«Лунное сияние». Изображение такое темное, что едва можно разглядеть лишь само светило и лунную дорожку через реку. 1922.

Хмельной казачина в широченных белых шароварах крадется к своему куреню. Из-за угла выглядывает жена, пряча за спиной дубинку. Репродукция с картины Пимоненко. 1920.

— Теть Мирт, когда вы вышли замуж?

— На Янов день. Мне шел двадцать пятый год.

— Сейчас вам восемьдесят первый… Значит, в двадцатом!

— Надо сосчитать… Пожалуй, в двадцатом и будет.

Этот Альфред Фигол не был лишен чувства юмора, отметила про себя Дагния, продолжая рассматривать открытки.

Девушка с письмом в тонких пальцах. «Назови мне тот день и тот час…» 1918. Жаль, тот час так и не настал…

Фотомонтаж. В центре обвитый лаврами «военный и морской министр А. Ф. Керенский». Выше: артиллеристы читают в газете о событиях на родине. Внизу солдаты в неуклюжих шинелях машут шапками: «Долой царя! Да здравствует свободная Россия! Ура-а-а!» Семнадцатый, конечно. То ли Фигол хотел просветить Мирту в политическом отношении, то ли другой карточки не нашлось? Сам он, похоже, заблудился в болоте меньшевизма.

Дама благородного происхождения задумчиво стоит у мраморной арки. Он в страстном порыве сжимает нежную ручку возлюбленной.

Вновь репродукция. И. Годварт. «Да или нет?». На обороте русскими буквами: «Вскрыто. Военный цензор № 549. Д. В. О.». Почтовый штемпель «Юрьев. 10.10.17».

«Лунная ночь». В лодке она с распущенными волосами, одна рука в мольбе протянута к небу, другая прижата к сердцу. Он пытается встать, чтобы обнять и успокоить свою даму сердца… 1915.

Пейзаж с четверостишием Карлиса Весминя и в углу:

«Здесь. 11/X 14. В день рождения большого счастья».

В пожеланиях почти ничего не менялось, только почерк с возрастом становился корявее.

— Ну, засунула нос в старые бумаги и никак не вытащит! — проворчала Мирта. — Понесли, что ли, одежу-то на двор!

— Очень интересные открытки, особенно те, что постарше. Мне как историку.

— Одного года мы с ним, вместе конфирмацию проходили, тогда Альфред и стал на меня заглядываться. С тех пор нет дня рождения, чтоб не вспомнил.

— Он вам не нравился?

— Не могу сказать, чтоб не нравился, из хорошего дома, и все при нем… Только ростом небольшой, с меня будет. Мой Ян так куда-а — головы на полторы выше меня был. Уж сама я не из маленьких, а когда с ним танцевала, глаза все в его плечо упирались.

— Так и пританцевали сюда?

— Выходит, так. Фамилия мне сильно не по душе была, да ведь все-то радости в одни руки не заберешь. А там пообвыкла…

— «Фигол» тоже не больно звучная фамилия, — успокоила Дагния.

— Ну что ж, зато без смысла.

— Смысл тут простой — голая фига, что же еще!

— Может, и так, только не каждый додумается. А Леясблуса — она нижняя блоха и есть.

— А он, этот Альфред Фигол, так и не женился?

— Это почему же? Женился. Тут, в Муцупене, километрах в десяти и живет. Бывало, на вечеринках видались, на день поминовения усопших. А теперь оба старые стали, вот уж несколько лет не доводилось встретиться. Но жив еще, если б помер, услыхала бы от кого.

— Интересно, если б вы с ним поженились, как бы жизнь сложилась…

— Я уж по-всякому передумала. Вот шесть лет, как Яна не стало. А Фред жив. Три дочери у него. Кто сам из мужской семьи, у того все дочери нарождаются. У меня сыновья — и, видишь, вот как… были, да нету. Дочери-то никуда бы не делись. Да нешто в молодости об этом кто думает? Бежим за счастьем, а что достанется, не знаем. Нет, нет, ты не думай, мы с Яном хорошо жили. Не сгинь оба сыночка… — Мирта шмыгнула носом. — Ну, бери тулуп-то, ишь твари, одну полу все-таки испоганили! Я полпальтишко захвачу.

Во дворе Дагния развернула тулуп, начала выколачивать и невольно отметила, что дядя Ян и вправду сложения был могучего. Но, пожалуй, Мартынь не мельче. От тулупа шел запах мышиного помета и дубильных веществ. Красно-бурого цвета, хорошей выделки, пуговицы плетеные, кожаные. Если обрезать изгрызенный крысами низ, отличный полушубок выйдет для Мартыня, почти как импортный.

— Всего пару раз и надел его, — пояснила Мирта, видя, что Дагния разглядывает тулуп. — Настоящих-то зим не было, полпальтишком обошелся.

Полупальто никуда не годилось: тяжелое, на вате, верх самодельного сукна, подкладка хоть и шерстяная, но грубая, колючая. Как нарочно, его-то крысы и не тронули. Выходит, они, как и люди, выбирают что получше.

Дагния вынесла и разложила на солнце еще кое-что из одежды покойного хозяина, потом взяла таз, тряпку и полезла на чердак отмывать сундук. Тетя разыскала в клети спасенный от внука обрезок доски, чтоб заложить им выгрызенную крысами дыру на дне сундука.

Когда он был приведен в порядок и вновь наполнен доверху, Мирта, замыкая его, наказала:

— Эти карточки со мной в гроб положи. Чтоб не валялись где попадя. Ключ найдешь вот тут, м-м-хм-хм-м… — Старуха продела ключ в кольцо, которое под фартуком было приколото булавкой к поясу юбки.

После обеда тетя велела «запрячь» Серку, чтобы в честь праздника отвезти на могилу Яна венок из дубовых листьев. Утром они с Дагнией сплели его и положили в погреб, чтоб не завял.

Позеленевшую медную маковку церкви можно было разглядеть уже издалека. Тетя еще помнила времена, когда и вея церковь на горушке была видна; сейчас совсем заросла деревьями; если б не маковка под облака, и узнать бы нельзя было. Старушка утверждала, что крыльцо этой церкви стоит на одной высоте с петухом собора святого Петра в Риге. А колокол — его звон в тихую погоду на семь верст слыхать. Жаль, вздыхала Мирта, до нашего хутора не долетает. Правда, сейчас и службы-то бывают на рождество да на пасху, в утешение себе добавила она, так и ближние не слышат его, звон-то.

— Езжай потише, — предупредила тетя Мартыня у подножия кладбищенского холма. — Тут дорога завсегда дождем размыта. Помню, как-то на спуске мой Ян ненароком возьми да ослабь вожжи. А у Серки был каприз: не держать с горки. Как понесла, нас из телеги и повыкидало. Гедерту, сыночку, два годка ему тогда было, ручонку вышибло.

— Как вышибло? — встревожилась Дагния.

— А так! Пришлось ехать к старой Земитиене, чтоб вправила.

— Вывих, что ли?

— А то что ж?

Осторожно ведя машину в гору, Мартынь вполуха слушал болтовню тети, — нашла что сравнивать! Автомобиль — не кобыла, при хорошем шофере у него капризов не бывает. Разве что по старости…

Остановив машину у кладбищенского вала, Тутер помог тете выбраться. Они направились в дальний угол кладбища. Мирта шла медленно, Мартыня это раздражало. Дагния мимоходом читала надписи на памятниках, даты рождения и смерти, сравнивала возраст мужа и жены, высчитывала, сколько лет жене пришлось вдовствовать, гадала, отчего умерли дети.

— Когда убили моего Майгона, — Мирта судорожно вздохнула, — дьячок боялся место на кладбище давать. Насилу уговорила… в углу похоронили.

Сук старого, кряжистого дуба упирался в полированный обелиск из черного мрамора, на котором золотыми буквами было выгравировано: «Родовая могила хозяев хутора Леясблусас».

Мирта устало опустилась на скамейку, та покачнулась, но устояла. Мартынь протянул руку, чтобы поддержать тетю, однако, если бы скамейка рухнула, он не успел бы уберечь старуху от падения.

— Какой богатый памятник, — не без удивления заметила Дагния.

— За бесценок достался. Как-то после гибели Майгона уж было, но еще при немцах, прямо тут, у могилы, подходит человек и спрашивает, не нужен ли камень. Ну как же не нужен! Потом узнали: с еврейского кладбища тот камень, отдали мы за него не то свинью, не то ведерко масла, не то все сразу, уж не помню теперь.

— Зарастает могила, зарастает и память, — припомнил Мартынь подходящее изречение.

— Ничего не зарастает, — возразила тетя. — Я двадцать рублей в лето плачу, чтоб убирали. Ты погляди, граблями расчищено! Да… Ян поначалу не хотел камень, мол, на чужой могиле стоял. А я говорю, ты не возьмешь, другой возьмет. Старые имена вытравим, новые впишем, а камень, он камень и есть. Неужто мой Майгонис должен лежать, как собака под забором, без памятного знака? Затем ли на свет его народила, воспитывала?..

Мирта опять начала всхлипывать.

Если у жены постоянно глаза на мокром месте, да она целыми днями мелет в таком духе, тут не то что каменную плиту купишь — на стенку полезешь, подумал Мартынь.

Дагния не умела успокоить старую женщину. Но и смотреть на нее было невмоготу. Она поискала, не припрятаны ли за памятником банки для цветов. Банки, слава богу, нашлись.

— Где тут вода?

— Пойдем, я покажу, — с готовностью предложил Мартынь.

Они вышли на широкую тропу, потом свернули на узенькую тропинку, которая, попетляв между могил, терялась в кустарнике. Дагния удивилась, что колодец вырыт так далеко. В зарослях черемухи она увидела ржавый чугунный крест.

— Смотри! Крест.

— Ну и что? Это ведь старое кладбище.

— Постой!

Дагния раздвинула кусты, ногтем слегка расчистила ржавчину. «Лизе Пелтс 1798–1875», — прочла она.

— Ты знаешь в округе кого-нибудь с такой фамилией?

— Нет. Спроси у тети.

Дагнии стало не по себе. Сумрачный кустарник нагонял жуть, особенно при мысли, что каждая пядь земли здесь — чья-то могила.

— Столетнее захоронение!

— Ничего особенного. Тут и старше есть, походи по новому кладбищу около часовни — увидишь. Когда там места не станет, опять здесь будут копать, пока центральная часть зарастет.

— Ты подумай, кладбище будто многоэтажный дом: ведь они лежат один над другим.

— Или наоборот: многоэтажный дом как кладбище, — усмехнулся Мартынь.

— Послушай, успокой ты как-нибудь нашу Помиранцию.

— Как ты сказала — Помиранцию?

— Ну да! Только и слышишь, помирать собирается.

— Помиранция… Надо же! — Мартынь покачал головой, и Дагния не поняла, смеется он или осуждает.

К счастью, когда они вернулись, тетя уже успокоилась. Нагнувшись, она пропалывала на могиле травку.

Дагния поправила в банках пионы. Через пару дней они, конечно, осыплются, но сейчас выглядели живописно, а дубовый венок прикрыл скромный дерн.

— Там, в кустах, на могиле Пликенов, я прячу грабельки, — подсказала тетя.

Дагния навела на желтом песке рисунок елочкой. Вот и все, что живые могли сделать для умерших.

— Ну, спите, спите, родные мои, прибрали мы у вас, — Мирта со вздохом поднялась.

— Эту скамью надо бы выбросить. — Мартынь потрогал спинку. Скамья со скрипом зашаталась. — Однажды как сядешь, так и свалишься.

— Пусть стоит. Теперь уж недолго в ней нужда будет. После меня никто тут сидеть не станет. Хорошо все-таки, что камень есть, хоть сверху никого не положат. Она пропахала через разрисованную елочкой площадку, приложила ладонь к прохладному камню, словно ко лбу близкого, прошептала:

— Ну, ждите. Ждите, скоро уж.

Дагния закусила губу с досады: опять придется граблями ровнять.

— Пойдем, почитаем стишки, — пожелала тетя. — Сейчас хорошие стишки на камнях пишут, раньше не принято было. Да и боялись мы. У сыночка даже имя не указали.

Потом, что-то вспомнив, взглянула на Мартыня.

— Мы тогда большую площадь закупили, думали, у старшего семья будет, так с годами пригодится. Ан нету… А чужого за так впускать тоже не хочется…

— Ну и не пускайте, — Мартынь пожал плечами. И подумал про себя: еще удивительно, как это до сих пор никого не положили. Вообще-то понятно, на сельских кладбищах с местами посвободнее, чем на рижских. Зато уж после тетиной смерти соседи отыщутся в два счета. Место красивое, под дубом, куда лучше, чем в кустах.

Мирта собралась уходить. То ли не понял племянник ее намека, то ли не хотел понять, ну да бог с ним… Недалеко от тропы она увидела новый памятник.

— Это чей же такой?

— «Миерини», — прочла Дагния. — Петер умер в прошлом году, а Лиене, наверное, жива еще.

— Жива, жива! Значит, поставили Петеру памятник! Дочки небось. Они у него ученые. Одна врач, а из младшей ничего путного не вышло — в газеты будто пишет.

— Журналистка?

— Вот-вот, кажись, так. Не простоват ли камень-то? Будто из болота вытащили да сюда поставили. Ни полировки стоящей, ни вида солидного.

— Сейчас так принято: не нарушать естественности формы и фактуры.

— Чего? — не поняла Мирта, но ответа дожидаться не стала. — Прочти стишок.

— А тут нет.

— Вот тебе раз! Камень большой поставили, а на стишок поскупились.

— Все эти стишки звучат довольно… банально.

— Чем говорить, пойдем сходим на могилу Капаркамбаров. Ты увидишь.

Мирта заковыляла по тропинке, Дагния неохотно потащилась вслед, Мартынь остался ждать на тропе.

— Вот прочти-ка, как там сказано, не помню уж!

— «Светлый образ в сердце нашем…» — с чувством повторила Мирта. — Хорошо ведь.

Дагния не стала спорить. Что старому человеку докажешь?

Тетя пошла дальше.

— Тут где-то должна быть могила Висвалда Лейтана. Прошлым летом на тракторе расшибся.

— Молодой?

— Молодой, в твоих годах. Жена осталась с тремя ребятишками.

— А, вот она!

— Ну-ка, ну-ка!

— «Висвалд Лейтан. 1933–1975».

— А стишок?

— Вот так. Только у жены, говорят, уж дружок объявился, хи-хи!

Дагния презрительно передернула плечами: ох уж эти провинциальные сплетни! А если правда, тогда зачем выбирать такие претенциозные строчки. Вот и пойми, что заставляет людей помещать эти надписи: любовь или неспокойная совесть. А может быть, они тем самым выражают чувства, которые хотели бы испытывать к ушедшему, желание быть лучше, чем они есть?

В это время подошла Мирта, уткнулась носом в памятник.

— И портрет есть!

— Да, да, — неохотно отвлеклась от своих мыслей Дагния. Ну что за привычка, люди убирали, а она шлепает, будто у себя на кухне. — Поедем домой, — заторопила она. Ей не хотелось, чтобы кто увидел, как они тут наследили.

— Народу как в день поминовения усопших, — выйдя на дорогу и оглянувшись, сказал Мартынь. — А я думал, что сегодня все водку пьют.

— Кто пьет, а кто на кладбище идет, каждому свое, племянничек.

— Да, для каждого контингента свое занятие, — усмехнулась Дагния.

Действительно, по кладбищу сновали, склонялись над могилами одни старушки, изредка можно было видеть молодую женщину, а из мужчин Мартынь, пожалуй, был единственный.

— Чего ты сказала-то? — переспросила Мирта. Прямо беда с этими новыми словами, а молодуха все умничает, лепит их к месту и не к месту.

— Да я согласна с тобой, тетя!

— М-хм-хм-м, — прокряхтела Мирта, хоть и была не совсем довольна: полной-то ясности она так и не добилась.

Какой-то мотоцикл с коляской катил прямо по середине узкого шоссе, не обращая никакого внимания на догонявшие его «Жигули». Мартынь нажал звуковой сигнал. Если каждый будет ездить как ему вздумается, из пробок не вылезешь. Мотоцикл на сигнал не среагировал.

— Глухие там, что ли, и слепые к тому же, — проворчал Тутер и снизил скорость до 90 километров.

Расстояние между ними не уменьшалось, значит, и мотоцикл ехал так же. Висеть на хвосте у какой-то «Явы» было для Мартыня просто оскорбительно, но прибавить газ и обогнать нахала, съехав двумя колесами на придорожный грунт, он все же не решился. Хорошо, что уже почти приехали.

Приближаясь к проселочной дороге, ведущей на хутор Леясблусас, мотоцикл сбавил скорость и замигал лампочкой левого поворота. Про обгон больше нечего было и думать.

Так они и ехали: создавалось впечатление, что мотоцикл на веревочке тянет за собой «Жигули». Мирта нетерпеливо ерзала на своем сиденье, пытаясь угадать, кто бы это мог быть, и своей суетливостью и причитаниями вконец разозлила Мартыня. Он чуть было не выпалил: если она не может усидеть спокойно, пусть вылезает и трусит пешком — может, скорее что узнает.

Мотоцикл остановился посреди двора. Тутер подвел машину к каретному сараю. Он еще не успел вылезти, а мотоциклист уже стоял и оглядывал двор, ожидая, откуда покажется хозяйка, и, похоже, был весьма удивлен, когда в дверях клети увидел высокого мальчишку в джинсах, с растрепанной шевелюрой.

С заднего сиденья слезла обтянутая лыжным костюмом женщина и что-то сказала мужчине. Из коляски выпрыгнула еще одна женщина, сняла каску, скинула куртку и превратилась в стройное существо в джинсовой юбке и белой облегающей блузке. Темные густые волосы на лбу и у висков подстрижены, а с боков и сзади доставали до талии, рассыпались по плечам.

Все это Тутер разглядел, делая вид, что возится с «Жигулями». Тетя, с помощью Дагнии выбравшаяся из машины, уже шла навстречу гостям. Те, в свою очередь, направились к ней: впереди толстушка, потом мужчина и за ним, опустив голову, будто нехотя, брела молодая.

Толстушка бросилась к Мирте на шею, принялась целовать в обе щеки, приговаривая «сколько лет, сколько зим», «кто бы мог подумать», «как хорошо, что жива и здорова» и тому подобное. Тетя выглядела смущенной. Мужчина не дал ей опомниться, схватил за руки, принялся трясти. Передышка наступила благодаря девушке: та остановилась в двух шагах, сделала книксен и сказала: «Здравствуйте!»

Лет восемнадцати, хорошо сложена, ее приседание показалось Тутеру несколько нарочитым.

— Откуда ты, родная? — спросила тетя девушку.

— Из Гулбене.

— А зовут как?

— Ласма.

Тут к Мирте вновь подступила толстушка:

— Неужто не помнишь меня?

— Н-нет, — призналась тетя. И, как бы извиняясь, добавила:

— Глаза у меня слабые стали.

— Так ведь Олита я! Олита.

— Олита… Та самая, что ли? С кем мой старшенький венчался…

— Ну да, невестка твоя! — Слава богу, кажется, дело пошло на лад. — Это мой муж Виктор и дочка Ласма, — представила она.

— Не кричи так, слышать-то я хорошо слышу. Дочка твоя, значит… — Мирта вздохнула. Ну дела, прямо голова кругом: невестка со своим мужем, который ей не сын, и с дочерью, которая ей не внучка. А Гедерта нет на свете, и внуков настоящих нет…

— Ну не плачь, тетя, слезами горю не поможешь, — попытался утешить Мартынь.

— Не будь вас, уж и не знаю… — хлюпала тетя. — Мартыня-то небось помнишь?

— О! — удивилась Олита. — Вы — тот мальчуган?

— Выходит, так, — улыбнулся Тутер, — сейчас всякий сказал бы, что мы ровесники. А в то время между подростком и молодой женщиной была пропасть. — Сейчас могу признаться: вы мне тогда нравились.

— Слышишь, Виктор! У меня объявился поклонник… нежданный-негаданный, — ее глаза загорелись, на лице мелькнул отблеск былой привлекательности.

Но муж не слушал: он разглядывал машину. Вдруг присвистнул:

— Э, да у вас «семьдесят» на заднем стекле! А еще наступали мне на пятки!

Мартынь так и взвился:

— В правилах сказано, что водитель должен держаться правой стороны дороги, а не шпарить посередине.

— Сам правил не соблюдаешь, так не тычь в нос другому! Если я еду на максимально допустимой скорости, никто не должен меня обгонять.

— Нет, вы только посмотрите! — Олита в деланном удивлении всплеснула руками. Она не могла допустить ссоры сразу после знакомства. — Стоит двум мужчинам встретиться, как речь заходит о машинах. А если мы начнем скучать…

— Да, да, пойдемте в дом! — пригласила Дагния.

— Мне бы переодеться, — наклонившись к ее уху, зашептала гостья. — Удобнее было бы надеть брючный костюм, да я подумала, старому человеку это может не понравиться.

Проведя женщину через гостиную, Дагния открыла дверь справа и с холодной вежливостью пригласила: «Пожалуйста!»

На кухне ее ждала тетя.

— Надо скорее стол накрывать! — зашептала она. — Что подавать будем? Смотри, чтоб тарелки не были пустые, вы там, в городе, привыкли по дну размазывать, на деревне так не годится. Чай, не нищие. Яичницу сделай. Пирожков еще много, мясо, колбаса.

— Я вот думаю, не испортилась ли…

— Съедят небось.

— Все-таки обжарю.

— Только хлеб да масло не забудь, без них и стол не стол. А я пойду поговорю с гостями.

Приезжие не гнушались угощением, как и положено здоровым людям, которые целый день провели на свежем воздухе. Правда, к вечеру гости собрались в обратный путь, но Мирта об этом и слышать не хотела: только приехали — и сразу уезжать, нешто в доме места не хватает — вон две комнаты пустуют! Наконец они сдались, и Виктор позволил налить ему. Мирта одним духом проглотила свой бальзам: как не выпить, если гости специально везли, для здоровья, мол, полезно.

Каждое утро по глоточку, проживешь сто лет, наставляла бывшая невестка, и Мирта верила. Ведь Олита милосердной сестрой стала, значит, это все равно что доктор сказал.

Мартынь с трудом отвел взгляд от девушки, сидевшей напротив, он сейчас испытывал то же, что подростком в то далекое лето, когда украдкой наблюдал за Олитой: те же темные волосы, короткая верхняя губа, округлый подбородок и серые глаза. Только мать смотрела в упор, а дочь чаще прятала глаза за ресницами.

Олита отложила вилку и в который раз бросила взгляд туда, где на бревенчатой стене висела ее свадебная фотография. Как хотелось тогда взять ее с собой и как больно было, когда свекровь не позволила, мол, пусть останется — хоть на сына взглянуть. И хорошо, что не позволила. В новой жизни эта фотография бы только мешала, поди, засунула бы ее куда-нибудь или вовсе потеряла. В те дни, когда постепенно таяла вера в возвращение Гедерта, ей и самой умереть хотелось. Но жизнь взяла свое, на вечную верность, пожалуй, только матери способны.

Сидя сейчас в этой комнате, женщина не могла отделаться от страшного ощущения, что время повернуло вспять. Здесь все как тридцать лет назад: те же стулья с высокими прямыми спинками, шкаф, украшенный поверху резьбой, диван с овальным зеркальцем на задней стенке. Зачем вставляли такие зеркальца, непонятно: стоя посмотреть — низковато, сидя — свой затылок все равно не увидишь. Приданое Гедерта. Шкаф, наверное, полон все теми же домоткаными одеялами, полотенцами и простынями. Ну и кусачие были! Она тогда исчесалась вся. Чтоб скорее отмякли, чуть не каждый день стирала да колотила вальком. А свекровь ворчала, что добро портит. Олита посмотрела на бывшую свекровь: живые мощи, и только, а тогда она была статной, проворной и властной. Большой дом, два сына, работящий муж — да, такая женщина могла жить с высоко поднятой головой. Около пятидесяти ей тогда было, орехи грызла — только треск стоял. А теперь ишь: рот ввалился, ни одного зуба. И живет на земле только это старое, изношенное тело, а все остальное погребено вместе с ушедшими. Так ведь пожалуйста — выигрывает «Жигули»! Просто не верилось, пока своими глазами не увидела. Надо же — на переднем сиденье старуха как мумия, а Тутер у нее в шоферах!

Мужчины, поднимаясь из-за стола, нарушили течение ее мыслей. Виктор еще посмеялся: спит с открытыми глазами, что принцесса на стеклянной горе, а ведь собиралась взглянуть на тропинки, по которым когда-то ходила.

Во дворе все говорило о том, как много прошло лет. Яблоньки, посаженные перед войной, разрослись, сплелись ветвями, по междурядьям хоть на четвереньках ползи. У старых деревьев, напротив, крона стала реже, кое-где совсем отмерла, и на этих суховатых, корявых ветках, в которых еле теплилась жизнь, появились десятки молодых побегов. Словно внуки, они в своем эгоизме позволяли старичкам тратить на себя последние силы.

— Этим нужна омолаживающая подпилка, — рассуждал Виктор. А эти — проредить, и они еще столько яблок народят, только знай убирай.

— И так падают да гниют, а пуще всего белый налив. Сколько его съешь-то, твердый небось, — пожаловалась Мирта. — Хорошо бы, конечно, по осени на базар свезти, да Мартыня зачем-то уж в августе в школу требуют.

— Надо будет нам как-нибудь подскочить.

— На моциклете?

— Да хоть на вашей машине отвезем.

— А бумаги на езду есть?

— Давно, еще с молодости. Думал, заработаю денег, куплю машину. Только деньги не так скоро копятся, как цены на машины растут. Потом женился, Ласма родилась… Где уж тут… А в долг лезть не хочется, когда не знаешь, чем отдавать.

— В долг не годится, не годится! — замахала Мирта обеими руками. — Когда мы дом строили, в земельном банке ссуду взяли. Во всем себя ужимали, зато рассчитались до срока. И на тебе: в сороковом году долги отменили, а мы уж отдали все до копеечки.

— Да, яблони надо привести в порядок, — тоном знающего человека продолжал Виктор.

— Мне-то уж ни к чему, сколько жить осталось, а деревья хорошо бы спасти. Только тут дело знать надо, без этого лучше не браться, эдак можно самые плодоносные-то ветки и вырезать.

— Если хотите, весной чик-чик — и готово. Это для меня безделица.

— Ну, не забудь!

— Святое дело! — пообещал Виктор.

Олите двор показался маленьким, наверное, потому, что липа еще больше разрослась и кусты сирени превратились в чащобу; а может быть, просто память что-то напутала за долгие годы.

— Если тут вскопать клумбу да посадить розы, красиво получилось бы на фоне зеленой травы, — вслух размышляла Олита.

— В прошлом году, в день рождения, Дагния привозила мне какие-то невиданные, французские будто.

— «Гауярд», — небрежно пояснила Дагния.

— Вот как?

Про себя же Олита усмехнулась: учительница, а не знает, что надо произносить «Гожар», а не как пишется: «Gauiard». Да пусть остается в счастливом неведении, и так уж Виктор с Мартынем цепляются, не хватало еще им, бабам, поссориться, как тогда еще сюда покажешься?

— Дому новая крыша требуется, — по-хозяйски заметил Виктор.

— Погреб нужнее, — живо откликнулась Мирта. — Уж два года как провалился. А то до буртов далеко за картошкой ходить…

— Ну-ка, где он? — гость сейчас же должен был осмотреть бывшую постройку.

— Кажется, где-то тут, — Олита неуверенно раздвинула кусты сирени.

— Помнишь, значит, м-хм-хм-м… Заросла тропинка-то, заросла. Пойдем кругом, с той стороны подход лучше.

Полузасыпанная яма имела безнадежный вид, как могила, не дождавшаяся своего покойника. Песок уже начал затягиваться дерном, торчали концы трухлявых бревен.

— Сюда бы экскаватор, — рассудил Виктор.

— Коли волк поможет, и комар лошадь загрызет, — вставил Мартынь.

— Но чего нет, того нет, — глубокомысленно продолжал Виктор, будто и не заметив подковырки. — Зато у вас родственник вон какой богатырь, и мальчишке лопату в руки — глядишь, осенью будет куда засыпать картошку.

— Без бетонирования толку не будет. А вдвоем мы этого не осилим.

— Угису еще рано тяжести поднимать! — добавила Дагния.

— Устроим как-нибудь воскресную толоку, — предложила Олита. — Ну, скажем… скажем… Недели через две, да, Виктор?

— Если они к тому времени подготовят яму…

— Сделаем, сделаем, — обнадежила Дагния.

— Не будь всем бочкам затычка, — пробурчал Мартынь. Он не собирается плясать под Викторову дудку, а лучше вообще вместе ничего не затевать. Вот если бы с Даумантом… Да он сейчас сеном занят. Кстати!.. — А кто же сено будет косить?

— Да, да, вперед сено, пока погода хорошая и трава не перестояла, — согласилась тетя.

— Тогда отложим погреб до осени, — решила Олита. — Виктор тоже может на сенокосе помочь.

— Вот хорошо-то, — обрадовалась Мирта. — Тогда и с погребом поспели бы, а то моим Тутерам в конце июля уже уезжать надо.

— Будет вам, мамаша, погреб. Святое дело. Это я, Виктор Спреслинь, говорю.

Последнее воскресенье июля близилось к полудню, а участники толоки все не показывались. Спасаясь от зноя, Мартынь тянул под липой пиво и в душе желал, чтобы бывшая невестка со своим Виктором не явились. Тутер терпеть не мог этого трепача: на обещания прыткий, а как до дела доходит, так ищи его… Они, видите ли, аварию по пути увидели и дальше не поехали. А в следующее воскресенье с утра облака набежали — «Мы подумали, все равно сеном не займешься». Нет, его, Мартыня, не проведешь. Тете, той Олита своими медовыми письмами совсем голову задурила, ишь сидит, бедная, у клети, с дороги глаз не сводит.

Каждый мотоцикл Мирта встречала полными надежды глазами, но он проносился мимо, и пыль от него, казалось, оседала прямо на сердце. Яма, слава богу, вырыта, стены досками обшиты, цемент и гравий заготовлены, осталось только замесить раствор да залить. А этот пивом балуется. Один, вишь ты, не может. А мальчишка на что! Тяжело, мол, ему, хватит с него, что рыть помогал. Распускают детей, парень с отца вымахал, а все скачет что теленок. В прежние времена уж в работники годился бы. А эти боятся, как бы не надорвался. Раньше про такое слыхом не слыхивали — и бед не знали. Выдумки одни. В среду Мартыню уезжать, а яма так и останется. Прямо наказание!.. И куда это Олита с Виктором пропали? Сами ведь день назначили. Надо бы у Олиты лекарство какое попросить от бессонницы — замучила совсем. И бальзам кончился. Так и обдавал жаром до ног, а потом ударял обратно в голову, стылую кровь разгонял.

— Сколько еще ждать будем, теть? Пора обед готовить. На этих рассчитывать или нет? — высунувшись в дверь кухни, прокричала Дагния.

А ей, Мирте, почтовый голубь весточку принес, что ли? Понимает ведь, а спрашивает! Будто нарочно дразнит. Плохо одной, ох плохо, а и с молодыми нелегко ужиться. У них свое на уме, у тебя свое…

И все же через несколько дней, собирая родственников в дорогу, Мирта прослезилась. Привыкла уж, что в доме люди, теперь опять из всех углов одна пустота глядеть будет.

— Могли бы еще пожить, — сказала она, наблюдая, как Дагния укладывает чемодан.

— Вы же знаете, теть, с первого числа нам на работу.

— Какая ж работа, когда детей еще нет в школе?

— Кабинет истории надо привести в порядок… Дел много, всего не перескажешь. И потом, для учителей ведь тот же закон, что для всех: отпуск кончился, надо быть на работе.

— Ну да, служба она служба и есть. Только вот погреб не закончили. Начнутся дожди, а ну как глина поползет…

— Мы бы и начинать одни не стали. Не подведи ваша бывшая невестка с мужем, и вправду осенью картошка была бы в погребе, как тот пустозвон обещал. Так ведь пропали и про святое дело свое забыли, — Дагния разогнулась и взглянула на тетю, карие глаза сверкнули, как зажигалка, Мирта чуть не испугалась.

— И Даумант не пришел помочь, — простонала она.

— Что на Дауманта надеяться? У него то сенокос, то уборка. Дни и ночи на комбайне. Хорошо, если в своем-то доме успевает что сделать, — отрезала Дагния.

— Даг, ты скоро? — сунув голову в дверь, спросил Мартынь.

— Сейчас, оденусь только.

Увидев тетю, Тутер подошел и сел с ней рядом. Дагния со своей одеждой выскочила в соседнюю комнату.

— Помру тут одна, никто и не узнает. Пока найдут, крысы нос обгрызут, как вон Петеру Лациту, — с тоской проговорила старая женщина.

— Приедет Олита, привезет бальзам, и будешь жить сто лет.

— Нет, где уж, — покачала головой Мирта.

— И мы тебя не бросим. Только с автобусами морока… Все время на дорогу уходит. Вот если бы на меня доверенность оформить, тогда на машине можно было бы каждую неделю подкатывать. Все равно ведь ты одна никуда не ездишь.

— Виктор обещал на базар с яблоками свозить.

— Обещанного три года ждут.

— Хоть бы и так, только Серку из дома не выпущу. Не могу я. А в Ригу и подавно. Опасно там.

— Ну конечно! Лучше в Гулбене! К бывшей да сплывшей невестке! — Тупое упрямство тетки взбесило Тутера.

— Что вы с Дагнией на них кидаетесь как скаженные? Чем уж они вам так насолили?

В дверях показался Угис.

— Теть, можно яблок с собой взять?

— Собирай, собирай, все равно корове скормить придется. Только зелены еще.

— Ничего, белый налив уже вкусный.

— Ты, детка, в дорогу ничего получше-то не наденешь? — не удержалась от вопроса Мирта, увидев парня в тех же линялых бумажных штанах.

— Нет, и так хорошо, — буркнул он и хлопнул дверью.

— Совсем вы дите не одеваете, — упрекнула тетя. — Неужто на его долю не хватает, оба ведь получаете.

— Сейчас мода такая. — Мартынь встал. — Пойду попробую, заводится ли еще эта таратайка.

— В последнюю минуту! — Мирта так и всплеснула руками. — И что за человек, неужто вчера нельзя было моциклет спробовать! А еще хочет, чтобы лимузин ему доверили! Нет уж, Серку из глаз выпускать не годится, хучь ты, племянник, обижайся, хоть нет.

V

Она встала с кровати и, как была, в одной рубашке, подошла к окну. Подумать только, ночью выпал снег! Вот почему в комнате светлее стало. Ни разу, ни разу в свой день рождения Мирта не видела снега.

На липе еще листьев полно, они удержали снег, поэтому стол и скамья под деревом темные. Да и тот, что / выпал, уже тает, холода-то нет. И все-таки снег был, хотя октябрь еще до середины не добрался. Крыши белые, двор будто простыней покрыт, утыканной зелеными иголками: трава торчит из-под снега. Такой не улежит. Плохой знак, плохой — быть зиме непостоянной. В метель ветер будет дом насквозь продувать, к оттепели — кости ныть. А там кто знает, не пришлось бы с белым светом проститься: когда первый снег выпадает ночью, больше старые люди мрут. Дешево, дешево Мартыню дом с лимузином достанется: за один укос, ну, еще полкрыши присчитать можно да яму эту, под погреб. Лучше бы и не рыли ее вовсе, сейчас наполовину водой залита, были бы гуси, хоть пускай, как в пруд.

Мирта всплакнула. В прошлом году на день рождения были розы, и пирог нашла на скамеечке. Сегодня никто через двор не проходил — видно было бы. Опять одинешенька, всеми забытая. Мирта продрогла. Нет, нарочно губить себя нельзя, надо одеваться, скотинушка ждет.

Справив все утренние дела, она съела кусок хлеба с салом, накинула на плечи большой платок и села у окна. Непривычно было этак-то бездельничать, прямо чистый грех, да чем ты, старый человек, займешься, если корову выгонять не надо, картошка и овощи убраны. Набрать петли для носка или рукавицы? Так вязать не для кого, к чему и глаза портить.

Так и сидела она, вспоминая времена, когда сама была молодая и сильная, когда подрастали мальчишки. В ушах зазвенели детские голоса. Гедерт и Майгонис хватают первый легкий снег, лепят снежки и кидают друг в друга… Снег прилипает к обувке, где ступишь, там остается черный круг, а ногам делается тяжело, будто поверх ботинок снежные онучи обуты.

Что это? Мирта привстала. Ах, да это ее собственные следы, в хлев и обратно… А вот какая-то фигура все-таки показалась. Идет сюда. Мирта узнала соседку Элгу. Слышала, как она обила снег у порога, без стука открыла дверь на кухню, а у комнаты поцарапалась.

— Входи! — пригласила Мирта.

— Здравствуй, соседушка! Чинно уселась, только поздравления и принимать!

Поставив сумку, Элга вынула сверток и протянула юбилярше:

— С днем рождения тебя! Жаль, нет цветов, прошлой ночью последние снег приморозил. Зато вот в поселке, в столовой, продавали ватрушки, совсем теплые были. Может, не завтракала еще, взгляни-ка!

Она вынула из сумки большой бумажный кулек и положила на стол.

— Ела я, не хочется. А тут что? — Мирта пощупала сверток.

— Разворачивай, увидишь!

На колени старушки скользнул шелк.

— Не успею я всех платков сносить, — вздохнула она. — Помру — назад получишь.

— Опять ты про это…

— В ваши годы люди про жизнь говорят, в мои — про смерть. Кому что.

— На почте мне поздравления передали, чтоб тебе отнесла.

— Поздравления, говоришь? — Мирта оживилась.

Элга протянула конверт и две телеграммы. Старая взяла в руки, принялась рассматривать: на одном бланке была большая желтая роза, на другом — ветка с багряными листьями.

— Прочти, не хочется очки искать.

Сверху оказалась та, что с веткой.

— «Пусть твою жизнь придет…» Ага, в твою, значит… «Пусть твою жизнь придет вся красота осени Рижане».

— А сами не могли приехать! — Мирта поджала губы. Конечно, бумагу послать легче.

— Так не воскресенье ведь.

— Их и в воскресенье не было. Картошку не помогли выкопать, ты сама видела, каково мне было… Без вас не знаю, что бы я и делала.

— Мы не могли не помочь. Сами сажали, самим и выкапывать, и все такое… — улыбнулась Элга.

— А они могли не помочь? Как родных детей приняла, на всем готовом… Наверно, осерчали, что лимузин в Ригу не дала.

— Ну и пускай бы себе ехали, соседушка! Машина, на месте стоя, все равно ржавеет.

— Может, и так, и все-таки непорядок это. Береженая вещь завсегда больше служит. Я к своему лимузину привыкла, будто он живая тварь. Это чужому не понять.

— Ну как же не понять.

— Дагния вот не хочет. Холодное сердце, холодное! Хучь бы подошла когда, спросила, мол, у тебя, тетя, ничего не болит?.. Где уж! Какое ей до этого дело! Вот дылду своего стережет, как малого ребенка: чтоб сыт был да чтоб не надорвался. У Мартыня сердце добрее, а тоже — бросил меня с этой ямой. Я уж и ходить, и глядеть в ту сторону зареклась: недоделанная работа что покойник, не преданный земле.

— Мартынь тут не виноват, скорее уж тот, другой. Обещал, да не приехал.

— Начальство распорядилось не закрывать лавку. План надо было гнать.

— Тогда чего ж на последнее воскресенье месяца толоку назначил? Первый год за прилавком, что ли?

— Виноват, не виноват… Чего теперь толковать. Яма как была, так и осталась…

— Жаль, Дауманту некогда было. Может, весной. Правда, там опять сев. А потом сенокос, за ним уборка… и все такое. Сегодня навоз возит. Каспар один дома остался.

— А Хилда где же?

— Уехала к сестре Дауманта, у той событие: сын родился. Не справиться ей со всеми делами, так что мама там немного поживет.

— Значит, сын у Сподры… А ты боишься Каспара одного оставлять? Не натворил бы чего.

— Как же, боюсь, конечно! А что поделаешь, Агра в школе, мне с утра в правление надо было.

— В другой раз приводи ко мне. Мы тут с ним не заскучаем.

— Неплохо бы. Только он у чужих не привык.

— Ничего, обвыкнет… Ну, читай, вторую-то!

— «Нам тебе приехать время не велит телеграмма пусть твой дом скорей летит Олита Ласма Виктор».

— Чего, чего?

Элга повторила.

— Прямо так и написано? Они что, смеются надо мной? Чего это мне время не велит?

— Наверное, ошибка какая-то, — попыталась успокоить ее соседка. — Постой, постой, «нам тебе приехать…» Нам к тебе приехать! Время не велит! «Телеграмма пусть твой дом скорей летит».

— Как это, «пусть мой дом скорей летит»?! Вот так пожелание, будто злому врагу!

— Нет, нет! Тут что-то не так.

— Уж ты проясни, а то я всю ночь не засну.

Элга рассердилась: тоже писаки, шлют старому человеку какую-то китайскую грамоту, поди тут разберись. Чтобы тетя за гаданием время коротала, что ли? Разве не знают, какие нынче телеграфистки!

Она перечитала телеграмму еще раз и, наконец, воскликнула: «Не дом летит», а «в дом летит!» «Телеграмма пусть в твой дом скорей летит!» Додумалась все-таки! — радовалась Элга.

— Тогда так и пропечатали бы, — сказала тетя, слегка разочарованная, что за всем этим крылся такой простой смысл, даже пожелания толкового не было.

— Небось Виктор посылал. Он у нее какой-то с подпрыгом, уж что есть, то есть, — рассуждала она. — Насулил и солнце, и луну, а хоть бы одну звездочку достал. Олита — другое дело, сердечный человек.

— Ничего, летом опять все съедутся, во всем помогут, и все такое… Ну, побегу я.

— Тебе легко сказать, а попробуй-ка прождать целую зиму. Еще кто знает, доживу ли до весны-то… Приходите вечером, для Дауманта бутылка вина найдется. А то одна как старая кочерыжка.

— Если Даумант вовремя заявится… Да вряд ли. А мне после обеда на ферму сбегать надо.

— Ну да, всем недосуг, — вновь вздохнула старушка.

Элга подхватила сумку, попрощалась. Когда за ней хлопнула дверь, Мирта принялась распечатывать конверт. Она знала: от Фридиса Фигала. Ну как же! Коли всю жизнь помнил, нешто на краю могилы забудет.

VI

Кукование кукушки напомнило, Дагнии прошлую весну, то утро, когда она ходила за водой. Тогда она себя здесь больше чувствовала хозяйкой, чем сейчас, хотя Мартынь, а значит, и она, его жена, считаются законными наследниками этого дома. В прошлом году Дагния бродила по двору и по саду, прикидывая, что и как они переделают. Но какой смысл строить воздушные замки, если тетя всякую попытку что-нибудь переменить встречает в штыки, оправдываясь тем, что скоро умрет, а сама все не умирает. Упаси бог, Дагния не ждала ее смерти, пусть живет на здоровье, только, раз уж отписала дом, дала бы и будущим хозяевам сделать что-нибудь по-своему.

Женщина бросила взгляд на зеленую лужайку за клетью: ну было бы там озеро! Летом сохнешь на этой горушке, как вобла. Три километра до реки все же далеко; пока домой вернешься, пот опять катится ручьями. Да и сколько раз туда сходишь? Прошлым летом только дважды выбрались. Добро бы хоть покупаться можно было как следует, так ведь нет, вода и до пояса не достает. Если бы на машине можно было туда ездить, тогда другое дело, да где уж, тетка непременно скажет: лимузин не для того, чтоб его по кустам гонять. Сама свои телеса замочить боится и другим не дает. И народу на хуторе что-то многовато стало. Слишком обжитой сельский дом теряет свою романтическую привлекательность. А Олита с Виктором чуть ли не каждую субботу сюда являются. В конце месяца девчонка школу закончит, начнется у них отпуск; значит, будут тут жить безвылазно. Тетушка, конечно, приглашает их что есть мочи: бывшая невестка станет ей утром и вечером давление мерить, капельки капать. Залечит тетку до смерти, ей-богу. На наследство рассчитывает, да не знает, что напрасно…

Дагния подошла к кусту сирени, наклонила ветку, сунула лицо в прохладные гроздья и закрыла глаза. Так в последнюю школьную весну она ходила искать счастье о пяти лепестках, чтобы на экзамене повезло, а сама, спрятав лицо в сирени, думала о Мартыне из параллельного класса, лучшем спортсмене школы, который на переменах как бы невзначай то и дело оказывался рядом, потом на школьных вечерах приглашал ее на вальс, потом стал провожать домой. Разумеется, тогда было безумием зарегистрироваться на первом курсе и поселиться в одноместной комнатке общежития, подавая плохой пример остальным девушкам. Зато на своей серебряной свадьбе она будет выглядеть невестой, а не пожилой тетенькой. Наверное, ей на роду написано раннее замужество: мать очень рано вышла за отца, у сестры была свадьба, когда она еще не закончила сельскохозяйственной академии. Только бы Угис не поспешил, не повесил бы какую-нибудь соплюху на шею себе и родителям! Ранние браки часто неудачны, а развод у них в роду не принят.

Дагния отпустила ветку, несколько цветков упало, один зацепился за пушок на руке. Дагния подумала, как поздно в этом году все цветет, скоро уж Янов день, середина лета, а сирень только-только начинает осыпаться.

Она пошла вдоль кустов. Там, в конце двора, стучали лопаты.

— Мужчины, обедать! Стол накрыт, все стынет!

— Женщинам кажется, что самое важное на земле — кастрюля с супом. — Голос Мартыня звучал резко, наверное, опять с Виктором не поладили.

— Враз не можем, раствор залить надо, а то затвердеет, — откликнулся Даумант.

— Это долго?

— Минут десять — пятнадцать.

— Пожалуйста, поскорее! — возвращаясь, повторила Дагния. — Иначе мои фирменные котлеты потеряют свою кондицию.

Она гордилась своими котлетами. Мясо, конечно, нужно хорошее. Дагния сама пропускала его через мясорубку вместе с луком, добавляла к фаршу щепотку крахмала, пару яиц, по вкусу соль, перец — все в точности, как написано в поваренной книге, как делают сотни хозяек, и все же не у каждой котлеты получались такими вкусными, как у нее. Секрет Дагнии был в другом: воды она добавляла ровно столько, чтобы котлеты были сочными, но не разваливались. Чуть меньше или больше — все насмарку. Вроде лотереи: возьмешь первый билет, возьмешь третий, а выигрышный посередке останется. А бывает, и все три пустые. Конечно, играть в лотерее — не котлеты жарить, и опыт здесь не имеет никакого значения, кому суждено, тому и выпадает счастье. Дагнию оно, слепое, всегда обходило стороной.

Обед затянулся. Да и как иначе, если на столе и водка, и пиво. Тут уж мужчины должны все мировые проблемы решить, а это, понятно, скоро не делается.

Что касается чемпионата мира по хоккею, то мысли Угиса на этот счет всерьез не принимались. Даумант не следил за матчем, поэтому в споре не участвовал, а мнения Мартыня и Виктора разошлись, благодаря чему изменения в турнирную таблицу внесены не были, и чемпионы, слава богу, пока остались при своих медалях. Футбольный сезон еще не набрал силу, а состоявшиеся игры можно было бы обсудить без больших споров, если бы Виктор, болельщик-любитель, больше уважал мнение Мартыня-специалиста; в конце концов, учитель физкультуры больше понимает в спорте, чем провинциальный лавочник, хоть он и называет себя гордо заведующим магазином.

Мирте не нравились эти разговоры про всякие ауты, шайбы, ворота и незнакомых людей. Скоро уж вечер, а работа застопорилась на полпути.

Дагния убрала тарелки из-под второго. Олита принялась наливать в глубокие кисель из ревеня.

— Мне не надо, — отказался Виктор. — Ты же знаешь, когда я пью, сладкое не ем.

— Дают — бери, а бьют — беги, — вставила Мирта.

— Это смотря как бьют, тещенька дорогая, смотря как бьют! — у Виктора явно развязался язык. — В футболе, например, чем больше бьют, тем лучше. И публике нравится, и команде польза.

— Опять про футбол…

— А бывает, так бьют, что не дай бог! Недавно один знаменитый боксер после полуночи шел домой, ну, был под мухой — с друзьями в ресторане посидели. Пристали к нему двое длинноволосых. Сначала, как водится, попросили закурить. Этот отвечает: «Не курю». Ведь спортсмен. А эти: «Ах так!» И в морду. Ну, а боксер тоже не деревянный божок. Дал сдачи, святое дело! Левый удар, длинноволосые рассыпались кто куда, ну, а этот отправился домой. На другой день приходит к нему депеша из милиции. Что такое? Оказывается, сломал человеку скулу. Еле отделался от тюрьмы.

— Это было лет пятнадцать назад или даже больше, — заметил Мартынь.

— А я говорю, недавно!

— Какая разница, — потушила спор Мирта. — А что ж его не посадили? Это нешто дело — ходить по улицам да скулы ломать.

— Он не ударил бы, не напади они. Сами и виноваты, надо понимать, что порой осечка бывает. А за себя постоять всякий имеет право. Святое дело!

— Так-то оно так, а все одно нехорошо, — встревоженно шамкнула свое Мирта. — Ну и дела творятся на белом свете! Одна я ничего не вижу и не слышу. Будто ничего и не случается.

— Постоянно случается! Когда спать ложитесь, смело можете помолиться за упокой очередных душ. Да вот хоть вчера: по пути к вам «Жигули» в канаве видели. Стекла вылетели, кузов помят, как шляпа. Вверх тормашками, говорят, летел.

— И погибшие есть? — тетины глаза загорелись любопытством.

— Надо думать, есть, — чувствуя, что приобрел заинтересованного слушателя, продолжал Виктор свой рассказ ужасов. — Правое сиденье разворочено, руль согнуло, кто впереди сидел, вряд ли в живых остался. А в тот раз, когда у поворота на Элстери машина перевернулась, из пяти человек четверо на месте скончались. Все в ряд лежали, лица тряпками прикрыты… У меня сердце не выдержало, разворачиваем, говорю, жена, транспорт, катим назад. Так мы в тот раз к вам и не приехали, да ведь Олита писала. Сколько там кровищи пролилось, в машине будто бидон с сиропом опрокинули.

— Удивительно, как это вы мимоходом успели все до тонкостей разглядеть, — пожала плечами Дагния.

— Почему мимоходом? — Олита округлила глаза. — Мы отъехали в сторону и остановились.

— А мы никогда не останавливаемся, когда видим аварию. Удовлетворять свое любопытство за счет чужого несчастья — это как-то…

— Зачем же любопытство? — Виктор бросился на выручку жене. — Я остановился, чтобы разобраться. Все проанализировал, что, как и почему.

— И за десять минут тебе картина стала ясна полностью! — усмехнулся Мартынь.

— Святое дело! — Виктор, задетый, вздернул подбородок.

— Просто непонятно, что это следователи да эксперты неделями разбираются в причинах аварий. Пустили бы тебя, десять минут — и готово!

— Это точно, я ковыряться не люблю. И вообще, если за что возьмусь, то довожу до конца.

— Ну, тогда айда на погреб!

Мартынь с грохотом отодвинул стул и пошел к дверям. Вот уж, ей-богу, дураков не сеют, не жнут, они сами растут. На чужих нервах. Мартынь был зол.

— Скажите мужьям, чтоб раздетые к столу не садились! — обратилась Мирта к Дагнии с Олитой, когда мужчины вышли. — Тут не сборище нугистов.

— Нудистов, тетя, — поправила Дагния.

— Все одно! Почитай что без одежи сидят, все «хи-хи» наружу, прямо не знаешь, куда глаза девать. Ласма тоже в прошлое воскресенье ходила что Ева, самый стыд только прикрымши.

— Где же солнышка схватить, как не на деревне? — защитила Олита свое дитя.

— Чуток поприличнее-то можно бы. Я в молодости и перед солнцем не оголялась, не то что перед всем миром! А сейчас, смотрю, такие времена пошли… Ну, на дворе — ладно. А только за стол чтоб голые не садились. Не люблю я.

— Ладно, ладно! — пообещала Олита. — Ты лекарство приняла, мама?

Ого! Уже «мама», поразилась Дагния. Недавно еще называла свекровушкой. Оно, конечно, намек чересчур горький, «мама» звучит короче и милей. Для ушей Мирты особенно. Льстивый язык во все времена что капитал; к сожалению, ей, Дагнии, этого богатства не дано.

— Пусти! Кусает, — Ласма руками уперлась в грудь мужчины и оттолкнула его.

— Кто кусает?

— Не знаю. Наверное, сикухи, муравьи, ну, — она села, подобрала колени, обхватила руками.

Мартынь снял с обнаженной спины девушки прилипшие травинки. Может быть, потому что ладонь его загрубела от работы, кожа показалась сказочно нежной. Нет, она и вправду была такой, каждый нерв чувствовал ее бархатную эластичность. Выше пояса рука нащупала несколько позвонков, ниже они исчезли, еще ниже ощущалась округлость бедер. В мозгу вновь вспыхнуло желание, но пресыщенное тело не откликнулось на призыв.

— Тебе не холодно?

— Нет.

Мартынь все же дотянулся до своего пиджака и накинул его на загорелые плечи девушки, однако сейчас же пожалел об этом: Афродита превратилась в Деметру. (Дагния привезла с собой «Мифологию» Парандовского, и, так как других книг тут не было, он прочел ее уже дважды.) Мужчина прикоснулся к темным волосам, покрывшим колени, Ласма выпрямила спину, откинула волосы и смотрела на Мартыня своими большими серыми глазами, которые в мягком сумраке стога будто излучали свет. Спрашивали они о чем, просили или приказывали? Он должен признаться себе, что не понимает эту девушку, которая позволила говорить своим волосам, плечам, округлой груди, талии, узким ягодицам и стройным ногам. Однако этот язык был такой неопределенный; одновременно обещание и запрет. Глаза же имели странное выражение, они будто проникали прямо в мозг, высвечивая там мысли и желания, которые, может быть, хотелось бы скрыть, ну, во всяком случае, поначалу. Девушка охотнее дарила ласку, чем слово. Может быть, ее молчаливость и привлекла Мартыня? На потных, самоуверенных, шумных и порой грубоватых старшеклассниц он смотрел скорее как отец, чем как мужчина. Возможно, впечатление оказалось бы иным, если бы он попытался на одну из них взглянуть другими глазами, но у него не возникало такого желания: это ведь его ученицы. Ласма же — молодая женщина, изо дня в день находящаяся рядом, и она так похожа на Олиту в молодости. Почти двадцать пять лет он был верен Дагнии, так что в распущенности его никак нельзя упрекнуть. Разве только в том, что недостало сил не протянуть руку, отказаться от этой девушки, которая соединила в себе ту, давнюю, и сегодняшнюю любовь. Она, разумеется, могла обидеться, оттолкнуть, бить, царапать, звать на помощь. Но Ласма молчала. Потом ответила на поцелуй, а потом… оказалось, что он у нее не первый.

— Надо возвращаться, покажется подозрительным, куда это мы оба пропали.

— Да.

— Ты не бойся, мы недолго будем прятаться. Еще пару недель, и в Риге мы сможем ходить в тобой в кино, в кафе…

Ласма кивнула головой, волосы закрыли лицо. Мужчина откинул их.

— Подыщу какую-нибудь комнатку. Чтобы нам было хорошо. Разведусь, конечно.

— Когда?

Вновь этот насквозь видящий взгляд.

— При первой возможности. Дагнию подготовить надо.

— Съездим куда-нибудь!

— Как это сделать?

— Очень просто. К горе Мунамяги, например.

— Можно… Только тогда тетю надо орать с собой, черт побери! А там Угис захочет и еще кто-нибудь…

— Нет, на мотоцикле! Твоя «Pannonia» ведь на ходу?

— На ходу, но…

— Но?

— Не можем же мы в одно прекрасное утро сесть вдвоем и поехать.

— Пожалуйста, подай мне бюстгалтер!

Мартынь выполнил просьбу, подал блузку, джинсы и сам начал одеваться. Не обиделась ли Ласма, подумал он и взглянул на девушку: нет, лицо не надутое, она деловито застегивала одну пуговицу за другой, Мартынь скользнул рукой под блузку, погладил нежный бок, ладонь его потянулась вверх, встретила плотное сопротивление бюстгалтера. Но мужчина уже знал, что ткань эластичная… Ласма не сопротивлялась, ее тело, как обычно, потянулось навстречу ласке.

Угис валялся на кровати, задрав длинные ноги на спинку. У дверей кто-то поцарапался, или ему только показалось? Опять. Кот? — не может быть, он пролез бы в дырку, выпиленную внизу двери. Отец и Виктор сюда не заходят: если Угис нужен, его зовут, тетины тяжелые шаги он хорошо знал. Мать не царапала бы, она толкнула бы дверь и зашла. Остается… Остается только… Угис вскочил на ноги. А если все же? Он подкрался к двери и резко отдернул ее.

Ласма вздрогнула, попятилась, споткнулась и, наверное, упала бы с высокого крыльца, если бы Угис не схватил ее за руку.

— Какие глупые шутки! — рассердилась девушка. — Ты всегда так встречаешь гостей? Да пусти же!

Парень освободил ее руку и низко поклонился, показывая на дверь:

— Будьте любезны, мисс! Что вам подать? I’m sorry, негры на моих плантациях забастовали, кофейные зерна осыпались, так что сей напиток предложить не могу. Но, может быть, вы желаете «Club 99»? Правда, это не дамский напиток.

— У тебя на самом деле есть виски?

— Разумеется!

— И ты втихую выпиваешь?

— Нет, берегу for guests.

— У тебя бывает много гостей?

— Вы, мисс, первая, к сожалению.

— Почему к сожалению?

— Я хотел сказать, к счастью.

— Это уже приятнее.

Ласма наклонила голову, чтобы не стукнуться о низкую притолоку, и зашла в сумрачную клеть.

Старомодный шкаф с узкими дверцами и большой ларь у одной стены, кровать, покрытая домотканым полосатым одеялом, у другой маленькое окошко бросает снопик света на небольшой стол. В углу прялка и плетеное кресло. Показав на него, Угис сказал:

— Садись, пожалуйста!

Девушка опустилась на самый краешек, она чувствовала себя как в этнографическом музее, казалось, вот-вот раздастся голос дежурной: «Экспонаты просьба не трогать!»

Угис открыл шкаф и наполовину исчез в нем, потом показался, держа в руках бутылку виски и две рюмки.

— Кутнем?

— Я думала, ты только треплешься, — удивилась Ласма. — Нет, нет, не открывай, я пить не стану!

— Немножко!

— Мне не нравится, И вообще… Бабушка сейчас будет показывать, как пряжу сучить. Нагнется, еще учует запах.

— Как вам всем не надоело плясать вокруг этой Помиранции?

— Как ты сказал: Помиранция?

— Да, мать ее так прозвала.

— Ха-ха, Помиранция! — засмеялась Ласма, но вдруг оборвала смех. — Ой, нехорошо это!

Угис пожал плечами.

— Зато метко.

— Знаешь, зачем я пришла?

— В гости, как видно.

— И не собиралась. Это раньше ходили… — Ласма прыснула. — Только не девки к парням, а наоборот.

— Тогда не представляю.

— Что?

— Зачем ты пришла.

— Мне нужна прялка.

— Для чего?

— Я же говорила. Бабушка дала пряжи. Чтобы сама сучила и вязала себе носки.

— Куда ты в шерстяных носках пойдешь, на танцы?

— Нет, на каток.

— Что я слышу! Неужели в таком крупном городе, как Гулбене, каток?

— Представь себе, есть! — Ласма надула губы и поднялась. — Ты заражен столичным высокомерием. До свидания!

— А прялка?

— Я надеюсь, ты принесешь и поставишь к скамеечке за клетью.

— Куда ты спешишь?

— Не могу терпеть, когда надо мной подтрунивают.

— Тоже мне мисс Недотрога!

— Да, недотрога!

Девушка перепрыгнула через все три ступеньки и ушла, не оглядываясь.

Угис вынес прялку, поставил, где было сказано, вернулся в клеть и с досады завалился обратно на кровать.

За стеной, прямо над ухом, послышалось жужжание прялки. Он припал к щели между бревнами. Были видны темный затылок Ласмы и тетино лицо: бугристый подбородок, впалый рот и выдающийся нос. Эх, поменялись бы они местами! Откинувшись на кровать, Угис прислушался.

— Пойдет, пойдет, наступай ровнее, не части и не останавливайся, — учила тетя.

— Волнуюсь, бабушка.

— Зачем же? Не надо волноваться. Только ногу с педали не снимай, а то катушка назад побежит, пряжа в комок спутается.

— Ой! Веревочка слетела!

— Не беда, накинем, и колесо опять завертится.

— Бабушка, эта прялка очень старая?

— А как же.

— Сколько ей лет? Сто?

— Зачем сто? Это отец для меня заказывал, когда подросла и начала прясть да ткать.

— Что такое прясть?

— Ты народные песни-то знаешь ай нет? Не слыхала такую: «Моя прялочка жужжит, я, младешенька, пряду…»?

— Н-нет, такую не учили. Мы про помещиков и батраков, да и то давно, в седьмом классе.

— Так, так… Раньше, когда пряли, сюда вот ставили пряслице и на него кудель надевали. Пряха тянет из нее понемногу, а прялка себе прядет.

— Прясть я бы ни за что не сумела.

— Это почему же? Все девки умели, а ты чем хуже? Правда, не у всех одинаково хорошо выходило… бывало, у иной все комки да узлы… Но ты, я смотрю, сообразительная, ишь пошло как! Свяжешь носки, на варежки пряжи дам. У меня есть красный да зеленый гарус, рисунок розочкой выучу тебя вязать, если сама не забыла.

— Какой он, рисунок розочкой?

— А вот увидишь. Розочки что живые. Двойные рукавицы-то хочешь или одинарные?

— Я не знаю.

— Ну, у тебя руки зимой сильно мерзнут ай нет?

— Мерзнут.

— Ну, ну, этакие тонкие пальчики да чтоб не мерзли. Взрослая уж, а руки как у ребенка. Это оттого, что работы не видали. Словом, двойные надо. Подбери ты патлы-то, попадут в колесо, общипешь себя!

— Получается, получается! — радостно вскрикнула Ласма.

— Постой ты, не шуми! А то будет как с тем лесным голубем. Просил он птиц научить его гнездо вить. Ну, слетятся, только начнут показывать, он уже кричит: «Прочь, прочь, могу, могу!» Так и по сей день гнездо у него что дырявое решето. Хватка у тебя есть. Люблю таких. Ну, сучи, сучи, а я на кухню схожу.

Когда шаги Мирты затихли, Угис выскользнул из своего убежища, сел на тетино место и какое-то мгновение наблюдал, как Ласма, ссутулив плечи, не сводя глаз с растущего клубка, пропускает через пальцы шерстяную нить.

Волосы она успела заплести в две толстые косички с тупыми, будто обрубленными, концами. Косички свисали над щеками и раскачивались в такт нажимаемой педали.

— Ты долго думаешь разыгрывать Золушку?

— А что бы я должна делать?

— Может, махнем на реку?

— На чем? Ты откопал второй «Латвелло»?

— К сожалению, старшему сыну тетя велосипед не покупала, наверное, копила деньги на ли-му-зин.

— Как твои родители, да?

— Нет. Они унаследуют автомобиль, а мне достанется мотоцикл.

— Это уже точно? — Ласма взмахнула ресницами.

— Как в банке!

Девушка улыбнулась:

— Ну, а пока? «Латвелло» двоих не потянет.

— Зато «Pannonia» — хоть троих.

— Тебе… разрешат?

— А я и спрашивать не буду.

— Да, но я не могу сразу сорваться. Работу кончить надо.

— Сногсшибательная сознательность! Может, подождать, пока рукавицы свяжешь? С розочками.

— Подслушал!

— Ласма, можем мы, наконец, поговорить по-человечески?

Ласма сняла ногу с педали и удивленно посмотрела на Угиса. Он говорил так серьезно, будто имел в виду что-то очень важное и давно выношенное. Почти месяц они перекидывались словами, подсмеивались друг над другом. Это уже вошло в привычку, и вдруг: поговорим по-человечески!

— Хорошо, — послушно согласилась Ласма. — Что же ты мне по-человечески скажешь?

— Поехали купаться! И загорать. И вообще…

— Вообще ты мог бы увезти меня куда-нибудь подальше. На Мунамяги, например. Ты бывал там?

— Нет.

— Едем?

— Хм…

— Боишься мотоцикл брать, да?

— Нет. Когда?

— Завтра.

— Идет.

— А сейчас уходи, ты мне мешаешь. Бабушка вернется, а я ничего не успела сделать.

Солнце вошло в серые контуры облаков, сплющилось, потом виден стал лишь край его, похожий на алую крышечку сахарницы, наконец и он исчез в золотистой полосе заката.

— В облака село, завтра будет плохая погода.

Дагния поймала себя на том, что опять повторяет Миртину примету. Обычно она тут же забывала о сказанном, и на другое утро не приходило в голову проверять, сбылось ли предсказание. Но, видя солнце садящимся в облака, вновь повторила то же самое, будто эти слова были частью ритуала заката.

Дагния прислушалась: не мотоцикл ли затарахтел вдалеке? Нет, шум стих, потом послышался еще дальше и вновь исчез. Наверное, коростель по ту сторону большака, во ржи.

Дагния сделала шаг в сторону, чтобы прислониться к косяку двери. Второй конец доски поднялся кверху, и Дагния бы упала, если бы ловко не спрыгнула в траву. Черт возьми, выругалась она, что стоит прихватить с обоих концов гвоздями, мужчины называется. Тетя тут если не шею, то ногу уж точно сломала бы!

Раздражение, которое она в себе носила с самого утра, сейчас вырвалось наружу: использовать момент, пока взрослые еще завтракают, чтобы удрать, оставив на память лишь облако пыли! И главное, куда? Если на реку — уже давно вернулись бы. В город? С утра до вечера там тоже нечего делать. Весь день просто трястись на мотоцикле? Невелико удовольствие. Ну почему нельзя было сказать, куда собрались, разве отец запретил бы? Ведь Угис не первый раз на мотоцикле. Правда, разумно ездить он не умеет, носится как ветер, пока когда-нибудь… Нет, нельзя допускать такие мысли! Скоро вернутся, куда они денутся. Еще и не стемнело, можно даже без огней ехать. Дагния села на скамейку у клети, внутренне посмеялась над собой: прямо как тетя — та всегда глазеет отсюда на дорогу, иногда часами. Да вон она идет. Под руку с Олитой.

— Ну, нет еще?

— Как видишь, тетя!

— Уж темнеет…

— На мотоцикле фара.

— Неужто далеко заехали? Как бы чего худого не случилось! Нонче все мчатся как сумасшедшие, друг друга не видят, знай вперед рвутся. Я говорила…

— Что, тетя? Что ты такое говорила?

— Как бы потом слезы лить не пришлось… Большую волю мальчишке дали.

— Сколько парень может на месте торчать? Тут ведь от скуки умереть можно, — защитила сына Дагния.

— Работал бы! Не знаю я, прямо места себе не нахожу, что-то тут не так, — бормотала тетя. — Не пойму, как это ты, мать, можешь спокойно усидеть. Сердца у тебя нет, что ли?

Дагния закусила губу. Ишь ты! Выложи ей сердце на ладонь, чтоб можно было пощупать, дрожит или нет. Не трепещи, глупое! Все будет хорошо. Сейчас, сейчас покажутся. Нет, это просто невыносимо! Ну как Угис может быть таким легкомысленным, неужели не знает, что дома волнуются? Конечно, девчонка за спиной: надо показать себя во что бы то ни стало. Может, шину проколол? Но долго ли колесо сменить! Только бы не… Нет, нет, даже подумать страшно.

В дверях дома показался Мартынь. «Уселись, как куры на насест». Дагния чувствовала его насмешку. Он никогда не разделял волнения других. Потоптавшись, муж пошел в сад. Съесть горсть крыжовника перед сном, решила Дагния.

Через двор в сторону сарая шел Виктор.

— Ты куда? — окликнула его Олита.

— Спать.

— Детей нет еще! Мы тут сидим как на иголках.

— Ну, а если и я сяду, от этого польза будет? — он неохотно приблизился к скамейке.

— Как ты можешь так! — упрекнула его жена. — А вдруг что случилось…

— Не удивлюсь, если этот молокосос залетел в канаву.

— Угис хорошо водит, — возразила Дагния.

— В городе можно хоть в милицию позвонить. А тут прямо как на необитаемом острове, — досадовала Олита.

— Искать надо! — подала голос тетя.

Интересно, она машину для этого дала бы или на мотоцикле отправила, подумалось Дагнии.

— Где искать? В темноте и мимо родной матери проскочить можно, — рассуждал Виктор.

— Фары-то ведь есть, — напомнила тетя.

— Они только дорогу указывают, а когда свет на свет, ничего не видать. Никогда, тещенька, не ходите в темноте по шоссе.

— А если по краю?

— В газете писали про такой случай. Один ехал на «Жигулях», навстречу шел грузовик, ослепил своими фарами. Этот не поспел и глазом моргнуть — только треск раздался. Пока затормозил, пока вылез, пешеход уж концы отдал.

— И его посадили?

— Положили! В гроб, тещенька.

— Нет, другого-то!

— Не посадили. Его ведь ослепили. Да еще, оказывается, погибший шел не по той стороне. Так что сам виноват.

— Не пойму я… никого в тюрьму не сажают, — Мирта была не удовлетворена. — Что они, пустые стоят, что ли?

— Не горюй, тещенька, не опустели они. Правда, многие ликвидированы.

— Жалко. Такие крепкие постройки-то.

— Да их не сломали.

— А чего же тогда?

— Наверное, дома культуры там устроили. Или, еще лучше, гостиницы: небольшая переделка — и «Добро пожаловать!»

— А ну тебя, помело, — рассердилась тетя. И что за жизнь такая: людей полон дом, а толком поговорить не с кем. Мартынь и Дагния полунемые какие-то: да, нет, спасибо, пожалуйста. Мальчишка стороной обходит, «здравствуй» скажет, как милостыню подаст. Виктор за словом в карман не лезет, зато поди разбери у него, где правда, а где вранье, он и сам-то, видать, не знает. Ласма — та больше слушать охотница. Только Олита человек как человек. Одна из всех.

Мирта продрогла. Прямо беда, чуть солнце сядет, сразу зябко делается. Не было, не было доброго лета с самой ее молодости. Тогда, помнится, по ночам холодов не знали, просто наступала приятная прохлада.

— Платок тебе принесу на плечи накинуть, — вызвалась Олита. — А может, спать пойдешь, скоро уж полночь.

— Какое тут «спать»! Нешто заснешь!

Олита встала и пошла за платком. На тропинке столкнулась с Мартынем, тот возвращался из сада. Перебросились несколькими словами, и Олита скрылась за дверью, а Мартынь не спеша двинулся в сторону сидящих.

— Ну? Все паникуете? — спросил он, подойдя.

Никто не ответил. Дагния подняла голову, посмотрела на мужа: шерстяной тренировочный костюм плотно облегал фигуру, мускулистую, без единого лишнего килограмма; волосы лежали темными волнами, и только она, Дагния, знала, что на темени скоро появится просвет. Мартынь стоял, покачиваясь с носков на пятки, кидая в рот по одной ягоде. Сильные челюсти равномерно шевелились. Вечерний сумрак растворил немногие морщины на его лице, и мужчина был сейчас похож на того юношу, который после выпускного вечера целовал ее на школьной спортплощадке. Дагния вдруг почувствовала, как под мышками трет ставший тесным бюстгалтер, вспомнила, что на юбке, которую она носит, лопнула «молния», и ее охватил такой гнев, что, не будь здесь посторонних, она ударила бы по этим самодовольным, жующим челюстям. Ну, нет у него ни отцовских чувств, ни нервов, ни сердца!

Олита вернулась с большим платком и заботливо укутала им костлявые плечи Мирты.

— Не к добру, ох не к добру это! — хныкала тетя.

Дагнии хотелось накричать на нее, чтоб не каркала. Так можно с ума сойти. Она вскочила и ушла в дом, громко хлопнув дверью.

Мартынь сел на освободившееся место.

— А однажды такой был случай… — начал Виктор.

— Да уймись ты со своими охотничьми рассказами, — не выдержал Мартынь.

— Пусть говорит — все немного забудешься, — сказала тетя.

— Именно! — подхватил Виктор и продолжал: — Одна женщина получает от жены брата послание такого рода: «В глубокой печали сообщаем, что такого-то числа нас покинул любимый муж и заботливый отец такой-то и такой-то». И подпись. Больше ничего. Эта с ревом спешит к родителям, те хлоп об землю, сын-то молодой еще был. Ну что, наутро дочь едет в Ригу, покупает на базаре охапку роз, у деревенских деньги водятся, берет такси и мчится на квартиру брата. Звонит у дверей, открывает его жена. Ну, кидаются друг другу на шею, прямо, можно сказать, сердцами на шипы. Наконец сестра говорит: «Где он?..» «Где же еще, как не у этой потаскухи! — отвечает жена. — Адреса не оставил». Сестра, понимаешь, немеет от такой наглости, швыряет розы на пол и прямо по ним в дверь. А жена брата кричит вдогонку: «Так тебе и надо! Принимала их у себя, ночевать оставляла!» Вот как в жизни бывает…

— Хм-хм-хм, — посыпались тихие мелкие тетины смешки.

— Какие нам из этого сделать выводы? — ядовито осведомился Мартынь.

— Каждому свои, — отрубил Виктор. — Ну, ей-богу! Уж и поговорить нельзя.

Лучше пройдись метлой по своему дому, чем языком — по чужому.

— Послушай, у тебя свои-то мысли есть или только по углам нахватанные?

— Что ты сказал? — Тутер вскочил.

Олита загородила ему дорогу, откинула голову, чтобы заглянуть прямо в лицо.

— Ну зачем так? — сказала она, и Мартынь отметил, что глаза у нее точно такие же, как у Ласмы: днем серые, а сейчас, в сумерках, будто излучают свет. — Мы все слишком взволнованы… — продолжала Олита.

Мартынь прикоснулся к плечу женщины, легко отстранил ее и пошел в дом.

Когда дверь за ним закрылась, Олита вздохнула:

— Какие-то они…

— Да, да, — откликнулась тетя. — То ли высоко себя ставят, то ли чересчур умные, то ли дурные, не поймешь. Мартынь еще туда-сюда, а Дагния… Холодное сердце, я тебе скажу. Хоть бы раз матерью назвала. Все «теть» да «теть», как скажет, будто ущипнет.

— Это бы еще ничего, а то ведь… — и Олита прикрыла рот ладонью.

— Чего еще-то?

— Да ничего…

— Нет, ты уж скажи! Недосказать — все равно что камень за пазухой прятать.

Чем дольше Олита мялась, тем сильнее Мирте хотелось знать, что же такое бывшая невестка ей недосказала.

Когда утром Олита вышла на кухню, чтобы промыть заплаканные глаза, Дагния, поджав посиневшие губы, уж возилась у плиты. За завтраком не было сказано ни слова, только позвякивали ложечки да тетя громко хлебала горячий кофе.

Мужчины вышли починить крыльцо. Мартынь отмерил длину доски и принялся отпиливать лишнее. Виктор рылся в ящике с инструментами. Все сердитее становилось бряканье металла.

— Никакого порядка не стало, — ворчал Виктор. — Все перевернуто, ничего не найдешь, — голос его звучал на несколько тонов выше, чем надо бы.

— Черт возьми, где, наконец, моя английская отвертка? — Теперь Виктор уже кричал.

Мартынь поднял голову, посмотрел на его налитое кровью лицо и продолжал пилить.

— Чего пялишь свои телячьи глаза? Я с тобой разговариваю! — бушевал Виктор. — Все в кучу свалил. Берешь из гнезда, а обратно кидаешь куда попало. Я уж терпел, терпел. Ножовку в траве нашел — направил заново, ничего не сказал. Но когда начинают твои инструменты вовсе разбазаривать, тут всякое терпение лопнет. Где отвертка, я спрашиваю?

Мартынь пожал плечами.

— Неужели из-за пустяка надо такой тарарам поднимать?

— Купи ты хоть один инструмент, а потом говори! Пустяк! Эта отвертка у меня с сорокового года!

— Если только мать не родила ее вместе с тобой, — усмехнулся Мартынь.

Виктор схватил ящик с инструментами, вывалил его содержимое на дорожку и дрожащими пальцами принялся раскладывать все по гнездам.

— Чтоб ты до моих инструментов больше не касался! Он еще издеваться будет! У самого нечем гвоздь забить.

— Мы же договорились, что ты у себя в лавке возьмешь все необходимое.

— Я не знал, с кем имею дело. Вот тут у тебя еще кое-что есть, — он шлепнул себя ладонью по бицепсам, — а тут — ни бум-бум, пусто! — он постучал по лбу.

— Знаешь что! Тогда действуй один своими золотыми инструментами, не забудь на ночь в постель их с собой положить! — Мартынь швырнул ножовку. — Сооружай милой тещеньке крыльцо, я устраняюсь.

— Нет, ты не так глуп, как выглядишь! Наследник, хозяин, понимаешь! Он будет баклуши бить, а другие за него делай! Тогда деньги на бочку! Слышишь? Или хотя бы благодарность испытывай.

— Кто дешево меня покупает, дорого заплатит! Учти, тут пока еще тетя хозяйничает, и я тебе ничего не должен, ничегошеньки! И неизвестно, умрет ли тетя так скоро, как бы тебе хотелось. Поспешили прибежать в надежде на наследство. С годик могли бы и подождать.

— Ну, бесстыжее твое рыло! И сына под стать себе вырастил. Куда он дел мою дочь, скажи! Мать всю ночь в слезах провела. — Голос Виктора дрогнул, казалось, сейчас и он зарыдает.

Мартынь должен был рассердиться, что Виктор беспокоится только о своем ребенке. Если что случилось, то опасность угрожает прежде всего его сыну, и все-таки сказанное Виктором почти совпадало с его собственными мыслями. Действительно, будь Угис поменьше, его бы выдрать как следует. И зачем эта сумасбродка понеслась с ним? Глупая, глупая девчонка. Хотела досадить? А может быть, она с Угисом… Нет! Мартынь старался выкинуть из головы эту догадку, нет, такое невозможно.

Он зашел в дом.

— Тетя, съездим в город! В милицию, в больницу. От ожидания поседеть можно.

— Ну да, я уж и то говорила… — Мирта было засуетилась, потом какая-то новая мысль пришла ей в голову. — Только пусть Виктор меня везет. Скажи ему!

Мартынь не ответил. Резко затворив дверь, он обогнул дом и через сад пошел в сторону леса.

Красная стрела у ворот районной больницы указывала, как пройти в приемное отделение. Поднявшись на второй этаж, Виктор Спреслинь почувствовал, что он взмок, будто на переполненной автостоянке ставил Миртин автомобиль между двух близко стоящих машин. А вдруг ответят, что Ласма находится в этом белом приземистом строении в углу больничного двора? Как спросить? И как потом Олите сказать?

Виктор топтался у дверей, оттягивая страшную минуту. Пока он медлил, не зная, постучать или так войти, дверь открылась, и перед Виктором предстало хрупкое создание в белом халате и высоком накрахмаленном колпаке.

— Вы больны? — спросила медсестра.

— Н-нет, — промямлил Виктор. — Но я…

— Привезли больного?

— Мне надо бы…

— Что?

— Узнать.

— Подождите минутку, я сейчас вернусь.

Мужчина присел на белую скамейку у дверей.

Взглянул на часы: без десяти двенадцать. Ждал долго. Снова смотрел на часы: без пяти. Наконец в дальнем конце коридора показалось белое создание, в котором для Виктора заключалось все: отчаяние и надежда. Из боковой двери вышло второе подобное создание, они встретились и занялись беседой. Спреслинь вновь вздернул рукав: ровно двенадцать. Наконец собеседницы отделились друг от друга. Та, которую он ждал, направилась к нему.

— Заходите, — приказала медсестра. — И внятно скажите, что вам нужно.

— Вчера или сегодня к вам не поступали жертвы автокатастрофы?

— Как же нет, поступали, — с готовностью ответила она.

У Виктора подкосились ноги, он опустился на край жесткой кушетки.

— Куда вы садитесь? Не видите, там чистое покрывало? Привезут больного, придется новое стелить! Возьмите стул.

— И кто эти жертвы? — сев, выдохнул Виктор.

— Мы не обязаны удовлетворять любопытство каждого. Кого вы ищете?

— Дочь. Девятнадцать лет. Темные волосы, рост сто шестьдесят четыре сантиметра. Стройная. Словом, похожа на меня.

Медсестра взглянула на мужчину: когда-то, возможно, пышная шевелюра просвечивала; шея в вырезе оранжевой трикотажной майки — красноватая, вся в складках.

— И еще парня, — продолжал мужчина. — Высокий лохматый оболтус в джинсах. Семнадцать лет ему, правда, выглядит старше.

— Фамилии?

— Спреслиня, Тутер, — выдавил Виктор, уже потеряв всякую надежду. Если бы потерпевшие не были похожи на них, сестра не слушала бы так долго. Спрашивает, чтобы не было недоразумений. Но какие могут быть недоразумения, не Рига ведь, тихий сельский район, тут по две аварии в день не случается.

— Нет таких.

— Как нет? — мужчина не поверил своим ушам.

— Нет, и все. Пострадавшие — мужчины. Оба пожилые.

— Как хорошо! Спасибо вам, спасибо! — Спреслинь поклонился и поспешно выскользнул за дверь.

— Ну? — окрикнула Мирта, высунувшись в окошко машины.

Виктор сел за руль, вытянул ноги, перевел дух.

— Тут их, по счастью, нет.

— Нет, значит? Ну слава богу! — старуха облегченно вздохнула. — А ты как следует расспросил? — Она все еще не могла поверить в добрую весть.

— Святое дело! Коротко и ясно. Назвал фамилии, характерные приметы. Можете не сомневаться — не впервой мне.

— Да что ты? Когда же это ты еще мертвецов разыскивал?

— Зачем же непременно мертвецов. — Виктор повернул ключ стартера. — Речь идет о жертвах. Тут есть разница.

Машина подпрыгнула, дернулась и застыла. В волнении Виктор заглушил мотор. Пришлось еще раз тронуть стартер.

— Подъедем к нотариусу. У меня там дела, — приказала Мирта.

Лежа в траве на опушке леса, Мартынь видел, как светлый лимузин, покачиваясь, укатил. Можно бы вернуться во двор, да поработать все равно не удастся при виде красных, заплывших от слез глаз Олиты, каменного лица жены. Целый блок седуксена — от такой дозы и лошадь околела бы, выходит, что человек выносливее. Мартынь повалился в траву. Былинки не гнулись, а ломались, сухие, перезрелые, вовремя не скошенные, никому не нужные, как и эта лесная опушка. В то военное лето здесь колосился ячмень, вспомнил Мартынь. Этот клочок земли между лесом и дорогой лошадным плугом еще можно было обработать, а трактором — вряд ли. Да и незачем, какой тут урожай, трава, и то редкая, к тому же кошачьи лапки да чебрец на сено не годятся.

Что за мысли, какие повседневные мысли приходят в голову сейчас, когда… Но все уж передумано и так и этак, все догадки высказаны. Может, придется всю жизнь вспоминать, как валялся тут в траве, в тот день, когда… Ах, если бы Угис поехал один! Тьфу, тьфу, тьфу. Мартынь трижды плюнул: как могла родиться в голове такая дикая мысль!

Он перевернулся на спину. Чтобы отвлечься от мрачных размышлений и догадок, он, как в детстве, прикрыл глаза ладонью и, глядя сквозь пальцы на небо, заставил себя вообразить, что же напоминает край плывущего облака: собачью морду, отвесную скалу, башню замка или пасть дракона…

Вдруг Мартынь вскочил: кажется, тарахтит. Да, этот звук он различил бы среди сотен других. За кустами мелькнули две красные каски. Живы и здоровы, ветрогоны, эгоисты, оболтусы! Первая волна радости улеглась, теперь в груди теснился такой гнев, что дыхание перехватывало. Он сейчас же пойдет домой и вытянет этого мальчишку ремнем. Как маленького. Нет, лучше вообще не заметит его, пройдет, как мимо пустого места. Он будет игнорировать. Обоих. И завтра же отправит Угиса в Ригу. Или к сестре жены. Хватит слоняться тут и портить людям нервы.

Во дворе друг против друга стояли провинившиеся и их матери, плечом к плечу, единые как в своей радости за возвращение детей, так и в убеждении, что необходимо наказать их преступное легкомыслие, чтобы никогда — никогда! — ничего подобного не повторилось.

Впервые видя женщин рядом, Мартынь удивился, насколько они похожи: обе невысокого роста, одинаково упитанные, даже в чертах лица что-то общее, как это часто бывает, когда люди не красивы и не безобразны и в их лицах нет ничего характерного. Если бы Дагния не выбелила свои волосы, а Олита своим, скрывая седину, не придала каштановый оттенок, женщин можно было бы принять за сестер.

Ласма, опустив голову, носком кеды трогала лист подорожника. Лицо Мартынь не мог разглядеть, потому что темные пряди закрыли шею, щеки, глаза, лоб, даже кончик носа не был виден.

Угис, покраснев, оправдывался:

— Что мы могли сделать, если лампочка перегорела!

— Возвращались бы вовремя, в лампочке и нужды бы не было, — заметила Дагния.

«У меня как историка логика — сильная сторона», — зазвучало у Мартыня в ушах.

— Мам, если бы мы знали!

— Любую возможность надо предусмотреть.

— Ну конечно, даже бури и землетрясения! Тогда из дома вообще нельзя выходить.

— И нельзя! — Мартынь так рявкнул, что Угис съежился. Он, наверное, не видел, как сзади подошел отец. — Кто тебе разрешил взять мотоцикл? И самому пропасть без вести? По ночам шляться бог знает где? Ну? Выкладывай.

— Я маме уже рассказал. Лампочка перегорела. Ехали, пока совсем не стемнело.

— А потом?

— Потом больше не ехали. Чтобы никто на нас не наскочил.

— Гениально! У меня гениальный сын! Какие решения принимает! На высшем уровне, я вам скажу.

— Почему ты иронизируешь? — Чувствуя, что муж отнял у нее позицию нападения, Дагния встала на защиту сына. — Это было единственно правильное решение, хотя ты, сын, даже не представляешь, какие волнения доставил нам, родителям, — Дагния не смогла удержаться от учительской привычки говорить назидательно.

— Ну, а дальше что же ты, рыцарь, предпринял?

— Нашли стог сена.

— Ах, стог сена! — негодование просто душило Мартыня.

— Наверное, замерзли. Ни одеял, ничего, — сокрушалась Олита.

— Н-нет, мы накрылись сеном.

— Ну не молодец ли! Еще материнское молоко на губах не обсохло, а он уже тянет девчонку в сено! — разорялся Тутер.

— Ну, ты слишком вульгарен, — упрекнула жена.

— Моя Ласма на такое не пойдет. Не слушай эти грубости, дочка. Сколько оставалось до дома, когда стемнело?

— Километров тридцать.

— Зачем это вообще было нужно — убегать? — Олита покачала головой. — За это наказание полагается.

— Наказание! — так и взвился Тутер. Сжав кулаки, он еле сдержал себя, чтобы не дать пару хороших затрещин по еще не тронутым бритвой, по-девичьи округлым скулам сына. Тоже мне ухажер! Наверное, жался к Ласме, как продрогший щенок. А может быть… может быть, за детской внешностью кроется мужская зрелость, этот возраст такой противоречивый, непонятный, обманчивый!

— Завтра же ты уедешь в Ригу, — словно отрубил Мартынь.

Угис наморщил лоб, потом взглянул на отца, опустил глаза.

— Что он один в Риге будет делать? — встревожилась Дагния. — Подросток в пустой квартире! Мало ли случаев… Разные друзья найдутся. Нет!

— Тогда поезжай ты с ним.

— И не собираюсь! С какой это стати мы должны торчать среди камней? Почему Угиса, как прокаженного, надо гнать прочь? Что он, один виноват? И потом, почему мотоцикл не в порядке? Если человек имеет вещь, он должен за ней ухаживать, а ты!.. И девчонка, в конце концов, не маленькая, на два года старше, могла бы и поразумнее быть, а не бежать за мальчишкой, едва тот поманит пальцем.

— Дагния! — в голосе Титера прозвучали гнев и угроза.

По какому праву он так… Нападает на одного Угиса, а Ласму даже защищает. Хочет сына и ее, жену, отправить отсюда. Не тут-то было! Дагния справилась с собой и вполне спокойно предложила:

— Уедем всей семьей. Пару недель туда-сюда, какая разница. Позагораем на взморье.

— Я остаюсь, — сказал Мартынь.

— Почему?

— Потому! Надо закончить крыльцо.

— Тогда мы останемся, а они пусть уезжают. В конце концов, кто тут гость, а кто хозяин?

— Пока мать хозяйничает, мы все тут гости, — ужалила Олита. — Пойдем, дочка, в дом, умойся, переоденься, поешь.

— Давай ты тоже, Угис, — спохватилась Дагния.

— Спасибо, мама, не хочется, — выдавил парень, повернулся и в несколько прыжков достиг клети. Дагния пошла в дом.

Мартынь остался во дворе один.

Дождевая туча показалась из-за горизонта, иссиня-черная, как бычий язык, стала шириться и быстро заслонила собою весь небосвод. Стало сумрачно, хотя была только середина дня.

Дагния сорвала с веревки еще сырые рубашки мужа и сына и бегом вернулась в комнату. Она едва успела закрыть окно, как ветер прижал к стеклу дождевые струи.

Женщина опустилась на припечек в углу комнаты. Она закрыла ладонями глаза, чтобы не видеть, как сверкает очередная молния.

— Перестань, наконец! — крикнул Мартынь. — Не молодая уж, а ведешь себя как девчонка.

Новый раскат грома.

— А если я боюсь? — не отнимая рук от лица, прошептала Дагния.

— Тебе как историку надо бы знать, что боязнь грома — это суеверие!

Дагния почувствовала в голосе мужа насмешку. Раньше в таких случаях он обнимал жену, говорил успокаивающие слова; нежность мужчины уносила страх, это было надежнее, чем крыша над головой. Она чувствовала себя маленькой, оберегаемой, и ей было хорошо. С годами меньше стало слов, и объятия уже не были такими крепкими, это естественно, но насмешку, открытую неприязнь и раздражение Мартынь выказывал впервые. Значит, правда…

Щелчок огненного кнута. Грохот. Тишина.

И в это мгновение, между двумя ударами грома, Дагния отняла ладони от лица, набрала в грудь воздуха, прищурила глаза и, совсем как Марина Влади в фильме «Колдунья», пристально глядя мужу в затылок, отделяя каждое слово, с замиранием сердца ожидая возражений, произнесла:

— У тебя есть любовница.

Мартынь вздрогнул, оглянулся.

— Откуда ты знаешь? — вырвалось у него, и он готов был откусить себе язык. Да чего уж теперь, слово не воробей…

— Знаю, — Дагния сжала губы.

Где слезы, которые сейчас должны были бы литься ручьем? Где ощущение, что сердце разрывается на части? Удивительная пустота! Внутри и вокруг. Пустота, и больше ничего.

Где-то вдалеке прогремел гром. Как телега по бревенчатому мосту. Уже не страшный, не угрожающий, всего лишь далекий гул в этой пустоте.

— Знаю, — сказала она еще раз. Так равнодушно, что Мартынь испугался больше, чем если бы были слезы и упреки. Надо бы подойти к жене, сесть рядом, обнять, все отрицать, и она поверила бы, думал Мартынь. И все же остался стоять, как плохой актер, который не знает, как сыграть данную сцену, и не может освободиться от своей связанности.

Еще одно доказательство, подумала Дагния. Ах, собственно, одно, два — что это меняет, ведь Мартынь сам признался, какие еще нужны доказательства?

— Я бы только хотела, чтобы ты назвал ее имя.

— Перестань! И вообще оставь меня в покое!

— Как и ты меня, не так ли?

— Перестань, прошу тебя!

— Я бы охотно сделала это! Но не могу. Мне нужно-решить: прогнать тебя или заставить просить прощения и потом принять обратно.

Его мужская гордость ощетинилась, как еж, и тысячью иголок самолюбия жалила грудь.

— А если я… если я уйду с поднятой головой?

— До каких пор задирать-то ее будешь? Скоро уж седая. И тогда ты этой красотке ни к чему.

Остолбенелый взгляд мужа даже развеселил Дагнию.

— Я не такая дура, какой ты меня считаешь. И ты? слава богу, не дурак, ясно, что не расплывшаяся Олита тебя привлекла. Зато стоит только куда уйти девчонке, исчезаешь и ты. И наоборот. Когда сегодня утром ты налетел на Угиса, хотел… унизить его, ты… ты сам выдал себя. И не пытайся оправдываться.

— Я и не пытаюсь.

— Он не пытается! А кто пять минут назад сказал…

— Что сказал?

— Ну… что… и вообще!

Почувствовав, что жена теряет самообладание, Мартынь воспользовался этим. В конце концов, когда-нибудь все равно пришлось бы объясниться, и если уж сама начала…

— …так давай выговоримся до конца. Нам придется развестись.

— Ах, вот куда уж зашло!

— Нет. Но мы хотим пожениться.

— Прекрасно! Девчонка недавно выучилась говорить «мама», а ей уже хочется замуж за женатого. И тебе не стыдно? Ведь в дочери годится…

— Пожалуйста, не кричи! Весь дом не должен слышать.

— Почему же? Пусть знают, какую шлюху вырастили! Глаза патлами прикрыла, нос в землю уткнула, можно подумать, скромнее никого и на свет не рождалось. А у нее, оказывается, вон какая хватка! «Моя Ласма на такое не пойдет»! — передразнила Дагния.

— Уймись! — крикнул Мартынь громче, чем хотелось бы. Чего доброго, в доме действительно начнут прислушиваться. Чтобы прекратить разговор, он вышел из комнаты.

И вот тут подступили слезы. Они катились по щекам, спина сотрясалась от рыданий. Кусая губы, она выплакивала свою обиду, унижение и бессильную злобу.

Виктор подъехал к самому порогу. Мирта выбралась из машины, поспешно протопала на кухню и принялась стряхивать с себя те несколько капель, что успели упасть с крыши ей на плечи. Навстречу вышла Олита.

— В самый дождь попали! Не промокла? Может, чаю вскипятить?

— Ни к чему сейчас огонь разводить. Обойдусь. Хлестало и правда сильно, и сверху, и с боков. Да лимузин хороший, внутрь ничего не попало. Вот гром нагнал страху. На голом шоссе под самый удар себя подставили.

— Не слыхала, чтобы в машину когда ударило.

— Про все не услышишь. Лучше поберечься.

— Конечно, мама! Я все-таки затоплю.

— Потом. Пойдем — ко мне, хочу тебе кой-чего показать!

В нос ударил смешанный запах камфары, нафталина, валерьянки, слежавшейся одежды и старой плоти. Олите захотелось распахнуть окно, но, зная пристрастие бывшей тещи к теплу, она решила потерпеть, недолгий ведь разговор будет, зато, похоже, важный, раз в свою комнату зазвала.

Хозяйка хутора Леясблусас что-то искала в своем ридикюле из настоящей свиной кожи и никак не могла найти, но, видно, была уверена, что искомое непременно должно там быть. Спасибо, Ян в свое время подарил такую объемистую сумку, туда все документы помещались. Да, документы у Мирты всегда были в полном порядке, она могла квитанциями доказать, что и налоги, и страховые взносы всегда платила исправно. — Ага, вот! — старая достала из сумки сложенный вдвое белый лист.

— С тех пор как сыночки погибли, я завсегда по дочке тосковала, — вздохнула она. — Вы с Ласмой такие ласковые, она все «бабушка» да «бабушка»… И раз Дагния меня Помиранцией… то подумала я… и сделала вот как… — Мирта протянула бумагу Олите.

— «Я, Леясблуса Мирта Карловна, в случае своей смерти завещаю Спреслинь Ласме Викторовне принадлежащую мне автомашину ВАЗ-2101 с государственным номером…» Мама! — обрадованная до испуга, бывшая невестка бросилась старой на шею.

— Ты все прочла? До конца дойди, тогда целоваться будем. А то как бы еще недовольной не осталась, — уклонялась Мирта от благодарностей.

Олита читала дальше.

— «…мне принадлежащий дом завещаю своему племяннику Тутеру Мартыню Екабовичу…»

Женщина подняла глаза от бумаги, Мирта прочла в них вопрос и, чувствуя себя как бы виноватой, принялась оправдываться.

— Все же он у меня единственный кровный родственник. Да и немало всего вложил сюда — и трудов, и деньги какие-никакие. Хучь у Дагнии ко мне сердце холодное, а от Мартыня ее отделять не след, пусть уж и им кой-чего достанется! У вас в Гулбене свежего воздуха хватает, вам тут все равно не жить… Сейчас-то небось из-за меня сюда наезжаете.

— Только из-за тебя! Больше-то нам сюда зачем! — поспешила заверить Олита. — Я ничего не говорю, твое добро — твоя воля. Машина — это ведь лучшее, что тут есть… самая большая ценность, я хотела сказать.

— М-м-хм-хм-м, — закряхтела Мирта, потирая руки. — Ласма выйдет замуж, свой водитель будет, вас с Виктором покатает.

— Если девочка попадет в институт, шесть лет учиться придется. Когда уж тут о замужестве думать!

— Так, так! Ни к чему смолоду детями обрастать. Жалко, не доживу я до той поры, когда свой доктор-то в доме будет.

— Это почему же, мама? Если захочешь, до ста лет проживешь. Главное, захотеть.

— Да ведь с этим хотением поди разберись. Оно и хочется, когда вы все тут. А как зима придет, ни начала ей, ни конца, уж и не хочется.

— Так, мама, только лягушки могут: зимой замереть, а весной опять прыгать как ни в чем не бывало, — смеясь, сказала Олита.

— Что мне до лягушек, — махнула рукой Мирта. — Ты читай до конца-то.

— «…вклад в сберегательной кассе, одежду, полотно, а также шесть новых одеял, двенадцать простыней, шесть наволочек и двенадцать полотенец (в употреблении не были), пряжу и шерсть, а также прялку завещаю Олите Спреслинь… Корову, овец и свинью завещаю Веперису Дауманту Вилисовичу. Кур и, если случится отел, теленка зарезать для устройства моих похорон». Зачем же свинью-то им? — в недоумении спросила Олита. — Она ведь тоже нужна для…

— Для похорон свинину купить придется. На животине, что к похоронам зарезана, покойник отправляется к праотцам. А свинья верещит. Я не хочу, — пояснила Мирта.

Бывшая невестка покачала головой, но ничего не сказала и протянула бумагу Мирте.

— Нет, это ты при себе держи, до поры до времени. У Ласмы еще ветер в голове, как бы не потеряла. А… этим ничего не говори! Не хочу вражды в доме.

Старая повернулась к бывшей невестке спиной и стала поправлять чулки.

Олита поняла, что прием в апартаментах хозяйки хутора окончен и дальнейшее пребывание здесь нежелательно. Выходя из комнаты, она слышала бормотание:

— Помиранция… Ишь ты! На тебе Помиранцию… холодное сердце. Совсем холодное.

— Я на реку, мам! После грома должно хорошо ловиться, — выпалил Угис, приоткрыв дверь в комнату родителей.

Привычное «да, да» или «иди, иди» в ответ не прозвучало. Нет, что ли, матери? Где же она? В кухне он тоже ее не заметил. Парень открыл дверь. Никого. Он повернулся было уходить, но из-за двери раздался слабый голос:

— Угис!

Он увидел мать, которая, съежившись, сидела на припечке. Нос красный, глаза опухли, пальцы теребят мокрый носовой платок.

— Что ты, мам? — Угис опустился на корточки, уперся подбородком в колени матери и заглянул ей в глаза. — Разрядка? Как там? — он показал пальцем на небо. — Не надо, мама, все ведь в порядке! Пожалуйста, прости, я больше так не буду, — он попытался развеселить мать этим детским обещанием.

У Дагнии дернулись уголки губ, однако не в улыбке, а совсем наоборот, глаза вновь наполнились слезами.

— Я не могу видеть, как ты плачешь! Ну прошу! Мне очень жаль, что так случилось, но ведь ты бы не хотела, чтобы мы ехали ночью без огней, правда же? И, знаешь, я не ожидал, что Ласма такая капитальная девчонка: не испугалась, не запищала. Она…

Дагния съежилась, оттолкнула руки сына, которые держала в своих.

— Пожалуйста, не упоминай эту особу!

— …?

— Я… Мы с тобой никогда не говорили о таких вещах… Ты уже достаточно взрослый…

— К чему такое вступление? О чем ты?

Дагния почувствовала, с каким напряженным вниманием смотрит на нее сын, готовый заслонить собою дверь, ведущую в его тайны. Она вздохнула.

— Эта особа — любовница твоего отца.

Угис, бывший на корточках, покачнулся и сел на пол, да так и застыл на какое-то мгновение, поджав ноги, нахмурив брови; потом он засмеялся каким-то сухим смехом, вскочил и, глядя сверху на мать, сказал:

— Глупости! Это невозможно! Я знаю.

— Что ты можешь знать…

— А ты выдумала бог знает что и мучаешь себя.

— Он сам признался.

— Отец? Не может быть!

— Не будь ребенком, сын. Не думай, что то, чего ты не хочешь, исчезнет, если закрыть глаза руками.

— Нет! Ласма…

— Я прошу тебя…

— Она не такая!

— Давай лучше подумаем, как нам теперь жить. Здесь оставаться, конечно, нельзя. Но и в Риге, в наших двух комнатах…

— Я не могу! Потом! — выкрикнул Угис и бросился из комнаты. Скорей, скорей в свою нору, осознать, обдумать, понять.

По двору шла Ласма в закатанных джинсах, босиком по росистой траве. Она остановилась прямо на пути Угиса. Он чуть не наскочил на нее, отступил на полшага и стоял с опущенными глазами, не в силах посмотреть ей в лицо.

— Это правда, что ты… ты и… мой отец?.. — с трудом выдавил из себя Угис.

Ласма попыталась пройти мимо. Парень загородил ей дорогу.

— Отвечай!

— Ты не имеешь права…

— Имею! — он бросил острый взгляд на девушку.

Ласма опустила ресницы.

— …допрашивать меня, — закончила она.

— Отвечай! — настаивал Угис.

— Петушок! — презрительно бросила девушка.

Угис сжал кулак для хорошего удара, но взгляд его упал на вырез Ласминой блузки: две верхние незастегнутые пуговицы открывали впадинку, где начиналась грудь. Пальцы разжались, и прозвучала звонкая пощечина.

Угис резко повернулся и исчез в дверях клети. Девушка покачнулась, прижала обе ладони к потерпевшей щеке; так она и стояла, сдерживая слезы, покусывая нижнюю губу.

Из дома выбежала Олита, обняла дочь, хотела прижать ее к груди, как маленькую, но так как доходила ей лишь до плеча, пришлось самой склонить голову девушке на грудь.

— Девочка, девочка моя! Хорошо, что я как раз оказалась у окна. За что он тебя?

— Просто так.

— Как это просто так? А если бы зуб выбил? Боже мой, только бы сотрясения мозга не было! У тебя голова не кружится?

— Нет, нет, не кружится. Не беспокойся!

— Как я могу не беспокоиться? Пойдем, приляжешь. Положим компресс. И все-таки не без причины же он?

— Пожалуйста, уймись!

— Надо сказать Мартыню, пусть приструнит своего хулигана.

— Мама!

Олита подхватила Ласму под мышки и потащила в дом, будто дочь не пощечину получила, а паралич ее разбил.

Задуманные на вечер блины не состоялись. Дагния не показывалась из своей комнаты. Ласма лежала больная. Олита неотлучно находилась при ней, меняя компрессы и ведя безуспешные расспросы. Мирта была занята в хлеву. На кухне, в чулане и в погребе она позволила распоряжаться молодым хозяйкам, охотно уступив им плиту, пусть себе варят-парят. Людей накормить они сумеют, а вот коровушку им доверить нельзя, зададут корма чересчур много или мало, да не того, что надо. Абава и перестанет давать молоко. Тогда что самим есть, что везти на маслобойню? Корова — это кладовая пенсионера: от нее и молоко, и масло, и хлеб, и сахар, крупа и мука.

Звякнул молочный бидон, стихли голоса на кухне. Темнота выползла из бревенчатых стен, где она скрывалась днем. Дагнии стало знобко, сейчас ее пугала эта комната, которую она вот уже второе лето называла своей, но которая на самом деле осталась чужой. Здесь ведь все было не ее: чужая кровать, диван, стол; шкаф, ключи от которого тетя хранила у себя под фартуком, да и зачем они нужны Дагнии, эти ключи, если шкаф был заполнен чужими вещами. Только в двух ящиках было разрешено хранить белье — ее и Мартыня. Мартыня. Это имя теперь падало в сердце, как камень в бездонный колодец: ждешь, когда он стукнется о дно, а дна все нет, есть только темень и бесконечная пустота. Ничего нельзя вернуть, обрести вновь или исправить, — сознание этого причиняло нестерпимую боль, оно убивало всякую надежду на то, что, может быть, Мартынь одумается, попросит прощения, или просто они уедут в Ригу и заживут по-прежнему, будто ничего не случилось. Но нет, это невозможно: девчонка ведь тоже заявится в Ригу, и если повезет на вступительных экзаменах, то ей, Дагнии, останется только мучаться неизвестностью и ревностью. Боже мой, какие мысли! Как можно так рассуждать! Ведь Мартынь предал!.. Предал ее и все, что было между ними, он нечистоплотен. Нет, того, что случилось, не перечеркнешь, этого не забыть, простить Мартыня нет сил. Уезжать, скорее уезжать отсюда! Как они обе завтра, послезавтра сядут за один стол? Старая, брошенная жена с поджатыми губами и возлюбленная, прячущая под опущенными ресницами усмешку победительницы. Ах! Да ведь сидели уже! Ей, Дагнии, наивной в своем неведении, была отведена роль одураченной овцы, в то время как эта… Пальцы сжались, ногти вонзились в ладони. Сколько раз случалось подсмеиваться над женами, которые пытались выцарапать соперницам глаза, и вот теперь, окажись Ласма рядом, Дагния, пожалуй, не удержалась бы, чтобы не сделать то же самое. Она с наслаждением представила, как ногти раздирают смуглую девичью кожу…

Стемнело, Мартынь все не шел. Интересно, где он будет спать? В сарае? Но там нет ни простыней, ни одеяла. Мог бы прийти за ними. Самой отнести? Нет. Может, все-таки придет? Они ведь не спят вместе…

Дагния, не раздеваясь, легла на кровать и прикрыла ноги углом одеяла. Когда поворачивалась на другой бок, одеяло соскользнуло. Стала одолевать мелкая дрожь. Надо бы раздеться и лечь как следует. В тишине было слышно, как за двумя дверьми, в другом конце дома, в комнате тетки, настенные часы пробили двенадцать, потом трижды по одному разу, потом два…

Она проснулась на рассвете. Казалось, только что легла. Взглянула на диван мужа — не приходил. Наручные часы показывали около семи. Надо встать, умыться, пока все спят.

Когда на кухню вошла тетка, Дагния хотела незаметно скользнуть обратно в комнату, да не успела… Поздоровавшись, Мирта принялась жаловаться:

— Угис вчера ударил Ласму. Прямо в лицо. Я давно говорю… Больно балуете мальчишку.

— Спросите лучше у Ласмы, теть!

— Чего? Да ведь ты же мать!

— За что ударил.

— Не знает она.

— Ах, святая невинность! — Дагния попыталась иронизировать, но не смогла, ее захлестнула злоба, и она не сдержалась. — Пусть эта девчонка убирается отсюда, и как можно скорее! С родителями или одна, мне все равно, только чтоб духу ее тут не было. Иначе уедем мы.

— Беги! Беги вместе со своим разбойником! — осердилась Мирта. — Хучь ба прощения попросить заставила. Ну попомни ты мое слово, потом локти кусать будешь.

— Уже кусаю, — горько усмехнулась Дагния.

— Вот, вот…

— Повторяю: чтоб ее тут не было!

— Оставь девчонку в покое! Только свое дите любишь. До чего ж холодное у тебя сердце!

— Ах, вот как… ладно! — сказала Дагния и ушла в комнату, плотно закрыв за собой дверь.

Хорошего мало, вздохнула Мирта. Один бьет, другой защищает, третьего обвиняют. Вчера ужин испортили. Нешто можно доходить до этого? Надо будет еще раз у Ласмы спросить. Ну повздорили с мальчишкой, что ж с того? И помирились бы. Дети завсегда промеж собой спорят. Если бы Дагния своего так сильно не защищала, он повинился б, все и было бы хорошо. С Мартынем надо поговорить, отец все-таки, пусть скажет свое слово. А вражду в доме Мирта терпеть не могла, нет, это ей не по душе.

Сложив свои вещи в рюкзак, Угис прямо с высокого порога клети бросил его в траву, спрыгнул сам и пошел в дом. Отец с Виктором, стоя у недостроенного крыльца, очередной раз что-то обсуждали. Уткнув подбородок в грудь, парень пробурчал «доброе утро», перешагнул через неприбитые ступени и зашел в дом.

Мать, как и вчера, съежившись, сидела на припечке.

— Ты что, не спала?

Дагния подняла отекшие веки:

— Не волнуйся, спала. Немного.

— Пусть они катятся к черту, мам! Я еду домой.

— Домой… — повторила женщина отсутствующим голосом. Она сидела, опустив голову, отчего навис второй подбородок. Глубокие складки, обозначавшие его, уходили вверх по шее и исчезали под сухими, посекшимися волосами. Их высветленный венчик окружал седоватую макушку.

Мать всегда действовала, распоряжалась, и Угису не приходило в голову посмотреть, какая она. Что там смотреть — мать, да и все! Сейчас, когда парень увидел скрываемые признаки старости, его охватила жалость. Однако она тут же потонула в чувстве обиды и негодования. Как отец посмел! Ведь тоже старый! И Ласма… Постыдился бы! Ради себя, ради того, что причинил матери и ему, Угису! Противный, противный, противный! Парню хотелось выкрикнуть эти слова отцу в лицо, но он сознавал, что неспособен на это, за что презирал себя и хотел скорее убежать отсюда, где все, как ему казалось, видят его трусость.

— Кто тебя подвезет до остановки?

— На своих двоих дойду.

— Нет, я не могу отпустить тебя, — Дагния наконец вырвалась из охватившего ее оцепенения. — Как ты в Риге один будешь жить? Что есть?

— До каких пор ты будешь считать меня ребенком?

— Нет, нет… Тогда я тоже поеду. Так будет лучше. Сними чемодан.

Дагния вскочила, выдвинула ящик шкафа, да так и застыла с опущенными руками. В спешке она ошиблась — это был ящик, где хранились вещи мужа. Сверху лежала белая польская рубашка, которую посчастливилось купить в городском универмаге. На серебряную свадьбу, решили они тогда. В углу старые носки, что она привезла Мартыню из Чехословакии, и он тогда был так рад…

— Мам, скорее! Опоздаем.

— Иди, сынок… Поезжай. Я… не могу. Так сразу.

— Почему?

— Нет, нет… Ты не поймешь…

Угис подошел к матери, коснулся кончиками пальцев ее щеки.

— Пришли телеграмму, когда поедешь. Я тебя встречу.

Дагния кивнула головой и прикусила губу, чтобы не разреветься.

Угис вышел во двор, вскинул рюкзак на плечо. Надо идти. Почему он медлит? Чего ждет? Прислушивается, не стукнет ли дверь. Точно! Парень повернулся к дому спиной — он не хочет даже видеть… Одновременно и жаль, и хорошо, что не успел… Вдруг окажется, что все совсем…

— Сынок!

Угис обернулся: спотыкаясь о раскиданные обрезки досок, вытянув руки, к нему бежала мать — в точности как это изображают в фильмах, где сыновей провожают на фронт. Добежав, она упала ему на грудь, истерически рыдая и бормоча, чтобы ее не покидали.

Парень растерялся: как быть? Чтобы успеть на автобус, надо спешить, но мать висела на нем такая бессильная, что приходилось ее поддерживать, чтобы не свалилась в траву. Ища совета и помощи, Угис по привычке оглянулся на отца. Мужчины, пораженные поведением Дагнии, прервали свое затянувшееся обсуждение. Отец, опустив голову, дергал себя за нос. Угис знал — так он делает, когда смущен. Виктор глядел в упор с нескрываемым любопытством.

Угис расслышал, как он сказал:

— Это что за номера?

В это время из дома выпорхнула Ласма в пестром — зеленом с желтым — бикини и накинутом на плечи легком халатике. В руках у нее было полотенце — собралась умыться у колодца, как всегда по утрам.

— Мне надо идти, — Угис легонько оттолкнул мать.

Дагния, увидев девушку, догнала ее, сорвала халат, выхватила полотенце, бросила их на землю и стала топтать ногами.

— Вот так, вот так! На тебе! На!

Ласма, вскрикнув, убежала в дом. В тот же миг проем двери заполнили две фигуры, то были старая Мирта и Олита.

Лицо Угиса пылало. Он резко повернулся и пошел прочь, прямо через поле, не разбирая дороги.

Мартынь хотел было приблизиться к жене, чтобы утихомирить ее, но Дагния так страшно крикнула, чтоб не смел подходить, что муж отступил.

— Что это с ней? Помешалась, что ли? — недоумевала Олита.

— Она с утра чудная какая-то. Приказала, чтоб Ласму услали отсюда, — рассказывала тетя.

Дагния, устав от самой себя, пнула ненавистные тряпки и уселась на траву.

Теперь скрыть уже ничего нельзя, понял Мартынь. Если он не хочет поступиться мужским самолюбием и, как собака, поджав хвост, под кроватью выжидать, когда уляжется хозяйский гнев, он должен объяснить, почему происходит эта сцена.

— Мы с Дагнией разводимся… — вымучил он.

— Ничего подобного, — жена вскочила на ноги. — Если бы мужик женился на каждой девке, с которой переспал, то ему раз десять пришлось бы жениться…

— Дагния, не устраивай базар! — прервал ее муж.

— Если б ты не вел себя как потаскун, я бы не устраивала.

Олита, чувствуя недоброе, поспешила в комнату к Ласме за разъяснением.

У Мирты отвисла нижняя беззубая челюсть; прикрыв рукой темную впадину рта, она бормотала:

— Как же так… Как же это?

— Если ты… если ты был с моей дочерью, я тебя в порошок сотру! — потрясая кулаками, оскорбленный отец пошел на Мартыня.

— Ласма совершеннолетняя. Мы любим друг друга… поженимся, — оправдывался Тутер.

Это обещание еще больше взбесило Виктора: очень ему нужен в зятья этот спринтер.

— Жених нашелся! — издевался Виктор. — Для того ли я растил, учил, одевал свою дочь, чтобы выдать ее за кретина моего возраста!

— Ай-ай, — качала головой Мирта. — Ну и судьба у молодой девчонки, что у цветка придорожного: кто мимо ни пройдет, норовит лепесток оторвать. Только зачем позволять-то? Уж такая вроде девчонка хорошая, и вот на тебе…

— Ласма! — закричал Виктор. Лицо его налилось, лоб пересекла взбухшая жила. — Куда ты подевалась, черт возьми!

В дверях показалась Олита.

— А ты, старая квашня, не вздумай защищать! Я вам покажу, что значит отец! На этот раз не обойдется тем, что нос в землю уткнешь. Как следует оттаскаю! Лучше бы разбилась, чем связалась с этим… этим…

— Опомнись, что ты говоришь! — одернула мужа Олита.

— Молчать, я сказал!

Жена испугалась, видя, как Виктор дрожащей рукой сжимает тяжелый плотницкий молоток. Такого — со зверскими глазами и Перекошенным ртом — Олита его видела впервые за двадцать лет супружеской жизни.

— Скоро эта шлюха покажется или мне сходить за ней?

Ласма, опустив голову, остановилась за спиной у матери.

— Подойди поближе, дочка, подойди! — Виктор исходил ядом. — Встань рядом с женихом, чтоб и мы посмотрели, какая пара из вас получается!

Девушка мгновение колебалась, потом отодвинула мать в сторону. Взлетели откидываемые с лица волосы, и она, как была, почти обнаженная, повисла у Мартыня на локте.

— Тьфу! — сплюнула Мирта. — Ни стыда, ни совести. Я говорила: добром не кончится, коли в доме нугисты завелись.

Она повернулась и пошла в свою комнату. Пусть сами разбираются в своих пакостях, она не желает на это смотреть. Старая отомкнула шкафчик, достала бутылку бальзама, рюмку, налила ее до половины и осушила. Прислушалась. Все ругаются. Пусть себе ругаются, от крика быль небылью не сделается. Ах, племянник, племянник! Ученый человек, и вот поди ж ты… Правда, так уж повелось: ученые-то люди на деревне испокон веку искали, какую бы овечку обстричь. И Мирта, опустившись на припечек, вспомнила, как молодой плотовщик соблазнил Лизету, да потом и бросил. Пришлось ей, бедной, на дубу повеситься, по сей день на том месте крест виднеется. Да взять хоть ту же Хилду, соседку, еще чуть — вся бы жизнь наперекосяк пошла, да, спасибо, Веперис взял замуж, и Даумант поспел в законном браке на свет появиться…

Скрип дверцы шкафа за стеной пробудил Мирту от воспоминаний. Чего это Олита там делает? Надо посмотреть. Ну как же, бывшая невестка собирала вещи.

— Мы уезжаем, — завидев хозяйку, объяснила Олита. — Я не оставлю своего ребенка этому старику на… на… — она принялась тереть глаза.

— Обещал ведь жениться. В нонешние времена от жен-то легко избавляются. И потом, Дагния…

— Фигу ему! Ласме учиться надо.

— Честь-то потеряна…

— Ах, не будь же такой старомодной, мать! Сейчас нет такой девушки, которая замуж невинной бы вышла.

— Да что ты! Не может того быть! — удивилась Мирта.

— Только я думала, это будет какой-нибудь симпатичный парень, студент, к примеру. Может, стал бы зятем. А этот… Через пять — десять лет в развалину превратится. И будет Ласма ухаживать за этой рухлядью, да, почитай, в одиночку детей поднимать. Нет уж, спасибочки! Не бывать этому!

Мирта вздохнула.

— Вы тут с ума сходите, а мне терпеть. Крыльцо вон так разобранное и стоит.

— Там работы на один день. Пусть Мартынь заканчивает.

— И правда, Мартынь, — согласилась Мирта. — Только как бы не укатил вслед за вами. Какими глазами он тут на людей смотреть будет?

— Ну, тогда Даумант.

— Язык не повернется просить. И так от зари до зари на комбайне трясется.

— Ну, не знаю, — бывшая невестка раздраженно передернула плечами. Старуха устраивает трагедию из-за какого-то крыльца, когда тут у человека, может быть, вся жизнь испорчена…

Хозяйка хутора еще какое-то время постояла рядом, но бывшая невестка не обращала на нее никакого внимания. Несколько задетая, Мирта потопала искать племянника, чтобы заставить его работой искупить свою вину.

VII

Мирта пробиралась краем мелиоративной канавы к перелеску. Там тропинка огибала осиновую рощицу, а за нею виднелся соседний хутор Калнаблусас. Это уж Даумант, когда привез сюда Элгу, назвал его Саулгожи, а Мирта до сих пор придерживалась старого названия. На деревьях еще держались осиновые листья, уже прихваченные морозом. Держались еще крепко, разве что какой посуше красным кружочком падал на мох. Недалеко от тропинки, в папоротнике, Мирта приметила семейство мухоморов. Стой, стой, где мухоморы, там и подосиновики должны быть, бормотала старая. Грибное-то время вроде прошло, да в последнюю неделю опять теплынь стояла, надо все же поглядеть. Папоротник цеплялся за юбку, ноги путались в траве, но Мирта знай себе лазила по лесной опушке. Уже казалось, что зря, что нет ничего, вот тут-то и увидела она красно-бурую шляпку. Нагнулась, чтобы взять гриб, и неподалеку, в тени папоротника, увидела еще один.

Во дворе хутора Калнаблусас, то бишь Саулгожи, Хилда с внуками загоняла сбежавшего из клетки кролика. Пожилая женщина держала наготове фартук, который сняла, чтобы накинуть на беглеца, когда дети подгонят его. Молодой кролик породы «серый великан» лениво петлял меж кустами крыжовника, казалось, вот-вот Агра его схватит, но кролик делал скачок подлиннее и вновь был недосягаем. Маленький Каспар, хлопая замызганными ручонками, угонял его еще дальше. К счастью, заячья природа заставила беглеца сделать петлю, и это вселило в преследователей новую надежду…

— Ах, бог с ним! — завидев соседку, выдохнула Хилда.

— Поди сюда, Каспаринь! — сладко проговорила Мирта, вытянув трубочкой губы. — Гляди-ка, что я нашла! — Она протянула малышу подосиновик. — А ты уж большая, чего по грибы не ходишь? — спросила старая у Агры, стоящей поодаль.

Девочка, застеснявшись, отвернулась.

— Пойдем в дом! У Элги уж небось обед готов, гостьей будешь, — пригласила Хилда.

— Недосуг мне, — отказалась Мирта. — С Даумантом поговорить надо.

— Нет его. Вчера в район вызывали. Нонче на работе.

Когда пообедали, Мирта отодвинула свою тарелку на середину стола, сложила на коленях руки и сказала:

— Мне бы надо, чтобы Даумант свозил меня в город.

— В воскресенье, может быть… — неуверенно пообещала Элга.

— В воскресенье не годится. Мне надо в рабочий день.

— Не знаю, удастся ли ему вырваться.

— Тогда скажу прямо: хочу уладить завещание.

— Это и тут, в сельсовете, можно, — пояснила Элга.

— В сельсовете неохота. Вроде как не по-настоящему.

— Да ты ведь будто давно дом-то Мартыню завещала, — удивилась Хилда.

— Дом домом… Тут в лимузине дело! Вишь ты, поначалу и его Мартыню наметила. Да у Дагнии сердце чересчур уж холодное. Будто так и ждет, когда я помру. Тогда я решила — пусть Ласме будет. Ласковое дите, все бабушкой меня называла. А тут такой теятер разыграла… Не хочу, чтобы в моем лимузине бесстыжие люди ездили. Словом, надумала лимузин отписать вам.

Сделав ударение на последнем слове, Мирта закончила свою довольно длинную речь и, выставив вперед крупный нос, поглядела на обеих женщин. Молодая казалась смущенной, пожилая как бы остолбенела.

— Да, так и решила, м-м-мх-мх-м, — Мирта потерла руки.

— Спасибо, соседушка, за уважение и все такое… — пробормотала Элга.

— Как же не уважить? Лучше добрый сосед под рукой, чем родственник за тридевять земель. Ишь, удрали, побросали все, а тут зима на носу… Ноги переломала бы на крыльце-то, если бы не Даумант…

— Его вчера в район вызывали, — начала рассказывать Элга. — И там сказали, чтоб на той неделе ехал в Ригу. Выставка достижений народного хозяйства, которая Всесоюзная, премирует его «Москвичом». Такие дела…

— Тоже небось дорогая штука.

— Нет, задаром.

— Как? Прямо иди да бери?

— Ни копейки платить не надо. За хорошую работу. Так куда мы вторую машину денем?

— Вот времена-то пошли, — Мирта в недоумении тряхнула сцепленными руками. — Кидаются лимузинами, будто это безделки какие. Я хучь тридцать копеек уплатила, а ему и вовсе за спасибо!

— Ну, не скажи, — обиделась Элга. — Дауманта лучшим комбайнером признали.

— Поди ж ты! — Мирта всплеснула руками. — Да уж и то сказать — вкалывал от зари до зари. Так, значит, отказываетесь от моего лимузина?

— Уж не обижайся, соседушка! Спасибо тебе за доброту!

— Нет так нет… А я что же… я ничего, не обижаюсь. Что ж поделаешь, если людям лимузин не нужен…

Хозяйка хутора Леясблусас поднялась. Закрыв за собой дверь, она постояла немного в сенцах.

— Дура ты, дура! — услышала она, как Хилда отчитывает невестку. — Другую-то машину продать бы можно. А уж деньги нашли бы, куда деть!

— На что это было бы похоже! — возразила Элга. — Будто мы из-за машины ей помогали и все такое…

Шаги приблизились к дверям. Мирте пришлось уходить, не дослушав разговора.

VIII

Даумант Веперис на своем «Москвиче» цвета яичного желтка ехал третьим, сразу за катафалком и председательскими «Жигулями».

Он взглянул в смотровое зеркальце: Мартынь ссутулился, не то устал, не то думает о чем-то, Фридис Фигол, наоборот, сидит прямой как свеча.

Даумант никого из чужих не собирался везти. Думал, рядом сядет Элга, сзади — мать и ребятишки — вот и все места, только для своей семьи. Да потом переиграли, решили: ни к чему старому человеку и детям на кладбище мерзнуть. Так заднее сиденье и освободилось. Даумант мог бы взять директора школы, ей предстояло говорить надгробную речь, да директора подхватил председатель. И Веперису оставалось лишь пригласить Мартыня, Олиту и Виктора. Мартынь как-никак ближайший родственник покойницы… Виктор отказался — мол, поедет на похоронной. Олита, увидев, что в машину садится Мартынь, буркнула «спасибо» и заспешила к колхозному автобусу, да так энергично, что каблуки сапог впивались в подтаявшую землю. В это время незваный-нежданный появился Фридис Фигол. Пришлось взять, как откажешь старому человеку, — место есть, и потом, Фридис, можно сказать, почти родственник. Тот сел и все время неотрывно смотрел вперед — то на дорогу, то на председательскую машину, то на похоронную, украшенную елочками.

Мартынь действительно чувствовал себя уставшим. Все эти дни он был занят: пришлось оформлять похоронные документы, забивать птицу, хлопотать о столе, копать могилу. Нет, нельзя сказать, что он все делал один, Даумант со своей машиной был незаменим, приехали и эти, из Гулбене, но шипение Олиты и редкие, зато ядовитые замечания Виктора очень утомляли — это надо было признать. К тому же покойник в доме. Завтра уже, слава богу, все будет позади. Могла бы, конечно, тетя еще пожить, но какой смысл? Как говорится, двум смертям не бывать, а одной не миновать. Оно и к лучшему, теперь для нее отпали все заботы, а тут вот ломай голову, как жить дальше.

Обратно в Ригу ехать не хотелось и тут оставаться было незачем. В местной школе учитель физкультуры вряд ли нужен, да если бы и был нужен, похоронить себя в этой глуши — не фонтан, как выражаются мальчишки. Значит, надо возвращаться домой, сидеть за столом напротив молчащей Дагнии, от которой веет ледяным холодом, да воевать с Угисом. Неужели сын не понимает, что аттестат с тройками не сулит блестящего будущего? Только усмехается. Прямо в лицо. Конечно, выглядело бы благородно, если бы он ушел из квартиры, одну комнату оставив жене, другую — сыну, который скоро «тоже вступит в жениховский возраст», как, иронизируя, выражается Дагния. Но куда деваться ему, Мартыню? Надо же взять на себя ответственность и за Ласму. Одной комнаты им поначалу хватило бы. Тогда чаще можно бывать вместе. Нет, всегда. Всегда вместе. Не пришлось бы напрасно ждать ее звонков или унизительно просить дежурную по общежитию, чтобы позвала к телефону. Тем более что все равно не зовет. Безумие так долго не видеться! А тут еще эти похороны… Хорошо бы доехать до Риги на автомобиле. Интересно, где тетя в последнее время хранила ключи? Может, как и летом, в своем ридикюле из свиной кожи? Только бы во время всего этого переполоха он не затерялся! Надо было проследить. Да неудобно как-то… Правда, в комнате тети все осталось по-прежнему. Да, в Ригу надо ехать на лимузине, как сказала бы тетя. Если автоинспектор привяжется, Мартынь покажет завещание. Да и кто бы это стал ждать полгода, пока его утвердят наследником, если машина в это время ржавеет.

Раздумья Тутера нарушил звон, доносившийся из церкви на горушке, окруженной пока еще голой, но уже по-весеннему красноватой рощицей.

— Мирта была хорошая девка, — подал голос Фридис Фигол. — Крепкой кости, работы не боялась, ну и остальное, как говорится, все при нет. Не встрянь Янка с хутора Леясблусас… Да, видать, нет худа без добра: моя старушка еще хозяйничает, а Мирту вот на кладбище везем.

Элга обернулась:

— Те открытки, что вы присылали, я в гроб положила. Она так пожелала.

— Значит, так прямо и наказала? — переспросил Фридис.

— Так и наказала.

У подножия кладбищенского холма Даумант с опаской посмотрел на размытую дорогу. Но председатель уверенно вел свою машину вперед, а где прошли «Жигули», там должен пройти и «Москвич», это Даумант хорошо знал.

Участники похорон промерзли, они переминались с ноги на ногу, ожидая конца церемонии, но директор школы для надгробной речи собрала в свой блокнотик почти все, что народ и его поэты сказали по поводу смерти человека, и теперь хотела все это изложить присутствующим. Когда оркестр наконец выдохнул последний звук и все подались с кладбища, солнце уже садилось, и мороз сковал грязь в комья.

Вернувшись в дом, где жила покойная, люди сели за стол, освещенный свечами, и принялись есть и пить, как и полагается на добрых поминках. Через час уже говорили все разом, не дожидаясь, когда кончит тот, кто начал первым.

— Что ты ерзаешь, будто у тебя гвоздь под задницей? — Фридис Фигол толкнул Дауманта локтем в бок.

Да, если он думает это сделать, то надо сейчас, и ни минутой позже. Даумант вилкой постучал по краю стакана, поднялся и сказал:

— Я хотел бы в память о моей дорогой соседушке спеть песню.

Он откашлялся и начал:

— Тс! Тс! — за другим концом стола кто-то утихомиривал говорящих. Но захмелевших мужчин не так-то легко было унять, скоро они уже опять гомонили вовсю.

Поздновато, поздновато я собрался, досадовал Даумант. Дойдя до слов «голос матери стихает», он замолк, не допев последнего куплета, — на том конце стола было чересчур шумно. Отзвучала последняя нота, и в комнате на мгновение воцарилась полная тишина: во время песни-то было не разобрать, кто гомонит, а теперь каждый на виду.

Кое-кто из женщин утирал платком глаза, мужчины вновь наполнили рюмки.

— Тебе надо было в консерватории учиться, — чокнувшись с Даумантом, сказал Мартынь.

— Да! — откликнулся Даумант и стукнул рюмкой по столу, будто припечатав сказанное. — Как-то один известный оперный певец сказал, что у меня правильно поставленный голос, хотя я только сам его и ставил. У меня звучит вот тут, — он постучал по лбу, — а у прочих дилетантов, сказал он мне, резонирует прямая кишка.

Мартынь было прыснул, да спохватился, что находится на похоронах, и заставил себя сделать серьезное лицо.

Фридис Фигол, который слушал Дауманта, подставив одно ухо, с серьезным видом покачивал головой: такая оценка кое-чего стоит!

— Так что ж ты не пошел в консерваторию? — спросил Мартынь.

— Эх, ума не хватило! — Даумант стукнул кулаком по столу. — Закончил седьмой класс — и в ремеслуху. Мне техника нравилась. Мать с отцом не против, мол, настоящее дело знать буду. А теперь? Кто я есть и кем бы мог быть! — Даумант засморкался.

— Ну, ну! — Мартынь похлопал его по плечу. — Пока не слышно, чтобы Фишеру или Зариню за хорошее пение машину подарили.

— Все равно… Как подумаю, внутри будто крыса грызет.

— Выпьем, чтоб она утонула! — Мартынь вновь наполнил рюмки. Выпив, он извинился и поднялся из-за стола.

В комнате тети по-прежнему пахло камфарой, какими-то незнакомыми лекарствами и старой плотью. Этот запах, наверное, и побелкой не вытравишь отсюда, подумал Мартынь, ну и бог с ним, тут никто жить не будет, помещений в доме хватает.

Комната была погружена в сумерки. Вещи, много лет назад разложенные по местам, будто срослись с ней. Казалось, комод и шкаф, кровать и стол, привыкшие к старческим рукам, от более сильного прикосновения просто рассыплются в прах. Что уж такое тетя тут хранила, что никто без приглашения не смел зайти? Деньги у нее на сберкнижке, золота, серебра, надо полагать, у нее не было, иначе, составляя завещание, как-нибудь упомянула бы и об этом.

Мартынь посмотрел, не видно ли где тетиного ридикюля. На комоде не было. Там находились запыленная раковина, ряд слоников, словно одеялами, покрытых пылью, довоенная баночка из-под крема «Nivea», под вязаной салфеткой — альбом в плюшевых обложках, с когда-то позолоченными краями. И, конечно, множество пузырьков и коробочек с медикаментами.

Наверное, за всю свою жизнь тетя не выпила столько лекарств, сколько за последние полтора года, когда Олита с их помощью завоевывала любовь старой женщины. Тут были и нетронутые, и наполовину опорожненные. Даже пустой пузырек тетя не решалась выбросить — вещь все-таки, как знать, может, когда пригодится… Да, к старости человек обрастает вещами, как трухлявый пень бородавками, вздохнул Мартынь Тутер.

Сумку он не нашел ни на столе, ни на кровати, ни за печью. Мартынь подергал дверцы шкафа, они оказались запертыми, а ключи, Тутер вспомнил, ключи от всех шкафов и шкафчиков, нанизанные на кольцо, тетя хранила под фартуком пришпиленными к поясу юбки. Интересно, где эта юбка, правда, не хотелось бы к ней прикасаться, химчистку тетя не признавала, да и за стиркой юбки он ее ни разу не видел. К счастью, шепперных замков в прежние времена не делали, поэтому шкаф легко удалось открыть перочинным ножом. Мартынь нагнулся, чтобы пошарить по дну шкафа, рука нащупала бутылку…

— Молодой хозяин наследство проверяет, не так ли?

Тутер вздрогнул. В дверях стояла Олита. И сюда добралась со своими издевками! Влезла же, когда в ней меньше всего нуждались. Мартыню тоже захотелось ответить резкостью, но он сдержался и спросил:

— Ты не знаешь, куда подевалась тетина сумка?

— Что это ты в нее положил?

— Тебе какое дело?

— Тогда какое твое дело, где она!

— Мне нужны ключи от машины.

— По какому праву? Машина теперь принадлежит мне.

— Этот номер не пройдет! Что ты подхалимка, лицемерка — давно было известно, а ты, оказывается, еще и аферистка! — Мартынь нащупал во внутреннем кармане пиджака завещание, вытащил его, развернул и сунул Олите под нос.

— Читать умеешь? Так на вот! Порадуйся! Куда бы ты ни засовывала ключи, все равно найду. Потому что все здесь принадлежит мне, мне, ты!

Олита на миг смутилась, но, всмотревшись в документ, усмехнулась:

— Этот клочок бумаги ты можешь оставить при себе, а машина моя.

— Ты что, бредишь? — Мартынь стукнул кулаком по столу. Старый стол застонал, покачнулся.

Женщина что-то прошипела и выскочила из комнаты. Она возвратилась со своей сумочкой, вытащила из нее завещание и положила на стол. Мартынь протянул руку.

— Не тронь! — крикнула Олита. — Глазами смотри!

— Пошла ты… — Мужчина схватился за листок.

Олита, оберегая, хлопнула по нему обеими ладонями. Бумага не выдержала и разорвалась.

Оба наследника отступили: как же теперь?

Первым опомнился Мартынь, когда-то он слышал, что порванные документы теряют силу, поэтому он уже совершенно спокойно сложил обе половинки, чтобы убедиться, правду ли говорит Олита. Вдруг в голову стукнуло: но ведь у нотариуса остается второй экземпляр. Мартынь почувствовал, как по спине от шеи до копчика пробежали мурашки. Потом он усмехнулся и сказал:

— Напрасно старалась! Ласме — это все равно что мне. А вот тебе-то не придется покататься.

— Не рано ли закукарекал? — ехидно усмехнулась Олита. — У нее эта дурь уже прошла. В каникулы приезжала с молодым доктором — картинка, не мужчина. Он меня и покатает.

— Врешь! — закричал Мартынь. — Врешь… — повторил он, но уже тише. «Некогда, некогда!» — зазвенел в ушах Ласмин голос. Нет времени… А он все поломал. На двадцать пятом году семейной жизни. Сына потерял. Некогда… Работу поменял. Некогда… Это Олита, старая, расплывшаяся квакша, во всем виновата! Вырастила дочь, как две капли воды похожую на ту, какой сама была в то военное лето. Привезла, чуть ли не в руки ему пихнула. Проклятая любовь подростка! Зачем только она проснулась и вскружила голову взрослому мужчине! Да нет, Олита врет! Сейчас я заставлю ее признаться, сейчас!

— Виктор! — позвала женщина на помощь. — Виктор!

Мартынь зажал ей рот.

Услышав крики, вбежала Элга.

— Сумасшедший! — Она принялась дергать Мартыня за руку, пытаясь освободить Олиту.

Тутер оттолкнул свою жертву, и та повалилась на Миртину кровать. Мартынь провел ладонью по лицу. И вправду с ума сошел. Что это с ним?

— Фу, как некрасиво! — пристыдила его Элга. — Полон дом народу, на кухне — женщины, что потом говорить станут?

Олита стонала.

— Вывела из терпения, — оправдывался Мартынь. — Прямо смотреть на нее противно! Тридцать лет не показывалась, а как услышала про машину, приползла, обвилась вокруг тети, как гадюка, пока не задушила.

Олита привстала.

— Я? Я? Да мы с Нового года тут не были!

Элга заметила на столе разорванное завещание, вгляделась.

— Это недействительное.

— Но разобрать ведь можно, — возразила Олита.

— Есть еще третье завещание, — пояснила Элга.

— Ах, вот как? — Олита вскочила на ноги. — Ну, все понятно! Когда мы были вынуждены, — она бросила ненавидящий взгляд на Мартыня, — уехать, крыльцо осталось недоделанным…

Элга вытащила из кармана Миртину связку ключей, отомкнула средний ящик комода и, вынув оттуда вчетверо сложенный листок, протянула Мартыню, но Олита выхватила и принялась читать:

— «Я, Леясблуса Мирта Карловна, завещаю принадлежащий мне дом своему племяннику Мартыню…» Ага, вот мелькнуло ее имя. «Вклад в сберегательной кассе, одежду, полотно, а также одеяла и постельное белье (в употреблении не было) завещаю Спреслинь Олите. Пряжу и шерсть, а также прялку Спреслинь Ласме…» Где же о машине? «Корову, овец и свинью Веперису Дауманту… кур и теленка…» О боже! Его еще нет на свете. А машину? Машину? А! Вот!

Прочитав, Олита бросила бумагу на стол рядом с порванной и почувствовала, что теряет силу, как и ее документ.

Теперь Мартынь взял завещание и принялся читать. Дом… Одежду… Пряжу… Корову… Теленка.

— «Автомашину „ВАЗ-2102“ с государственным номером… завещаю Фиголу Альфреду Микелевичу».

— Куда я эти тряпки дену! И шерсть! — чертыхалась Олита.

— А мы довольны и соседушке от души благодарны, — сказала Элга. — Корова, овцы и все такое… это немалая ценность.

— Еще бы! А там теленок появится. Вовремя старая преставилась! — ужалила Олита.

Мартыню захотелось напиться. Пропади он пропадом, этот старый хутор, в который только вкладывай и вкладывай, а отдачи никакой. Было бы хоть озеро там, за клетью… Фу ты, это ведь Дагния все твердила про озеро…

В комнате, где проходили поминки, в полутьме и дыму лоснились лица сидящих. Фридис Фигол дремал, подперев руками голову, обрамленную седым венчиком. Пламя свечи отражалось на голом вспотевшем темени.

Мартынь подошел к старику, встряхнул:

— Чего спишь! Бери свою автомашину и айда домой!

Фридис вздрогнул, посмотрел на рижанина мутными глазами.

— Э… Машину?.. Мне бы кобылку! Ух, как я тогда, в день Миртиной свадьбы, Янке нос утер: на своей Стрелке обогнал его жениховские дрожки!

 

Народный писатель Латвии Зигмунд Скуинь родился в 1926 году в Риге. Учился в Рижском индустриальном политехникуме, в художественном училище Я. Розентали. Работал литературным сотрудником газеты «Падомью Яунатне», в редакции сатирического журнала «Дадзис».

3. Скуинь — лауреат Государственной премии Латвийской ССР и республиканской премии Ленинского комсомола, автор известных всесоюзному читателю романов «Молодые», «Форнарина», «Серебристые облака», «Нагота», «Горностай, на асфальте», «Мужчина во цвете лет», «Мемуары молодого человека».

 

Большая рыба

1

Когда Магнуса Вигнера разбудил жуткий грохот — сначала в окно, а затем в какую-то из дверей, — он долго не мог прийти в себя. Поспать удалось совсем немного, хотя уже светало и в окно гляделось румяное солнце. Но и спросонья он понял: что-то случилось с судном — с его судном, не иначе, и захлестнувший страх подстегивал вскочить с постели, а в то же время и сковывал. Вигнер лежал на большой двуспальной кровати, рядом, заломив руки, выкатив упругую грудь, разметалась Элфрида. Скинув скомканную простыню, он растер лицо ладонями, хотел уж подняться, но при виде своей наготы удержался. Погоди, шепнула Элфрида, я сама. И пока Вигнер клял в душе дурацкую ситуацию, теперь уже определенно зная: что-то случилось с судном! — Элфрида, грузная, гибкая, рыжая, точно львица, метнулась на середку комнаты. С пригретой перины пахнуло теплом. Прикрылась фиговым листком ладони. Ах ты, господи, глянув через плечо, усмехнулась Элфрида, подхватила полотенце со спинки стула и выбежала в коридор. Стук прекратился. Вигнер встал, надел рубашку. Он завязывал шнурки, когда вернулась Элфрида в цветастом плаще внакидку. Тебя спрашивают, сказала она, глядя на него растерянно. Судно, что ли, там перевернулось. Какое еще судно, воскликнул он, озлобляясь, и почему-то громче, чем следовало. Твое судно, ответила Элфрида, девяносто девятый.

Вчера при средней моряне они тралили салаку. Во второй половине дня ветер стал крепчать, а на закате, когда Вигнер повернул свой МСТБ-99 к причалу, он услыхал по радиотелефону, что суда не выпускают в море. По правде сказать, до шторма было далеко, волну взбивал северо-западный бриз, и Вигнер считал, что ветер скоро уймется. В ту пору еще не было норм улова. Работали по принципу: как можно больше и без простоев. В порт заходили лишь для того, чтобы сдать рыбу и сменить команду. Каждый час, проведенный судном на приколе, бил по плану, кошельку и чести. Вигнер знал, что вечером на берегу их будет ждать сменный капитан Саунаг со своей командой.

Как обычно, сначала подошли к причалу приемной базы. В прозрачных июньских сумерках прожекторы выбрасывали широкие розовато-синие лучи. Чем-то это напоминало киносъемку; кстати, киношники бывали частыми гостями в рыбацком поселке. К запахам выхлопных дымков, рассола и влажных сетей упорно примешивался нежный аромат жасмина. Вокруг штабелей ящиков с воплями носились чайки. На привычном месте — крыше склада — возбужденно щелкал клювом аист. Из консервного цеха прибежала Элфрида: Магнус, не найдется ль у тебя судака, день рождения скоро, водкой уже запаслась, хорошо б и закуской разжиться. Он ответил, что нет, и, конечно, соврал. Был у него преотличный судак. Но Вигнер вроде бы стыдился ребят. Стыдился Элфриды. Черт его знает, может, и самого себя стыдился. Всяких баб крутилось предостаточно, но лишь в присутствии Элфриды он по-настоящему чувствовал свой мужицкий голод. И не сомневался, Элфрида учуяла это и, выпрашивая рыбину, на самом деле предлагала себя.

Сдав улов, загрузив лед и пустые ящики, девяносто девятый пришвартовался к левому пирсу. Было тесно. Суда стояли борт к борту. Подошел Саунаг со своими принимать смену. Норинь с Вилюмсоном, собрав пожитки, сошли на берег. Дайнис Круминьш вылез из кубрика совершенно заспанный. Пятнадцатилетний школьник из Свикере в судовой роли числился «учеником рыболовного промысла на время школьных каникул». Запрячь его в работу нельзя, местком зорко следил, чтобы несовершеннолетних не слишком обременяли. Ученику вменялось в обязанность ходить в рейсы и, поглядывая со стороны, пристраститься к рыбацкой профессии. За каждый такой тур ему платили четыре рубля шестьдесят копеек из культурно-массовых фондов. Для Дайниса это был первый рейс. Ну и как, поинтересовался Вигнер, не укачало? Дайнис, позевывая, натягивал пиджак. Полный порядок, о чем разговор. Улыбочка, однако, получилась вымученной. На лбу залегли морщинки. Который час? Половина двенадцатого. Плохо дело, сказал Дайнис, последний автобус в Свикере ушел. А нельзя ли до утра полежать в кубрике? Судно опять в море пойдет, ответил на это Вигнер. Дайнис кивнул своей белобрысой взлохмаченной головой. Лицо у парня вытянулось. Дома в общем-то делать нечего, сказал он, я бы с удовольствием остался на судне. Вигнер сдвинул на затылок франтоватую капитанскую фуражку, купленную в заморском порту еще в ту пору, когда ходил в дальние рыболовецкие экспедиции. Почесал лоб, переправил сигарету из одного уголка рта в другой. Дело не так просто, как кажется с первого взгляда. Парнишка занесен в его судовую роль. Но раз автобус ушел и парню некуда деться, что-то надо придумать.

Саунаг согласился. Только вот его комментарий, должно быть, обидел парня. Да и Вигнеру он показался не слишком учтивым. Впрочем, чего ждать от Саунага. У тебя, сынок, гляжу, аппетит разгорелся, сказал Саунаг, что ж, неплохо. Зачем довольствоваться четырьмя шестьюдесятью, если можно получить девять двадцать?

Домой Вигнер отправился за полночь. Как раз выпускали в море первые суда. Настроение было странное: какое-то томление, беспокойство, недовольство самим собой. Казалось, что-то важное осталось несделанным, но Вигнер никак не мог вспомнить, что именно. У склада сетей распил бутылку пива с двоюродным братом Вилисом Бриежкалном. Тебе судак не нужен, спросил он Вилиса. Эээ, ну его к черту, некогда возиться, отмахнулся Вилис, завтра поутру в Калининград за сетями ехать.

Он вышел из ворот. Под фонарем с криптоновой лампочкой лениво шелестела нежно-зеленая листва. С опушки леса доносилось верещанье земляного рака. Тишина почти осязаемая, плотная, текучая, как туман. И это еще больше будоражило. После нескончаемых окриков радиотелефона, шипенья, тиканья эхолота, после стука мотора и ритмичного плеска волн трудно было вжиться в тишину. Он все еще был перенасыщен звуками, тишина оглушила его.

На пустынной улице встретил Элфриду. В двенадцать у нее кончалась смена. А, это ты, усмехнулась Элфрида, ну подойди, возьми меня под руку, в такой вечер женщине худо одной. Шутки ради он собрался взять ее под локоть, но Элфрида повернулась, и вышло так, что он неуклюже обнял ее спину. Ого, огромные груди Элфриды всколыхнулись от смеха. Дыхание у нее было свежее, жаркое… А знаешь, один судак все же завалился за ящики, сказал он, открывая портфель. Когда Элфрида взяла в руки судака, тот начал биться. Элфрида жила неподалеку. Он донес судака до калитки. Дальше все разыграли, как по нотам. Около трех ночи мать Элфриды, прошаркав по коридору к нужнику, на обратном пути остановилась под дверью дочериной комнаты и спросила: не спишь, дочь? Чем там занимаешься? Элфрида прикрыла ему рот ладонью и потушила свет…

…Выбежав на улицу, Вигнер машинально взглянул на часы. Пять часов тридцать четыре минуты. Щебетали птицы. У Эдвина Брузиса не заводился мотоцикл, он со злостью пинал педаль, обзывая нехорошими словами свой капризный драндулет. Неужели впрямь перевернулся, спросил Вигнер. Да, ответил Эдвин, в квадрате 251. В чем дело, спросил Вигнер. Спроси чего полегче. Мотоцикл затарахтел, пыхнув вонючим дымом. Они помчались в порт.

2

Иногда капитан Саунаг рассуждал так: эх, если бы все тралы сшить в один, получилась бы сетка, в которой, как детский мячик, уместился шар земной. О большой рыбе мечтает каждый. В моря и океаны под разными флагами выходят все новые суда. Рыболовецкие флотилии растут не по дням, а по часам. На промысел теперь отправляются за тысячи миль. Придумывают все более хитроумные, изощренные способы лова. Гигантские плавучие фабрики без передышки перекачивают в трюмы рыбу, потрошат ее, наполняют ею консервные банки, засаливают, замораживают все, что способно плавать и двигаться в царстве Нептуна. Море — громадная кормушка, нескончаемый рог изобилия. Но чтобы подобраться к нему, нужны сноровка и находчивость. Слабаков и недоумков норовят оттеснить, тем достаются остатки да оскребки. И еще капитан Саунаг рассуждал так: эх, все это глупые россказни, будто рыбы становится меньше. Одна-единственная особь трески в каждый нерест мечет миллионы икринок. Человек вылавливает сущий пустяк в сравнении с тем, что сама рыба поедает. Чтобы молодь лучше росла, морские угодья необходимо прореживать, как прореживают сахарную свеклу.

В иерархии океанских и морских рыболовецких судов МСТБ-99, вне всяких сомнений, мелкая сошка. По правде сказать, его и судном не назовешь. Стальная моторная лодка для прибрежного лова. 19,85 регистровых тонн. Длина 13 м, ширина 4,27 м, осадка 1,7 м. Как шутят ребята: ванночка с гребным винтом.

В 2.05, когда на борту появился моринспектор Киршбаум, судно было готово к отплытию. Оба бака залиты горючим, примерно 1600 литров. В бочке бултыхалось 100 литров масла. В трюме находился следующий груз: 40 пустых ящиков для рыбы и 26 ящиков со льдом, каждый весом килограммов на пятьдесят. Кроме того, в ахтерпике лежали два запасных трала и пара запасных траловых досок от 90 до 100 кг каждая, а также кое-какая оснастка до 150 кг. Трюм закрывался обитой жестью тяжелой деревянной крышкой. На палубе было сложено примерно 30 пустых ящиков. На корме — трал для салаки и еще один трал для бельдюги. На своих местах находился спасательный инвентарь: плот, четыре спасательных круга и четыре пояса.

При осмотре Киршбаум в очередной раз напомнил Саунагу, что, если подойти со всей строгостью, он не имеет права выпускать в море девяносто девятый, поскольку в точке соединения траловой лебедки с двигателем мягкоплавкий штырь безопасности по-прежнему заменен стальным болтом. Саунаг в характерной для него шутливой манере ответил, что хоть он согласен, не всегда тугой штырь лучше мягкого, однако лично он пока ничем помочь не может, хе-хе, коль скоро механики во время капитального ремонта нужный штырь не потрудились вставить.

Саунаг считал прибрежный лов баловством и относился к нему соответственно. Не скрывал досады, был желчен, чаще флегматичен. Велика важность — ползать по заливу! После тех уловов, что выгребали на самых знаменитых банках мира. В конце концов, никто не вправе требовать, чтобы он, капитан среднего рыболовецкого траулера, принимал всерьез эту рыбалку за третьей мелью. Тогдашнее понижение в должности, смещение со своего поста, не давало покоя Саунагу. Да и жена постоянно подзуживала. Они жили в полном довольстве, в собственном доме с прекрасным садом камней, были у них две дочери, автомобиль, цветной телевизор, было все, что возможно пожелать. И у самих, и у детей. Но жену это не радовало. Ее не покидали подозрения, что у других есть что-то такое, чего у них нет или — не дай бог — лучше, чем у них. Во всем остальном они отлично понимали друг друга и только вот из-за подобной ерунды ссорились и бранились: Бывало, не успеет Саунаг порог переступить, уж она спешит сообщить: слыхал, Жейдур воротился из дальнего плавания! (И это лишний раз служило напоминанием: а тебя не пускают.) Осис в этом месяце больше всех заработал. (С тобой уже никто не считается!) Олини покупают «Жигули-люкс», старую машину, говорят, продавать не станут, обе оставят себе. (Живут же люди!)

Ленью никто его не попрекал. Даже первую пару штанов, перед тем как пойти в школу, Саунаг купил на собственные деньги. А в вечернюю школу ездил на своем мотоцикле. Это было в маленьком городке Видземе. Там-то впервые и услышал рассказы о баснословных рыбацких заработках. Нет, не настолько Саунаг был наивен, чтобы поверить, будто в дальних морях деньги волной забрасывает на палубу. Но, если не валять дурака, в море можно больше зашибать, чем на суше. И зашибал. Эх, как помнились те времена, когда за получкой отправлялся с чемоданчиком: кассирша выкладывала перед ним кипы пачек старых дореформенных купюр.

Споткнулся он на пустяке. Придрался моринспектор, его сняли со среднего, перевели на МСТБ-99. Ясное дело, был не без вины, но все это мелочи. Жизнь не партия шахмат, где можно обдумать десять ходов наперед. Хотел сделать как лучше, ан вышло наоборот. Э-эх, ангелы живут на небесах, а рыбу промышляют люди грешные!

Рыба здорово тогда шла, вкалывали почем зря. Без передыху, днем и ночью. А старичье на плавбазе тянуло резину, едва поспевали принимать половину улова. То и дело звучала команда: лов прекратить. Как будто за тридевять морей они тащились киселя хлебать. Не в силах смириться с таким разгильдяйством, он продолжал лов. Надеялся, как-то удастся сбыть рыбу. Ах ты, господи, и чего только ему не пытались пришить: засорение вод, истребление фауны, несоблюдение правил лова, пренебрежение общественными интересами. Его фамилию затаскали по разным решениям и протоколам собраний, отчетам и газетным полосам. Его не просто наказали, наказали, чтобы другим было неповадно. Ох, как он тогда загремел. Что поделаешь, такова «селяви».

В 2 часа 30 минут судовую роль оформили и девяносто девятый в паре с флагманским МСТБ-82 вышел в море. Дул северо-западный — 2–3 метра в секунду. Видимость 4–6 километров. Сквозь грузные, рваные облака помигивали редкие звезды.

Капитан Саунаг снял китель, оставшись в тщательно отглаженной сорочке, и с мрачным видом сел перед штурвалом. На сутуловатых плечах бритая голова с блестящей, словно полированной, макушкой казалась непомерно большой, тяжелой, поскольку почти безо всякого перехода — без шеи — крепилась на туловище. Да и само туловище размеры имело внушительные; недаром о Саунаге шутили, будто он своим лбом посшибал все притолоки в конторе. Более всего на девяносто девятом он ненавидел тесноту, низкие потолки посудины. Тут он просто физически чувствовал, что его загнали, запихнули в нору. И штурвал до смешного маленький. Как ручной тормоз в трамвае. И всегда такое ощущение, будто воздуха не хватает, хотя дверь нараспашку. Отопительная установка перегревалась от мотора, не поддаваясь регулировке. Точнее, регулятор вышел из строя. При желании, конечно, можно было привести в порядок. Но по какой-то лености Саунаг не удосужился даже выяснить причину неполадки. Э, в конце концов, ненадолго, покуда не снимут с него наказание. Настоящий хозяин судна Вигнер. И раз Вигнеру любо сидеть в тепле, ну и хрен с ним, пусть жарится. Главное — вернуться на СРТ. Большое, красивое, ладное судно. Он бы отдал лет пять своей жизни, только бы снова услышать, как трубят в тумане траулеры, только бы снова увидеть, как лебедка поднимает полный кут океанского трала; как траулеры — бок о бок — ловят рыбу. И я своего добьюсь, думал Саунаг, тут я засиживаться не собираюсь.

МСТБ-99 резво скакал по волнам. Восемьдесят второй держался впереди. Дальше виднелись огни еще двух судов. Кто-то тянулся следом. Саунаг, как условились, шел курсом семьдесят градусов. Карандаш эхолота коричневой линией вычерчивал рельеф грунта. Ползущая бумажная лента попахивала йодом. Радиотелефон вперемешку со свистом и треском доносил чьи-то разговоры, которые Саунаг научился не слышать.

Жанис Карлевиц в машинном отделении присматривал за двигателем. Гравитис и Дайнис Круминьш торчали на палубе. Немного погодя в дверном проеме рубки показалась перекошенная рожа Гравитиса. Его огромный рот с обветренными губами раскрылся, сверкнув маслянистым блеском золотых зубов. Бессовестная халтура неумелого протезиста, должно быть, обошлась Гравитису в кругленькую сумму, в чем не было, однако, ни практической нужды, ни эстетического смысла. Как рассудил Саунаг, золотые челюсти служили Гравитису своеобразной визитной карточкой, еще издали сообщая всем и каждому, что материальное благополучие выбило человека из равновесия. В самом деле Гравитис не знал, что делать с большими заработками. Пил безбожно, в дни рождения сыновей накрывал столы на полтораста приглашенных, на могилу матери водрузил трехметровый памятник.

Слышь, Волдынь, так что будем делать, похоже, трал для салаки надо готовить, как думаешь, спросил Гравитис. Он никогда не называл Саунага ни капитаном, ни Саунагом, даже полным именем — Волдемар. А все только Волдынем. Оскорбительная фамильярность проявлялась и в другом: уж очень Гравитис кичился рыбацкой профессией, на каждом шагу демонстрируя свою независимость, которая, возможно, коренилась в его семейных традициях — традициях потомственных рыбаков. Все мы тут свои ребята, рыбари, любил повторять он, в одних водах плаваем. Что ты сказал, спросил Саунаг, пренебрежительно глянув на плюгавого мужичонку. Гравитис повторил то же самое погромче. Да-да, готовь трал для салаки, отозвался Саунаг.

Потом в рубку зашел погреться Дайнис Круминьш. Довольно долго молчали. Саунаг делал вид, будто не замечает парня, хотя на ветровом стекле четко пропечаталось его отражение. Ему очень хотелось сказать Дайнису что-то приятное. Пусть не думает, будто попал к злодеям. Должно быть, парень устал, а завалиться спать вроде неудобно, да и в кубрик спускаться через рубку. Полезай-ка в кубрик, сосни часок, сказал ему Саунаг, начнем трал выбирать, тебя разбудят. А Дайнис, морща лоб и шевеля бровями, глухим, срывающимся голосом, как на первом свидании, ответил, что спать ему не хочется, но он с удовольствием почитает жутко интересную книгу. Какие же книги тебя интересуют? Разные, но эта про китов. И тогда Саунаг сказал, что мясо у китов почти как говяжье, только волокно покрупнее. А когда кита гарпунят, это больше похоже на войну, чем на промысел: громыхают пушки, рвутся гранаты, дым и кровь. Одна банка китовых консервов у меня дома завалялась, если тебя киты интересуют, я принесу. Дайнис, насупившись, смотрел в темноту, будто не расслышал слов Саунага. Если не считать людей, киты единственные на земле млекопитающие, которые умеют петь, сказал он. Саунаг громко рассмеялся: что ты говоришь, сынок, и о чем же они поют? Не знаю, ответил Дайнис. Пока еще не установлено. Но думаю, о том же, что и люди, — о радостях, о горе. У китов растут борода и брови, честное слово.

Еще немного поговорили, потом Дайнис спустился в кубрик. Какой он все же мелкий, подумал Саунаг, проводив его взглядом, прямо недоросток. Позднее, когда судно подняли со дна и Дайнис Круминьш лежал в морге на столе, выяснилось, что не такой уж он был низкорослый. Механик Жанис Карлевиц оказался всего на три сантиметра выше.

3

В золотую пору рыболовства отец Жаниса Карлевица, инженер-строитель по профессии, перебрался с семьей из Риги в рыболовецкий колхоз — возглавить строительство. Мать поначалу жила дома, занималась главным образом Жанисом — тот всегда был ухожен, обласкан. В школе успевал хорошо, поведения был отличного. Учился играть на пианино. С ребятами водиться мать ему запрещала. Не оттого, что боялась дурного влияния, просто считала это пустой тратой времени. Лучше займись стоящим делом, говорила она, ну, разбери хотя бы партию шахмат, послушай пластинку, полистай географический атлас.

Одноклассники смотрели на Жаниса как на диковину. На уроках физкультуры издевались над его тщедушием. На улице потешались над его вязаной шапочкой с помпоном и черной нотной папкой с силуэтом Бетховена.

Уязвленный, разобиженный, Жанис замкнулся в себе. Хорошие отметки ему не доставляли радости, он хотел во всем походить на других ребят, чьи отцы уходили в море, в то время как его отец просиживал штаны в конторе. С Жанисом произошла разительная перемена: образцовый, тихий ученик на уроках стал дерзить, проказничать, а когда вызывали к доске, говорил, что ничего не знает, не понимает. И дома откалывал номера. Оказалось, под школьной курткой Жанис тайком носит тельняшку. Оказалось, Жанис, вместо того чтобы ходить к учителю музыки, связался с каким-то типом, который дает ему кататься на мопеде.

Не помогли ни отцовская строгость, ни попытки матери отыскать спасительные советы в книгах всемирно известных педагогов — выправить Жаниса не удалось. Можно подумать, кто-то сглазил парня. О школе говорил с презрением, бегал с уроков, не готовил домашних заданий. Завелись дружки, то и дело исчезал с ними куда-то, домой нередко возвращался грязный, оборванный, но довольный, оживленный. Интересно, как ты думаешь жить дальше, при очередной стычке спросил совершенно потерянный отец. А очень просто, ответил Жанис, пойду в море, буду ловить рыбу и зарабатывать не меньше, чем ты со своим дипломом. А то и побольше.

В одиннадцатом классе Жанис влюбился. Роман развивался бурно и с самого начала обрел иной характер, чем те поверхностные увлечения, что у него бывали раньше. Темноволосая Арита, несмотря на неполные восемнадцать лет, стояла твердо на своем: все или ничего. Известную роль, несомненно, сыграло то обстоятельство, что Арита жила в уютном доме, можно сказать, одна: отец на морях и океанах гонялся за Большой рыбой, болезненная мать разъезжала по курортам, санаториям.

Арита решила стать филологом и сразу после выпускного вечера засобиралась в Ригу. Посадив ее в автобус и подождав, пока он отъедет, Жанис бросился домой, покидал в чемодан кое-какие вещички и со следующим рейсом отправился следом за ней. Ради Ариты он бы дал себя распилить тупой пилой, так почему бы ему тоже не пойти учиться? Да-да, он поступит учиться. Все равно куда, лишь бы находиться рядом с Аритой. На первом же экзамене он провалился, и постыднейшим образом: запас его знаний был попросту жалок. Почти месяц слонялся по Риге, пытаясь прийти в себя. Но домой вернулся, утешаясь тем, что не на веки же вечные уехала Арита.

Неудача с институтом заронила в Жанисе мысль попытаться как-то иначе проявить себя, причем немедленно. Ну погодите, я вам покажу, в душе грозил он некоему абстрактному противнику, который в его воображении то принимал многоликий образ экзаменационной комиссии, то выступал в обличье школьных учителей или сердитой отцовской физиономии.

Больших денег заработать он не успел — той же осенью призвали в армию. В общем Жанису повезло: его взяли на флот; закончил курсы мотористов-механиков, получил соответствующий диплом. Если он в течение недели не имел от Ариты писем, Жанис ходил сам не свой. Терял аппетит, то и дело заглядывал в календарь.

На третий год службы от Ариты пришло сухое письмо, извещавшее, что обстоятельства, к сожалению, сложились непредвиденным образом: на прошлой неделе она расписалась с Харием, в чем просила ее извинить. Жанис кинулся к командиру и вымолил отпуск. Как назло была метель. Два дня он просидел на чемодане на маленьком северном аэродроме, как в жутком бреду прокручивая самые дерзкие планы по возвращению Ариты.

Из рижского аэропорта сразу поехал к Арите. Дверь оказалась запертой. Часа четыре он простоял перед домом. Наконец увидел их, Ариту и этого, как его там, — Хария. Они шли, держась за руки, не сводя друг с друга глаз. Жанису хотелось дать очередь из автомата, швырнуть противотанковую гранату, взорвать заряд в полтонны весом. Но вместо этого своим окоченевшим кулаком он превратил бесспорно симпатичную физиономию Хария в рожу огородного пугала. Оставшуюся часть ночи просидел на подоконнике в чужом подъезде, стеная и плача, как первоклашка, опоздавший на экскурсию.

Утром Жанис отправился в рыбацкий поселок. В дровяном сарае, в сундуке, вместе со школьными учебниками, хранилась простыня. В тот раз Арита торопилась убрать ее с кровати — в любой момент могла нагрянуть мать. Арита велела ему спрятать простыню, чтобы потом выстирать и незаметно положить в шкаф. С тех пор простыня лежала в сундуке вместе с книгами. И вот теперь Жанис упаковал простыню, приложил записку, объяснявшую, что это его свадебный подарок, и в последний раз в жизни написал тот адрес, который ему снился по ночам.

После службы Жанис вернулся домой, широкоплечий, с небрежной моряцкой походкой, с ухмылкой бывалого человека на упрямо поджатых губах. Вскоре затем устроился механиком на МСТБ-99. Исход романа Жаниса с Аритой ни для кого не был секретом, а потому девицы оживились: вернувшийся из армии парень — это ж беспроигрышная лотерея. Выигрыш обеспечен, только вопрос — кому!

На деле все обернулось иначе. В первый вечер с танцами Жанис, не спеша и основательно оглядев цветущие женские кадры, направился в буфет и демонстративно подсел к Жанете. Тем самым многое было сказано, если принять во внимание обстоятельство, что Жанета, по общему мнению, была потаскушкой из Риги, которая, польстившись на тугие кошельки, уж несколько месяцев кряду якобы гостила у бабки, на самом же деле браконьерствовала в здешних водах. Когда Жанис и в последующие дни стал появляться в обществе Жанеты, прошел слух, будто парень не в своем уме. Иные остряки называли даже причину, мол, виной всему вибрация на быстроходных катерах, похоже, Жаниса там здорово порастрясло.

В действительности Жанис все еще любил Ариту. Не могло быть и речи о том, чтоб кто-то сумел ее заменить. В то же время он знал совершенно точно: Арита с Харием, Арита все дальше уплывает от него. Жестокие муки, безутешная боль, схлестнувшись в точке пересечения, закрутили такую воронку, что все пошло кувырком, и он шарахался из одной крайности в другую. Жанис боялся, как бы кто не проведал истины, не подметил его слабость. Скопившаяся горечь находила отдушину в цинизме и презрении. То, перед чем Жанис некогда трепетал, благоговея, теперь при удобном случае он проделывал с холодной методичностью, получая удовольствие от постылого равнодушия, вызывавшего злорадство, а заодно иллюзию, будто ему удалось побороть чувства, унижавшие его в собственных глазах.

Вся жизнь превратилась в подготовку к некой воображаемой встрече с Аритой; рано или поздно такая встреча должна была произойти. Дома их родителей как стояли, так и остались рядом. Если даже им самим не суждено встретиться, все равно когда-нибудь Арита да спросит: как там Жанис поживает? И тут такое услышит, такое узнает! Неужто он нисколечко по мне не скучает? Жанис? По тебе? Ха, ха, ха! Знала бы ты, что Жанис выкаблучивает…

Он купил себе машину. Не новую, изрядно уже послужившую. Но именно такая и была ему нужна — со снятым для гонок глушителем и потому грохотавшая, пестро раскрашенная. Легковых машин в поселке косой десяток, на них никто не обращал внимания. А драндулет Жаниса нельзя было не заметить. Сам он садился за руль в фирменном джинсовом костюме. На руках перчатки с дырочками. Темные очки фирмы «Макартур». Спутницы частенько менялись, энтузиасток для автопрогулок хватало. Впрочем, прогулки эти не были дальними. До ресторана в райцентр или на тот же километраж в другую сторону. Ах да! — перед экскурсией Жанис притормаживал возле аптеки, где демонстративно покупал презервативы. Это тоже входило в программу, из которой он не делал тайны — ни перед теми, кто наблюдал со стороны, ни перед теми, кто сидел рядом или только зарился на это место. Все делалось именно так, как хотел Жанис. Ха, ха, ха! Знала бы ты, Арита, что Жанис выкаблучивает!

На работе он бывал собран, деловит, немногословен. Превосходный специалист. Только жаль, от частых экскурсий, недосыпаний совсем отощал. По ночам, когда Саунаг и Гравитис отдыхали в кубрике и был черед Жаниса стоять за штурвалом, его иной раз до того клонило в сон, что он, боясь задремать, кусал пальцы, бился лбом о штурвал. Однажды, надо думать, все же задремал, потому что судно вдруг оказалось на мели, брюхом забившись в песок.

И этой ночью у Жаниса было ощущение, будто ото сна его отделяет тонкий волосок, будто он зависает над туманными провалами сна, как паук на паутине. Удивляться нечему: за последние сутки спать довелось совсем немного.

Все шло в соответствии с программой. Хотя, по правде сказать, с самого начала что-то было не так. Стоило Жанису взглянуть на Эрмину, как ему становилось неловко: будто у него нос измазан или брюки не застегнуты. К тому же Эрмина далеко не красавица. Уж если быть совсем откровенным, то и мелковата тоже. В общем-то он предпочитал с большими габаритами. И чего тогда прицепился к ней в универмаге, девчонок там было навалом. Что ни прилавок, то секс-мадонна. Ему почему-то казалось, Эрмина скажет «нет». И это распалило любопытство; от этих кивающих с готовностью его уже воротило. А Эрмина перепутала все карты. Вела себя как ненормальная. Краснела, пожимала плечами. В машине сидела, забившись в угол, слова из нее не вытянешь. А разве сам он не вел себя, как помешанный? В общем — рехнулся!

Но все это пустяки по сравнению с тем, что было дальше. Когда под утро в сенном сарае на лугу Эрмина рассказывала о своей несчастливой любви и плакала, много ли недоставало, чтоб он и сам ударился в слезы. Ты извини меня, ради бога, сказала она, но я с тобой поехала только затем, чтобы досадить ему. Господи, какая я гадкая! Тебе этого не понять! И тогда Жанис сказал, что он понимает, даже очень понимает. И еще он сказал, что совсем она не гадкая, а вот он действительно мерзавец. И они принялись наперебой поверять друг другу свои горести, уже ничего не скрывая. И утешали, и жалели друг друга — дичь какая-то!

Однако в полдень, возвращаясь домой, безмерно усталый, притихший, он вдруг осознал, что снова счастлив. Почти всю дорогу молчали, но он чувствовал на себе взгляд Эрмины. Наконец-то он свободен, от Ариты. Арита перестала существовать. И разве Арита могла сравниться с Эрминой! О том, что будет дальше, он не имел ни малейшего представления. Ведь Эрмина его не любила. Эрмина любила другого, который был немного, совсем немного похож на него. И все-таки Жанис был счастлив.

Духота машинного отделения, однообразный стук мотора клонили в сон. Мысли отяжелели, загустели, замедлились. В мыслях своих Жанис видел Эрмину, видел дорогу с яркой зеленью берез по обеим сторонам, но живое изображение понемногу превращалось в застывшую фотографию, потом все затянуло молочным туманом. За его пеленой где-то мерно накатывали волны, маслянисто-блестящие, теплые. Глаза сами собой слипались, голова опускалась, ныл затекшая шея. Сон засасывал, затягивал, искушал, манил, призывал, обжимал и убаюкивал. Жанис отбивался от него, стараясь удержать отяжелевшие веки, но удержать их было невозможно.

Тогда Жанис поднялся на палубу, остановился перед траловой дугой. Ночная прохлада и ветер сразу освежили голову. Было что-то около трех. На востоке занималась заря. Носились чайки, на фоне темного неба казавшиеся черными.

Подошел Гравитис. В резиновых штанах, резиновой робе. Кукла резиновая. К тому же издавал еще какой-то кукольный не то писк, не то свист, по привычке звучно втягивая воздух сквозь свои золотые челюсти. Ты гляди, как дымится вода, сказал Гравитис, возьмем нынче Большую рыбу, это точно. На такие вещи у меня есть нюх.

Жанис бросил в рот пару витаминных горошин. Гравитис презрительно поморщился. Фу ты, черт, как ты можешь глотать эту пакость! Прикончат тебя бабы, как пить дать, прикончат, сказал Гравитис. От сна имеется одно лекарство, старое, проверенное. На-ка, отхлебни из фляжки! Не хочу, сказал Жанис, да и ты бы воздержался. Капитан учует, не поздоровится тебе. Гравитис громко фыркнул. Настоящим рыбарям Волдынь ни хрена не сделает. Не он рубли нам зарабатывает, а мы ему.

В 3.48 они вдвоем зашли в штурвальную рубку. Саунаг в тот момент говорил по радиотелефону с Рупейком, капитаном восемьдесят второго: Условились, что будут тралить курсом сто тридцать три градуса.

Гравитис, сопя, покрякивая, чинил надломленную сигарету. Жанис держался вблизи открытой двери, сон опять наседал. Ну, пожалуй, пора, сказал Гравитис, сплевывая табачные крошки. Сунул в рот сигарету, повернулся к Саунагу, всем своим видом показывая, что хочет прикурить. Саунаг демонстративно отвернулся, но перекинул через плечо коробок со спичками. Послушай, механик, обратился Саунаг к Жанису, что там со штифтом безопасности, Киршбаум опять разорялся. Жанис пожал плечами. Штифт, который они требуют, сейчас нигде не достать, ответил он. И хорошо, что не достать. Не то бы вареная эта морковка полетела при первом же крупном улове. А Гравитис, довольно бессвязно мешая слова и мысли, объявил, что настало время Большой рыбы и что сегодня их лодочка будет до краев полна. Киршбаум — бумажная душонка, что он смыслит в нашем рыбацком деле. Ему самому не мешает в одно место вставить штифт безопасности. Чтобы поджилки не тряслись. Саунаг смерил Гравитиса строгим взглядом, однако ничего не сказал.

В 4.10 начали выметывать трал. Саунаг остался у штурвала. Жанис стоял у лебедки, лицом к корме. Гравитис снял с петель траловые доски; с шумом, всплеском они опрокинулись в море. Скрежеща, закрутился барабан лебедки. На двух стальных ваерах кутец тянулся теперь за судном, подобно хвосту. Ваера выпустили до отметки двести пятьдесят метров.

Когда трал был в море, круглые часы с двадцатью четырьмя делениями в штурманской рубке показывали 4.30. Те самые часы, что остановились в 5.18, обозначив момент, когда судно перевернулось. Капитан МСТБ-82 Рупейк на следствии сказал, что МСТБ-99 перевернулся в 5.15. Никакого противоречия тут не было, три минуты часы могли идти и под водой.

4

Ну вот, трал в море, начинаем лов. Подзаправившись из фляги, Гравитис облокотился на поручень. Там, где скользил под водою кутец, за судном бежал по волнам огненно-красный буй. Эта картина — бегущий по голубым волнам красный буй — всегда вызывала в Гравитисе детскую радость. Он рассмеялся, даже языком прищелкнул. Поехали! Жми на всю железку. В этой радости было все: и облегчение оттого, что трал уже в море, а сеть наполняется рыбой, и удовлетворение от сделанной работы, размеренного хода судна. Еще было что-то такое, что невозможно передать словами. Приятное щекотание в груди. Красный буй — его флаг, его талисман. Гравитис выловил буй в океане в те времена, когда ходил за рыбой в далекие моря. С тех пор повсюду возил с собой грушеподобного красавца, привязывая его к каждому тралу, с которым случалось работать. Об этом знали все и называли его просто буем Гравитиса.

В семье у них было семеро детей, Беньямин рос последышем. Башмаки ему всегда доставались на размер-другой больше, штаны великоваты, рукава у пиджака потертые, обтрепанные. Ему ничего не покупали, вечно приходилось донашивать, что не годилось братьям и сестрам. По ночам он иногда просыпался от голода и, глядя в окно на яркий месяц, мечтал о жирной пышке или ломте белого хлеба. И еще запомнилось: после того как молния шибанула в молельню и похожая на сарай постройка сгорела, собрания секты в поселке некоторое время проходили у них дома. Сестра матери, тетя Кристина, которой он побаивался, закатив глаза, каталась по полу, рвала на себе волосы, не своим голосом причитая, что опять ей в сиянии риз привиделся господь бог.

До школы приходилось топать шесть километров. Дети из рыбацкого поселка там были в меньшинстве. Деревенские ребята им прохода не давали, обзывали чешуей и водяными крысами. Лучшие места считались в глубине класса, подальше от учительских глаз. По давней традиции, задние парты занимали деревенские ребята. Беньямин об этом, разумеется, знал, но в первый день занятий он старчески шаркающей походкой — оттого, что обувка всегда была не по размеру велика, — прошел весь класс и сел за последнюю парту. На переменке деревенские его здорово вздрючили и велели попросить разрешения учителя пересесть в первые ряды. Но Беньямин упрямо вернулся на занятое место.

Вскоре после войны он вместе с отцом и старшими братьями стал ходить в море. Сидел на веслах, тянул невод, ставил верши. Промокал, промерзал до костей, семь потов спускал. Резиновых сапог тогда было не достать, гнилые льняные сети рвались, запутывались. Рыба держалась в цене, однако жизнь рыбаков в их округе мало изменилась. Поселок стоял в стороне от дорог и городов. Рыболовные снасти приходили в негодность. Начальники попадались нерадивые. Да и уловы были невелики.

На волостных гуляньях отношение к рыбацким парням было то же, что когда-то в школе: их едва за людей считали. Девушки задирали нос, танцевали с ними с этаким обиженным выражением на лицах. Да они и сами не шибко задавались, топтались себе у буфетной стойки или подпирали стены в зале.

Крепость денежного ветра Беньямин Гравитис ощутил по-настоящему год-другой спустя, когда его бригада получила становой невод и появились деревянные траловые баркасы. Рыбаки еще толком не верили ни в большие уловы, ни в крупные заработки, однако торговые деятели тотчас уловили смену конъюнктуры и дважды в месяц посылали в поселок автолавку с дорогими товарами; деревенским они в ту пору были не по карману.

Переклеенные бумажными лентами пачки тогдашних большущих купюр, которые кассир раскладывал перед ним, Гравитис воспринимал не иначе, как воздаяние за перенесенные обиды. В растущих заработках он видел возросшую ценность своей персоны, и это понималось им как символическое извинение. Самодовольно похохатывая, Гравитис перебрал дорогие костюмы, ощупал шелковые сорочки, модельные штиблеты. Примерил несколько шерстяных жакетов, повертелся перед зеркалом, но под конец купил пару золотых часов, надел на каждую руку по штуке и, давясь от смеха, отправился домой.

Акции парней из рыбацкого поселка на глазах повышались. Теперь они расхаживали франтами, некоторые даже вырядились в темно-синие форменные кители с золочеными шевронами. А Гравитис на танцы нарочно являлся в длинных резиновых сапогах. Нет, он не мелочился. Когда буфетчица спрашивала, сколько у тебя сегодня в кошельке, он отвечал: на что нам, рыбарям, кошелек. И, запустив руку за отворот сапога, вытаскивал хрустящие сотенные.

Он одним из первых вызвался отправиться за моря за Большой рыбой. Что говорить, на прогулку это мало похоже. То и дело штормило, палуба в воде или в наледи, кожу на пальцах вечно саднило, будто по ней прошлись наждаком. Но тогда им было все нипочем: четыре часа работали как заводные, четыре часа спали как убитые. Столько рыбы Гравитис в жизни не видел. Рыба под ногами, рыба в руках, некуда деться от рыбы, иногда страшно становилось, как бы рыба их не засыпала, не придавила, не придушила.

Все прежние мерки казались устаревшими, представления — отжившими. Вкалывать, конечно, приходилось почем зря — того гляди, грыжу заработаешь. Но вместе с тем они становились участниками увлекательного приключения. Каждый день приносил что-то новое, невиданное. Происходило чудо открытия мира. В них словно вселился, ожил дух морских бродяг, которые когда-то на утлых суденышках вдоль и поперек бороздили океаны, оставив в рыбацких поселках расцвеченные романтическими легендами, воспоминания, диковинные трофеи, еще хранившиеся в некоторых домах. А когда возвращались домой, их, как героев, встречали с музыкой, цветами и флагами. Они и в самом деле чувствовали себя героями. Одно их судно за четыре месяца вылавливало столько же рыбы, сколько вся рыболовецкая артель вылавливала прежде за год.

Вот тут и началось купание в деньгах. Никто не желал знать, какой ценой достались эти деньги. Все спрашивали, сколько они получили. Гравитис появился у окошка кассы в своих единственных штанах, единственной вязаной кофте — прямо с судна. С окладистой бородой и курчавой шевелюрой. Небрежно покидав в картуз денежные пачки, рассовав их под мышки, он прямой дорогой направился в «Ветерок». Как при затяжных метелях, недели полторы, а то и две шла сплошная круговерть. При полном оркестре. Примерно в радиусе ста километров. Затем как-то поутру, все в тех же штанах и в той же вязаной кофте, Гравитис, чуть живой, подсел к столу в одной из забегаловок и был немало удивлен, когда за отворотом сапога не нашлось ничего, кроме каких-то фотографий, бумажек с неразборчивыми адресами. К счастью, в той столовой работала кассиром Миньона, с которой они целую зиму чуть свет брели по глубоким сугробам в школу. Ну дела, сказал он Миньоне, в самый раз бы хватить чего покрепче, да вот беда, в кармане пусто. Румяные щеки Миньоны еще больше зарумянились. Нельзя так жить, сказала она, достав из верхнего кармана белоснежного халата ослепительно-белый платочек и высморкав в него свой внушительный нос. Неужто нет никого, кто бы мог тебя приструнить? Он ответил, что приструнить его в самом деле некому. Миньона подкармливала Гравитиса в продолжение нескольких дней, в общем, он все время торчал в столовой. Покуда они не собрались оформить брак. Беньямин, ты спятил, что ли, издевались парни, взять в жены самую толстую девку в поселке, ведь она ж тебя своим весом придушит. Заткнитесь, со смехом огрызался Гравитис, что вы в этом деле смыслите. Вы бы лучше поглядели, какая у нее коса!

Волосы у Миньоны действительно были вне конкуренции. Коса толщиной и цветом — прямо морской канат. По самый пояс. Когда Гравитис, как на гребне горячей волны, барахтался на жене, она косой обматывала ему шею, жарко нашептывая в ухо — никуда тебя не пущу, никуда не пущу.

Не тут-то было, Гравитиса ничто не могло удержать. Вскоре он забеспокоился и опять подался за моря рыбачить. Когда же воротился героем домой, на берегу его встречала жена с ребенком, тогда еще, правда, в зачаточном состоянии. Такое событие нельзя было не отметить, и опять пошли гулянки. С той лишь разницей, что часть денег все же досталась жене. Дом требовал капитального ремонта, предстояло множество покупок, начиная с отопительного котла, бойлера для кипячения воды и кончая детской коляской, пеленками. Так что теперь его тянула в море не только романтическая тоска, но и вполне реальная нужда в стопках денег. Болтаться без толку на берегу не имело смысла; он решил отправиться в рейс, не дожидаясь появления на свет наследника.

Он любил и жену, и детишек (позже к первенцу прибавилось еще двое парней), однако любовь его в основном проявлялась в добывании денег. Да он не представлял себе, что любовь может проявляться как-то иначе. Трудности преодолевал с мыслью: конечно, тут несладко, но, когда ворочусь домой и покажу, сколько заработал, мамочка обрадуется. И у Артурчика будет всего вдоволь, и Эдвард оденется с иголочки, и Робис сможет бренчать на пианино. Такими и тому подобными мыслями долгие месяцы, перемогая тоску по дому, как перемогают закоренелый ревматизм, — да, был и ревматизм, как же без него, — Гравитис чувствовал и надобность и важность своей работы. Во время побывок на берегу он места себе не находил, его угнетала мысль, что он попросту путается у всех под ногами. В самом деле — кому он тут нужен? Все улаживала мамочка. Когда что-то требовалось, дети обращались к ней. Что ж ему еще оставалось — только водку хлестать.

Возвращение в море на первых порах казалось спасением, пока опять не подступала тоска по дому, а это помогало работать на полную катушку. Но с каждым разом переключаться становилось труднее. На берегу он привык не считать бутылки, и строгости корабельной жизни по части алкоголя переживал болезненно. Раздражался. Донимал озноб. После вахты мучила бессонница. Пульс то скакал, то падал. С открытыми глазами Гравитис ворочался на койке, щупал пульс, и его прошибало холодным потом. Никак не мог отделаться от страха: вот сейчас что-то произойдет, сейчас должно случиться что-то ужасное, непоправимое. Пока работает на палубе, самочувствие, в общем, сносное, но стоило спуститься в кубрик, все начиналось сначала. Наперед уже знал, глаз ему не сомкнуть, опять начнется сердцебиение. Выручала водка — все как рукой снимало. Но в дальних рейсах спиртная панацея становилась дефицитом. Гравитис хирел на глазах, пыхтел, покрякивал, пожелтел весь, скукожился. В конце концов медкомиссия признала его непригодным для дальних рейсов, и он перешел в бригаду прибрежного лова.

Постояв у поручня, налюбовавшись бегом красного буя, Беньямин Гравитис достал из нагрудного кармана флягу и, привычным жестом отерев губы, отпил примерно треть содержимого. Его объяла, окутала теплая истома. Будто ароматным ветром повеяло с берега. Душком пивного солода. Теперь появилась надежда, что до выборки трала удастся соснуть часок. Для верности Гравитис отхлебнул еще немного. Самому себе разве жаль?

Небо уже полыхало огнями, всходило солнце. И месяц желтел ломтем брюквы. Молодой месяц светит с вечера, старый — поутру, а полный — всю ночь напролет, вслух продекламировал он. Это была отцовская шутка. А конец у нее такой.: лучше быть молодым, чем старым.

Сейчас в самый раз задать храпака, подумал он. Начнем трал выбирать, придется попотеть. Сдавать стал в последнее время Гравитис. Чуть перенапрягся, появляется желание присесть, дух перевести, дать себе роздых. Поясницу ломило, суставы ныли, ноги казались свинцовыми. Хотя в подобных слабостях он и самому себе не признавался, делал вид, что просто покурить захотелось, вытереть пот, подтянуть потуже ремень.

Вот и теперь Гравитис не мог побороть колебаний. Он прекрасно понимал, что торчать сейчас на палубе нет ни малейшего резона. В то же время упорно изыскивал хоть какой-нибудь предлог, чтобы еще покрутиться здесь. Взвинченное с помощью градусов настроение понемногу переходило в строптивость, самомнение. Он заглянул в рубку, вовсе не для того чтобы оттуда спуститься в кубрик и завалиться спать. Теперь был самый подходящий момент выяснить отношения. Гравитис поцокал языком. Когда Саунаг повернулся к нему, он подмигнул сначала одним, потом другим глазом. И, наклонившись, дыхнул на капитана. Ну-ка, Волдынь, отгадай, что за марка, а? Черта с два ты отгадаешь! Восьмирублевая, пшеничная. Со знаком качества. Дать попробовать, хочешь? Саунаг поморщился, этого еще недоставало — препираться с Гравитисом! Иди-ка ты поспи, скоро трал выбирать, сказал он. Но Гравитис ответил, что спать ему неохота, и добавил, что Волдынь сам похож на сонную муху. А что, Волдынь, может, вправду соснешь чуток. Или думаешь, я эту калошу хуже тебя проведу. Да я тут каждый камешек знаю. По нюху ориентируюсь. У меня, слышь ты, компас вот здесь, в носу сидит. А ты и в жиденький туман с эхолотом впридачу в порт не войдешь. И Гравитис опять стал гримасничать, подмигивать, хихикать. Саунаг краснел от злости, переминался с ноги на ногу и уже довольно резко и презрительно повторил, чтобы Гравитис, вместо того чтобы болтать ерунду, отправлялся спать.

Но Гравитис не слушал, он гнул свое. Много ли ты, сухопутный человечишка, смыслишь в салаке? Сколько тебе было лет, когда впервые увидел салаку? А меня мой батя премудростям лова обучал еще тогда, когда я толком и говорить не умел. Помяни мое слово, черпать нам сегодня рыбу большим ковшом. Идет салака, понимаешь. На нерестилищах в мае было холодно, салака и не шла. А этой ночью волна прямо дымится, это кое-что да значит, понимаешь? Салака не дура, салака поумней тебя. После зимы она идет к берегу погреться — то ледяная салака. Потом салака идет, когда лист раскрывается. То весенняя салака. Сейчас же идет гигантская салака. Сильно припоздала, но идет. Затем пойдет жирная салака, осенняя, понятно? А ты сумел бы песчанку отличить от ледяной салаки? Черта с два отличишь! Да и вообще, ты знаешь, что такое песчанка? Ею раньше как наживкой пользовались. Еще в ту пору, Волдынь, когда ты моря в глаза не видал и окучивал картошку в огороде.

Через полчаса, не раньше, когда он всласть наговорился и алкогольный допинг понемногу стал испаряться, Гравитис заметно поостыл. Да, теперь он наконец, позевывая и потягиваясь, спустился в кубрик.

Под потолком светила засиженная мухами лампочка. Круминьш спал на верхней койке справа. Одна нога свесилась через край. Как в былые времена у лихача на дрожках. Не загремел бы парень, подумал Гравитис, приподнимая голую ступню и подталкивая спящего поглубже к стене. Дайнис Круминьш во сне почмокал губами. Из-под подушки выпала книжка и шлепнулась на пол.

Жанис Карлевиц распластался на койке под Дайнисом. Лежал на животе, уткнувшись головой в подушку.

Гравитис присел на нижнюю койку слева. Стащил резиновые штаны, снял резиновую робу. Стянул резиновые сапоги. Шибануло кислым запахом пота. И опять, как клопы из щелей, полезли страхи: устал я, как собака, а заснуть не смогу. За переборкой тарахтел мотор. Металлическая переборка дрожала. Не уснуть мне, подумал Гравитис. Не уснуть. Он совершенно отчетливо чувствовал, как в висках выстукивал пульс. Тревожно, торопливо, лихорадочно. Чего он боялся, ну в самом деле, чего? Громко вздохнул, опустил руки, сделал глубокий вдох. Такое ощущение, будто не хватает воздуха. Воздуха было совсем мало. И становилось все меньше. Рука сама потянулась в карман, чтобы достать флягу. Он привстал и отпил глоток.

5

В той стороне, где был берег, поднималось солнце. Как всегда, это напоминало спектакль со световыми эффектами, переливами воды. Обычно это радовало Саунага, но сейчас у него было скверно на душе. Э, к чему ныть и кукситься в расчудесный утренний час! Стоит ли принимать всерьез треп Гравитиса. Гравитисов кругом полно. Такие обормоты растут на каждой кочке, словно клюква на болоте. Что с ними сделаешь? Ничего. Капитана можно снять, понизить, а такого, как Гравитис, не тронь. Дефицитнейший товар. У него бездна преимуществ. Он внизу и ни на что не претендует. Ах, я вам не нравлюсь? Так увольте меня, скажет. А кому-то надо и на палубе вкалывать. Скоро придется их слезно молить: милые, хорошие, сделайте одолжение! И теперь уже рыбацкие артели зазывают их наперебой: идите к нам, мы платим больше, у нас перспективы лучше. Лодки и суда современная индустрия штампует как гвозди. Но без людей лодкам и судам в море делать нечего. Чушь какая-то. Выходит, прогресс работает на Гравитиса. Выходит, такие Гравитисы — продукт прогресса. Эх, что-то не в порядке! Возможно, Гравитис отчасти и прав. Да кто ж совсем не бывает прав? У каждого своя правда. И у судна своя правда. И у рыбы. Только как все эти правды соединить воедино?

Спать Саунагу не хотелось, хотя устал он порядком. Более всего бессонная ночь дает о себе знать на рассвете. Он вынул из портфеля приготовленные женой бутерброды, откусил кусок. Как только задвигались челюсти, в голове прояснилось. И мысли успокоились. С мыслями дело обстоит примерно так же, как и с рыбой. Одни мысли идут косяками, другие в одиночку ходят. Есть мысли глубокие, есть мелкие. Большие мысли приходят довольно редко. Мелкие мыслишки, к сожалению, нет смысла даже за борт выбрасывать, все равно из них ничего не вырастет.

Порассуждав о мыслях, он вернулся к своим заботам. Только бы мелочь в трал не набилась. В каждом улове молодь не должна превышать десяти процентов. Иначе премии не видать. Что делать с молодью? Малек, побывший в сетях, уже не жилец.

Девяносто девятого вызвал напарник. Капитан Рупейк посоветовал взять лево руля, держать курс триста шестьдесят градусов. Понял тебя, отозвался Саунаг, надоело дышать перегаром солярки, хочешь, чтоб ветер бил по зубам. А про себя подумал: в сон Рупейка клонит, вот и надумал курс сменить. Повод с кем-то словом перемолвиться. В самом деле, бывают моменты, когда в крутящемся по рации клубке голосов хочется услышать хоть несколько слов, обращенных к тебе, слов, которые искали бы тебя, требовали ответа. Хочется удостовериться, что скользящее вдали судно видит и чувствует тебя. Впрочем, «вдали» и «вблизи» — понятия относительные. Временами… не здесь, конечно, кораблей вокруг бывало полным-полно, и все-таки не покидало ощущение одиночества; идут рядом, борт к борту, а на самом деле — пустота. Пустота, с которой можно столкнуться, пустота, в тралах которой можно запутаться, пустота, которой можно погудеть, посигналить огнями. А в остальном вы друг для друга не существуете, Твой ближайший сосед — чужак, собрат по ремеслу, который больше радуется, когда ты уходишь, чем подходишь. Со своими все иначе. Да будет так, Рупейк, лево руля. Ты меня слышишь? Ну и прекрасно. Скоро начнем выбирать. Отличное утро, не правда ли? Привет от «Утренней зари»!

Саунаг повесил микрофон и устроился поудобнее на своем сиденье. Кутец уже полон, и напрасно они тратят время, бороздя залив. Что бы там ни говорили, а доля удачи в нашем деле есть и будет. Потому-то всегда в нем присутствует азарт. На сей раз возьмем большой улов, подумал он. Непременно. На сей раз повезет. Думать об удаче, волоча трал, приятно. К тому ж он свято верил, что такие мысли помогают делу. Он тянул трал и думал об улове, как будущая мать думает о еще не родившемся ребенке: будет он добрым, будет умным, будет красивым. А может, и вправду они не просто тянули свои уловы, но и вынашивали! Трал — это грузное, раздувшееся брюхо…

Минут через десять Саунаг, не торопясь, начал поворачивать влево, ложась на условленный курс. Судно шло полным ходом. Ветер крепчал — волны плескались о левый борт, качка стала ощутима. Невесть откуда налетела стая чаек. Чайки всегда прилетают невесть откуда. Когда время трал выбирать. Однако на сей раз, красавицы, вы поторопились. Не подоспело время, запаситесь терпением. Кто мечтает поживиться Большой рыбой, должен запастись терпением…

В первый момент он даже не понял, что происходит. Резанул в глаза свет солнца. Почему? Возможно ли такое? Взглянул на компас. Что-то слишком резко судно забирало влево. Ну, все ясно. Левый ваер трала зацепился за что-то. Или, что вероятней, — траловые доски… Не успел он додумать, как заметил такое, что смутило его еще больше: вода справа по борту текла в противоположном направлении! Как будто винт на задний ход переключили. Но мотор на пределе работал — полный вперед! Ну, дела! Ход потерян. Значит, все-таки зацепились.

Саунаг толкнул дверь кубрика и грохнул кулаком в стену: подъем! Жанис, Гравитис! Вставайте! Быстро! Слышите?

Судно шло по ветру. Чтобы его не сносило на трал, Саунаг взял еще левее. Сбросил обороты.

Внизу крика, должно быть, не услышали. Спят как убитые. Жанис обычно вскакивал, стоило только свистнуть. То, что Гравитис дрыхнет, это понятно. Подъем! Он дубасил по стене изо всех сил. Вроде отозвались. Похоже, Дайнис Круминьш. Буди их, крикнул Саунаг. И еще раз для верности крикнул погромче: Жанис, скорей, сели на мель!

Некогда ждать, пока они очухаются, выползут из кубрика. Саунаг привязал штурвал к сиденью и бросился на палубу. Включил лебедку. Ваера начали сматываться. Левый натянут, правый провисал. На барабан, однако, оба наматывались равномерно. Да где же эти обормоты, чего они мешкают? Саунаг готов был лопнуть с досады. Ну конечно, зацепились за что-то, обычное дело. Сейчас ваер высвободится. Не впервые. Натянется. Качнет судно. Все будет в ажуре. Но со дна души холодком потянуло — поднимался страх.

Обстановка менялась стремительно, некогда додумывать длинные мысли. До него вдруг дошло: что-то не так, не то происходит, что должно происходить, тут действует логика, понять которую он не в состоянии. Потому и все последующее оставалось загадкой. Теперь и мачта, оторвавшись от судна, могла взметнуться вверх. И волна могла расти не вверх, а вниз. И небо быть снизу, а море — сверху. Ему было знакомо это чувство. Еще с тех пор, когда трал выловил со дна морского обросшую водорослями мину. Или когда однажды в шторм отказал мотор и судно понесло на скалы.

Перед глазами мельтешили чайки: клювы разинуты, желтые лапы растопырены, тянутся вниз, будто ищут опоры. Казалось, судно и сам Саунаг магнитом притягивают чаек, птицам приходилось преодолевать сопротивление. Слева по борту плыл буй. Саунаг впился в него глазами. Буй подплывал все ближе. Черный буй среди синих волн.

Потом судно накренилось. Может, на левый, может, на правый борт. Он уже плохо соображал. Почувствовал, как из-под ног уплывает палуба, превращается в стену, а он пытается припасть к ней, вцепиться в нее руками, распластаться на ней. Потом Саунаг увидел судно над головой — так козявка видит башмак, грозящий ее раздавить. И затем оказался в воде. Прыгнул, упал, сорвался — не смог бы объяснить.

Вынырнув, Саунаг откашлялся, вобрал побольше воздуха. Но волна накрыла его, и он подумал: надо снять ботинки. И еще почему-то подумалось, что у старшей дочери сегодня день рождения. Должно быть, он слишком рьяно молотил руками и ногами, это мало походило на плавание, в ушах звон, ломило виски. Надо же именно сегодня такому случиться. Почему сегодня?

Немного придя в себя, Саунаг метрах в трех увидел металлический островок с крутыми скатами. С его точки зрения — полупловца, полуутопленника — островок казался довольно высоким, хотя волны временами перехлестывали поверх него. Только теперь наконец все пережитое и свершившееся отложилось в связное умозаключение: металлический островок был днищем его судна; судно перевернулось, остальные там, внутри. Доносился слабый стук — или померещилось? Нет, работал судовой двигатель. И выступавший из воды гребной винт вращался, словно барабан лебедки, левый ваер скользил поперек днища, поверх рулевого пера. Странно, подумал он, раз наматывается правый ваер, вроде бы должен наматываться и левый, они же друг с другом связаны. А если зацепился левый ваер, почему он тянет борт под воду?

Дождавшись очередной волны, Саунаг ухватился за киль. Волна покатилась обратно, удержаться не удалось, но следующей волной его подкинуло выше, и он взобрался на скользкое днище.

Ваер все еще накручивался. Наконец показались траловые доски. На них обрывки сети. Широкая, жестью обитая створка уперлась в перо руля. С хлопком оборвался ваер. Траловые доски снова шлепнулись в воду.

Долго ли удастся продержаться на днище? Возможно, что долго. Стук мотора, до сих пор покрывавший остальные шумы, заставлявший его самого дрожать и лязгать зубами, вдруг прекратился. И — тишина, гнетущая, как темень, которая наваливается, когда гаснут огни праздничного салюта. Однообразный плеск и шелест волн о стальное днище — эти звуки показались совершенно новыми, незнакомыми. Он прислушивался к ним с настороженным интересом. И потом различил глухой, металлический гул, но происхождение его понял не сразу. Под днищем судна кто-то стучал. Леденящий ужас захлестнул его, толкнув обратно в море с такой силой, что судорожно сведенные пальцы сами отпустили киль. Саунаг разглядел в воде свое отражение. Лицо казалось черным. Это выше сил человеческих, подумал он и глянул на руки. Руки тоже были черны.

6

Дайнис Круминьш спустился в кубрик с приятной мыслью, что ему повезло. Ощущение было такое, будто он смотрит на себя со стороны. Все происходящее с ним и вокруг него представлялось в ином измерении. И поскольку пережитое за последние три дня разительно отличалось от всего предыдущего, казалось, что события разворачиваются не в действительности, а он их видит в кино.

Тем не менее все происходило на самом деле. Это можно было почувствовать даже нюхом (из всех запахов он больше всего любил особый корабельный запах, потом — свежераспиленных досок и, наконец, запах бабушкиных настурций), даже на слух (барабанная дробь мотора, бас-гитара волн — жутко модерновый ритм), даже на ощупь (прохладная металлическая обшивка дрожит, словно трепетная конская морда). Сомнений быть не могло, он и впрямь находился на судне, плыл по морю. Пусть МСТБ-99, он же «Утренняя заря» (последнее Дайнису нравилось больше), не ахти какой великан, но уж ничуть не меньше «Снарка», на котором плавал Джек Лондон. А разве знаменитый «Джипси мот» Френсиса Чичестера поражал размерами? Тут важно другое: взойдя на корабль, Дайнис очутился в мире своей мечты. В мире Джека Лондона и Чичестера. Подобно тому, как Алиса, пройдя сквозь зеркало, очутилась в Стране Чудес, в Зазеркалье. Впрочем, это не совсем удачное сравнение. Сказками он увлекался до второго или третьего класса, что ему теперь Алисины чудеса? Мир полон куда более существенных чудес. Таинственные каменные истуканы острова Пасхи все глядят в одну сторону, на дальний горизонт или в космос. На Галапагосских островах обитают гигантские черепахи. Каждая размером со свинью. Панцирь у них с надувную лодку. Причалит пиратский корабль, загрузит трюмы сотней черепах — питание на полгода обеспечено. И сколько хочешь яиц, жарь хоть каждый день яичницу. Колоссально! А на Коморах можно попытаться изловить змея-дракона. На дне Тихого океана, где-то у берегов Южной Америки, тянется громадная трещина, которая, возможно, достигает центра земли. А огненные тарелки, что кружат в районе Бермудских островов, а до сих пор необъясненные два солнца в небе, о чем рассказывал Тур Хейердал…

С тех пор как Дайнис пяти лет от роду выучился читать, он буквально проглатывал книги. Когда в руках оказывалась книга, ему не нужны были игрушки, друзья. Примостившись в уголке, зажав ладонями уши, он мог сидеть часами, если даже вокруг стояли шум и гам.

Ненасытному чтению отчасти способствовал печальный факт: как раз в то время, когда Дайнис сдружился с книгами, у него умер отец. Они переехали в Свикере, где мать взялась заведовать интернатом. Под их новой квартирой находилась школьная библиотека.

В пятом классе задали написать сочинение — кем хочешь стать? Дайнис без раздумий написал: моряком. Сочинение не прошло незамеченным; его читали в классе, поместили в стенгазете, послали на конкурс «Любишь ли ты море?». Даже в телепередаче упомянули. В сочинении имеются недостатки, говорил выступавший член жюри, литературный критик. Юный автор чересчур восторгается экзотикой и слишком мало говорит о практических аспектах морской профессии, при всем при том отрадное впечатление производят свежесть восприятия, раскованность фантазии.

С группой отличников учебы Дайниса пригласили погостить в рыболовецкий колхоз. Им показали суда и снасти, затем повели в цеха, где обрабатывается рыба. Показали на глобусе места лова.

Дайнис никогда особенно не интересовался рыбацкой профессией. Но смотрел и слушал внимательно, не пропускал ни единого слова, — речь шла о «морских богатствах», об «экспедициях», о «фауне континентального шельфа». Палец бородатого капитана широкими кругами обводил районы, где приливы сменяются отливами, где на коралловые рифы с грохотом обрушиваются тайфуны, где из воды выпархивают летучие рыбы, где дрейфуют айсберги. Рыболовный промысел в наш век приобрел глобальный характер, рассказывал капитан, вскоре спутники Земли будут выслеживать косяки рыбы, а лов планировать электронно-вычислительная машина. Рыбакам останется лишь черпать рыбу из воды.

Весной, до или после Женского дня, мать на автобусной остановке встретила знакомого из рыболовецкого колхоза, и тот спросил, не хочет ли Дайнис в летние каникулы покататься на судах. Заодно бы заработал на зимнее пальто, добавила мать, из старого уже вырос. Что верно, то верно, за зиму он здорово вымахал, старое пальто едва налезало. А кроме того, парню в твоем возрасте не мешает пожить в мужской компании. К дисциплине привыкнешь. Маменькиных сынков и без того хватает. В-третьих, на корабле тебя, может, приучат к порядку, что тоже неплохо. Впрочем, не радуйся раньше времени, желающих у них хоть отбавляй.

Нет, ему в самом деле жутко повезло! С одного рейса и сразу в другой. Ну, насчет опоздания на автобус, это он, конечно, загнул. В Свикере преспокойно мог и с утра отправиться, заночевав у тети Изольды.

Дайнис замер посреди кубрика, прислушиваясь к мерному стуку мотора — чем не музыка? Вот он стоит как настоящий моряк. Скоро сюда спустятся остальные члены команды, и они вместе будут ждать, когда наступит время выбирать трал. А сейчас даже хорошо, что он в кубрике один. Можно помечтать. Кубрик есть кубрик. Чем этот отличается от кубрика подводной лодки? Тоже под водой. Вообразил, что ты в «Наутилусе», полным ходом идущем на Северный полюс, и, будь здесь иллюминатор, можно полюбоваться гигантским осьминогом. Или чем-нибудь еще более редкостным — грушеобразной рыбой-луной, морскими коньками или таинственными ночными сторожами с фонариком на щупальцах. А если иллюминатор вмонтировать в днище, можно любоваться затонувшими в древности судами, обросшими ракушками, опутанными водорослями.

Было слышно, как за тонкой металлической обшивкой плещутся волны. Под ногами поднимался и опускался пол. По окантованному столику каталась железная кружка.

Дайнису почему-то не давал покоя вопрос капитана — о чем поют киты? Странно, что он сам об этом не подумал. Никто, ни один человек в целом свете не знает, о чем поют киты. Возможно, они поют о чем-то очень важном. Например, о трех огромных рыбах, держащих мир на своих спинах. А может, о том, почему киты хранят верность морю, в то время как все прочие млекопитающие выбрались на сушу. Возможно, и киты пробовали жить на суше, потом опять вернулись в океан.

Надо изучить язык китов, решил он. Труднейшая, но увлекательная задача! Неужто нельзя овладеть китовым языком? В наше-то время, когда вычислительные машины разгадывают сложнейшие коды, когда человек прохаживается по Луне, примеряется к общению с далекими цивилизациями.

Здравствуй, Кит! Как тебя зовут? Меня зовут Дайнисом Круминьшем. Я хочу знать, о чем ты поешь.

Дайнис снял кеды, снял выцветшую школьную куртку, рукава ее кончались чуть пониже локтей, и взобрался на верхнюю койку. Качало, как в люльке. Света достаточно, чтобы читать. Так на чем он остановился? Вот здесь, где говорится, как общаются киты.

Поскольку место обитания китов — все океаны земного шара, и они кочуют от Гренландии до Патагонии, от Калифорнии до Мадагаскара, то более чем за тридцать миллионов лет существования киты научились превосходно общаться друг с другом. Подобно самолетам в межконтинентальных рейсах или космическим кораблям в просторах Вселенной, они постоянно выходят друг с другом на связь, посылая свои позывные, обмениваясь информацией. Есть основания полагать, что по различным подводным и надводным звуковым каналам киты узнают гораздо больше, чем ученые мужи, — люди по сей день теряются в догадках, каким образом киты используют океан для общения на дальних расстояниях… Все правильно, вчера он дочитал до этого места…

…Описать ее внешность трудно: как всякое чудо, ее ни с чем невозможно сравнить. То, что человек привык считать большим в природе — ну, например, слон, доисторический динозавр, рядом с нею, самым крупным из живых существ за всю историю Земли, — показались бы попросту букашками. Своими прекрасными обтекаемыми формами она напоминала творение рук человеческих — некое подобие тридцатиметровой стальной подводной лодки. Но сходство было условным: как можно бесчувственный стальной корпус сравнивать с гибким, живым, изящным телом? Ее никто не взвешивал, но когда ее мать подняли из воды на олфиш-бейской китобойне и взвесили, в ней оказалось 100 тонн. Дочь была ничуть не меньше. Иногда, разыгравшись, ударами мощного хвоста она поднимала вокруг себя настоящую бурю. В случае необходимости развивала скорость до сорока километров в час. А всплывая на поверхность, с глухим шумом выбрасывала над собой на высоту пятнадцати метров целое облако влажного воздуха. Мать она потеряла вскоре после рождения и первые годы росла под присмотром «няни», той самой, что когда-то помогла принять ее при родах, — у китов это дело обычное. Однажды осенью, на обратном пути из Арктики в тропики, их выследили китобои и почти все стадо перебили. Скорей всего такая участь ожидала и ее, не появись вовремя сторожевой вертолет. Охотникам, конечно же, было известно, что бить голубых китов запрещается, и они прекратили преследование.

Юность она провела почти в полном одиночестве. Все реже на морях и океанах звучали голоса китов. На планктоновых пастбищах иной раз она прибивалась к стаду финвалов, кашалотов, но различия в образе жизни, в повадках заставляли ее выбирать свои пути.

И вот теперь, в продолжение долгих месяцев, днем и ночью, она исторгала характерный клич голубых китов. Однажды близ пустынных мексиканских берегов, когда свирепствовал тайфун, она нырнула глубже, чем обычно, достигнув слоев наилучшей слышимости, и там уловила слабый ответный сигнал. Уже не хватало воздуха, но она не покидала глубину, опасаясь, что, пока всплывет и снова нырнет, ответный зов смолкнет. Но при следующем погружении она еще отчетливей услышала далекий зов. И ее огромное сердце, как ни странно, не убавило вдвое число ударов, что случалось всегда при погружении, продолжая биться часто-часто. И она поняла: хотя ответ донесся чуть ли не с другого края океана, одиночеству пришел конец.

Год спустя в укромной тихой бухте Мексиканского залива у нее родился детеныш. В длину тот был раза в четыре меньше матери, но ужасно тощий, без привычного слоя подкожного жира. Новорожденного нежно опекали мать и две «няньки». Своими плавниками, будто на руках, мать приподнимала малыша над водой, тискала его и подталкивала, обучая дышать и плавать, управлять хвостом, удерживать равновесие. У малыша был превосходный аппетит, и мать кормила его вдосталь. Из материнских сосков струей текло сметанообразное молоко. За день китенок выпивал его с тысячу литров, он рос на глазах, быстро прибавляя в весе. Молока было много, часть проливалась в воду, иной раз китенку казалось, что он плавает в молоке. Вся бухта пропахла китовым молоком, запах его слегка отдавал мускусом.

Детеныш достиг половины размеров матери, и семья смогла вернуться к размеренному ритму жизни с постоянными кочевками и сменой пастбищ. Когда в Северное полушарие приходило лето, они отправлялись в Арктику, где обилие планктона позволяло быстро откладывать подкожный жир. Осенью, с наступлением холодов, возвращались в тропики. Киты по природе беспечны и веселы, любят резвиться, плавать по ветру, вместо паруса подняв хвосты, любят перекатываться на волнах, выпрыгивать из воды — кто выше.

Малыш плавал так же быстро, как взрослые киты, ловко нырял, подавал и принимал сигналы. Обычно он держался вблизи матери. На ночь устраивался так, чтобы чувствовать ласковый материнский бок. Иногда на китенка находила охота поозорничать, и он затевал игры, кувыркался, плескался, попискивал. Мать была терпелива, никогда на него не сердилась. Нежная, заботливая, она кружила вокруг детеныша, благодушно снося его шалости. Если ж тот начинал проказничать сверх меры, китиха опрокидывалась на спину и своими плавниками крепко держала шалуна, покуда тот не утихомирится.

Однажды синим, ясным днем, когда ветер нагнал холодного воздуха и видимость стала отличной, их заметили с небольшого быстроходного, хорошо вооруженного судна. Считалось, в этих водах оно в ограниченных количествах промышляет кашалотов, из мозга которых добывают спермацет, дорогостоящий продукт для парфюмерной промышленности. На самом же деле это было браконьерское судно, занимавшееся в запретном районе ловом ценных пород рыб. При виде голубых китов браконьеры меньше всего были настроены любоваться чудом природы. Для них киты — это горы мяса, груды жира, современная техника и химия без труда способны их превратить в деликатесы. Браконьеры радостно потирали руки, прищелкивали языками. Сомнений быть не могло: перед ними голубые киты, о чем говорили высокие, совершенно отвесные фонтаны. Вот, что называется, подфартило! Зарядить гарпунную пушку!

Китенок не сразу заметил судно. И поведение родителей потому показалось странным. Без видимой причины заволновались, всполошились. Уйдя на глубину, изменили направление. Потом, высунув головы из воды, стали озираться. Знаками велели китенку держаться рядом.

Затем он услышал странный шум. Как будто под водой торопливо постукивало сердце. Он тоже высунул голову и увидел, что к ним стремительно приближается крутогорбый странный кит. Ничего подобного китенок в жизни не видел, от удивления даже позабыл на время двигать плавниками. Почему родители стараются его увести? Так хотелось остаться. Почему у чужака нет хвоста? Почему тот совсем не двигал головой, да и голова какая-то сплющенная? А может, то, что впереди, не голова вовсе, может, голова помещалась где-то в другом месте?

Сгорая от любопытства, китенок косил глаза на чужого. А глаза были величиной с апельсин и блестели от радостного возбуждения.

Чужак без труда нагнал их, потом, сделав небольшой круг, очутился впереди. Мать подала сигнал — срочно нырять. На этот раз опустились глубоко и очень долго оставались под водой — целую вечность. А когда всплыли, получилось так, что китенок оказался ближе всех к чужаку. Что за чудо-юдо такое? Его так и тянуло подплыть к загадочному незнакомцу совсем близко, потереться боком о его пятнисто-бурую кожу. Но мать рванулась наперерез. И отец повел себя странно — стал пускать высокие фонтаны, как нарочно, крутился под носом у красно-бурого чудовища.

Раздался ужасающий грохот. Китенку показалось, будто все происходит во сне: чужак, совсем как грозовое облако, метнул молнию. Китенок видел, как огненный шар угодил в отца, когда тот собирался нырнуть. А вслед затем и отец прогромыхал, подобно грозовому облаку, полыхнул пламенем.

Китенок жалобно пискнул. Теперь и он почувствовал что-то недоброе. Хотелось, не мешкая, уйти в глубину. И почему-то было страшно посмотреть туда, где отец. Закрыв глаза, малыш прижался к материнскому боку, норовя укрыться под ее плавником. По воде растекалось что-то теплое. Сначала он подумал, это молоко. Но запах был другой. Открыл глаза, увидел: не в молоке он плавал — в крови. Отец метался, дергался, будто не на жизнь, а на смерть сцепился с опутавшим его гигантским осьминогом. А из него хлестала кровища. В какой-то момент отец выскочил из воды, и китенок увидел в отцовском боку разверстую рану. Отец рвался что было мочи, а невидимый осьминог не пускал, тянул к себе.

Китенку не терпелось поскорей уплыть от этого гиблого места, ощутить себя в безопасности, только отец никак не мог освободиться, а мать все не покидала его, временами подхватывала своими плавниками, приподнимала из воды, как она когда-то приподнимала китенка, чтобы тот мог надышаться. И все это проделывала нежно, не щадя себя, не жалея сил, а потом опять увлекала отца под воду.

Китенок пока еще не догадывался, что судьба отца решена. Гарпун на прочном нейлоновом лине подтягивал его все ближе к борту, покуда кит, — с надутым с помощью компрессора пятнистым брюхом вверх, — не замер у самого судна. Один его глаз неподвижно уставился вдаль. Глаз тоже заплыл кровью, и, казалось, кит плачет кровавыми слезами.

Но браконьеры на том не успокоились. Прожженные бестии, они делали свое дело безжалостно и методично. Настал черед матери. Опять ударила пушка. Опять громыхнула граната. Опять натянулся линь. И синее море сделалось красным. Вместе с матерью и китенок ушел в глубину. Он прижался к ней. Даже закрытыми глазами он увидел на боку у матери рану, из которой лилась кровь. Пусть это будет молоко, молил про себя китенок. Пусть будет молоко!

Настроение у гарпунера было отличное. Вот умора — китенок нырял и потешно юлил вокруг матери. Дурачок, чего ты мечешься, бубнил себе под нос гарпунер, или думаешь, промахнусь? Как бы не так, электронная пушка бьет без промаха!

Но мать была еще жива, придется повременить. Пока стрелок перезаряжал пушку, матрос на всякий случай метнул китенку в спину гарпун с линем метров десять длиной, к концу линя был привязан буй. От боли и страха малыш жалобно вскрикнул, еще крепче прижался к матери. Уплывай, приказала мать, уплывай немедленно. Я тебя догоню. Схоронись за ледяными горами. Слышишь, немедленно уплывай. И впервые в жизни мать его ударила; так огрела хвостом, что он в буквальном смысле слова отлетел от нее.

Сначала китенок неохотно отдалялся от матери, потом поплыл быстрее, все быстрее. Страх придавал силы. А вокруг растекалась красная теплая лужа. Но почему плыть стало тяжело? Позади бухнул взрыв, невдалеке взметнулся фонтан брызг. Китенку захотелось обратно к матери. Но он не знал, в какую сторону плыть.

Водяной столб теперь взметнулся совсем рядом. Его резанула боль. Пришел в себя на большой глубине, когда уже стал задыхаться. Боль была жуткая. Китенок вынырнул, набрал воздуха и опять нырнул. Но что-то мешало. Такое чувство, словно кожа зацепилась за что-то, будто бок распорот. Он кувырнулся через голову, что было сил рванувшись вглубь. Неужели это кожа порвалась с таким треском? Зато теперь плыть стало легче. Китенок уходил в глубину: дальше во тьму, дальше в тишину.

Когда он очнулся, увидел, что лежит на поверхности воды. Вблизи никого не было. Мерцали крупные, яркие звезды. Позвал мать, но ответа не дождался. И вдруг до него дошло, что больше никогда не увидит родителей. Стало так страшно, что рвавшаяся из дыхала воздушная струя пресеклась внезапно. Быстроходное страшилище, должно быть, гналось за ним. И он опять пустился в плавание.

Плыл много дней подряд, ни на что не обращая внимания. Он не чувствовал глубины, не знал, где находится. Море покрывала грязная, липкая пелена, от нее першило в дыхале, она мешала дышать. В воде плавали какие-то отбросы, пестрое тряпье. С обеих сторон подступали берега с домами, деревьями, животными. Совсем близко проплыл корабль. Китенок не успел укрыться. Опять его захлестывал страх. А плыть теперь можно было лишь в двух направлениях. В общем-то даже в одном — впереди невесть откуда появился корабль…

Под потолком кубрика потрескивала лампочка. Страницы книги, как оконные стекла на весеннем солнце, слепили глаза; небо было синее-синее, а крыша школы сверкала снегом. Под крышей выросли сосульки, тонкие, острые, как китовые зубы. Буратино, висевший рядом с койкой, сказал: мне надоел мой деревянный нос, замени его, пожалуйста, на сосульку. Ничего, что из носа будет капать, у меня есть носовой платок. Из лампочки выскочила белая коробочка и стала распускаться наподобие парашюта. Пропорхнула мимо носа Буратино и полетела дальше.

Потом тяжко прогудел звонок. Или что-то еще более тревожное. Суматошные звуки исходили от чего-то безмерно большого, и это что-то продолжало расти, бесноваться, звон ширился и в то же время становился глуше. Дайнису хотелось выяснить причину странного звука, но свет нещадно слепил глаза.

А никакого звона не было. Среди слепяще-белых айсбергов, выпростав из воды широкий хвост, плыл Кит. Дайнис так обрадовался ему, что рассмеялся раскатистым, радостным смехом. Ерунда, никакого звона не было, главное, что ты сумел спастись. Я очень за тебя боялся. Но у Кита был потерянный вид, он молотил хвостом воду. Иди ко мне, сказал Дайнис, места хватит обоим, я твой друг. А Кит смотрел на него с неприязнью, продолжая колотить хвостом воду, и Дайнис вдруг испугался. Ты опрокинешь наше судно, крикнул он Киту. О-про-ки-нешь! Я твой друг. Опомнись, я друг!

Этот долетевший из кубрика крик Дайниса и расслышал капитан Саунаг, решив, что Дайнис отозвался.

Немного погодя судно сильно накренилось, и Дайнис Круминьш слетел с койки, ударившись головой о кромку стола.

7

В 5.38 Магнус Вигнер с капитаном Зебергом выходили из порта на МСТБ-106, самом быстроходном тралботе рыболовецкого колхоза. Рядом с Вигнером на палубе стояли зампред Кикут и главный инженер Шмалковский. Полуодетым, зато со всеми причандалами для подводного плавания на судно доставили диспетчера Крауклиса; проходя службу в армии, он закончил курсы подводников, а теперь — в общественном порядке — числился аквалангистом спасательной службы. В последний момент, когда сто шестой отваливал от пирса, подоспел и доктор колхозной амбулатории Башко.

На палубе в беспорядке навален отовсюду собранный спасательный инвентарь: трос, сварочный аппарат, багры, крюки разного калибра. Никто, однако, не имел понятия, чем придется заниматься в квадрате 251. Более того, известию о происшедшей с девяносто девятым катастрофе как-то не хотелось верить. Опыта спасательных работ у них не было, такого рода несчастья с колхозными судами случались редко. Взял и перевернулся… Абсурд. Недоразумение, и только. Скоро все объяснится, наведем порядок. Что-то неслыханное. Ну ладно б шторм навалился, но чтоб в такое утро…

Словно отгадав мысли Вигнера, Шмалковский пожал плечами, и его круглое, улыбчиво-добродушное лицо омрачилось. Хоть убейте меня, сказал он, это невозможно! Ему никто не возразил, и тогда он стал приводить свои доводы: такое судно перевернуться не может, понимаете? Не может! Исключено! Как-то мы, двадцать мужиков, на испытаниях просто так, потехи ради, пытались его раскачать. Уж как старались. Куда там! Не знаю, какие нужны перегрузки или надо додуматься так разместить груз…

Невозможно, твердил про себя и Вигнер, невозможно… Припомнилось далекое, солнечное утро, когда немцы совершили первый воздушный налет на Лиепаю. Ударили зенитки, и он, подстрекаемый мальчишеским любопытством, выбежал из дома оглядеться, что происходит. По небу красивыми тройками проносились самолеты. Внезапно от них отделились черные точки; тонкий, свистящий звук разросся до суматошного воя. Потом небо раскололось от тяжелого удара, и все, что громоздилось там, вдали, опрокинулось, рухнуло, выстлав небо дымом и пылью. А его тогда сверлила одна-единственная мысль: не может быть, такое попросту невозможно! Человеческий рассудок, что ни говори, ужасно примитивен. Слишком высоко мы ставим свои привычные представления. И слишком охотно верим тому, во что желаем верить.

Судя по разговорам в эфире, в квадрат 251 стянулись почти все находившиеся поблизости рыболовецкие суда. Капитан Рупейк уже который раз повторял одно и то же. Мы с Саунагом условились сменить курс, причем он ни словом не обмолвился ни о каких… Потом глянул — нет девяносто девятого, пусто на горизонте, будто смели его… Пригляделся — человек в море… да, Саунага подобрали… нет, сам он не способен ничего объяснить… Мы его в кубрик спровадили… Нет, медицинская помощь не потребуется, просто он должен немного очухаться. И весь в мазуте перепачкался… Нет смысла сейчас с ним разговаривать… Да, да, на всякий случай связали…

Из центра попросили уточнить, какая в том месте глубина, и Рупейк ответил, что эхолот показывает сорок четыре метра… Из основной части перевернутого судна по-прежнему слышится стук… Сила ветра 4–5 баллов, волна 1–2 балла, сближение затруднительно…

Нет, я отказываюсь что-либо понимать, воскликнул Шмалковский, и в самом деле вид он имел растерянный. Сплошная мистика. Судно выбирает трал, а команды на палубе нет! Вы такое можете понять? Бермудский треугольник! Зеберг, вы когда-нибудь выбираете трал при спящей команде?

Из порта Н. вызвали спасательное судно. МСТБ-82 и три других тралбота получили задание с помощью тросов любой ценой удержать девяносто девятый на поверхности.

Я бы попытался подтащить его к берегу, заметил Зеберг, у которого, как всегда, имелись свои предложения. Как можно скорее на мель… Замечание Зеберга почему-то разозлило Шмалковского. Прежде чем тащить, сначала нужно закрепить как следует, повысил он голос.

Вигнеру вдруг захотелось побыть одному, подальше от нескончаемых переговоров по рации, подальше от возбужденных, повышенных голосов, лишь подтверждавших общее смятение. Клубок слов и голосов вызывал в нем странное ощущение пустоты, подобно той, что возникает при виде мелькающих крыльев вентилятора: кажется, перед тобой нет ничего реального, вращается прозрачный круг, который хочется проткнуть пальцем.

Достав сигарету, тряхнув спичечным коробком, Магнус Вигнер отделился от остальных, прошелся к брашпилю. С перевернувшимся судном связана вся его судьба. На сей раз за штурвалом оказался Саунаг. А если бы я? Судно и тогда бы перевернулось? В чем причина? По чьей вине? И был ли путь к спасению?

Не выходил из головы стук в носовой части судна. Вигнер отчетливо слышал этот стук. И, думая о тех, кто оказался закупоренным в темной, душной ловушке, кто стучал из последних сил, прежде всего он видел белобрысого паренька, для которого это был второй выход в море. А если вопрос о перевернувшемся судне одновременно есть вопрос о моей жизни? О том, что случится завтра, послезавтра. Возможно, Велта была права, когда, уходя, кричала: не мечтай, сыновей тебе не отдам! Забьешь им головы своей морской дурью, ради их будущих жен не отдам, может, хоть они будут счастливее меня…

Ему совсем не хотелось уходить в дальние рыболовные экспедиции. Ему нравилось работать здесь, в заливе, где все привычно, известно. Приятно после хорошего лова вернуться домой, сесть в кухне за стол, налить себе тарелку супа. Взять буханку хлеба и отрезать ломти — один ломоть Велте, второй ломоть — Ивару, третий Витауту, четвертый себе. Нигде не бывало так хорошо, как дома. Неужто Велта не чувствовала, не догадывалась?

Но все повадились ходить за тридевять морей, и его бес попутал. Может, как раз потому, что очень уж Велта отговаривала. Каких глупостей по молодости не наделаешь. Да и с характером оба. Что называется — нашла коса на камень. Велта удержу не знала ни в любви, ни в злобе. Конечно, глупо было оставлять ее одну надолго. Сам себя мучил, жена мучилась, ну да ладно, еще один рейс, этот уж последний. Хотя расстались много лет назад, а сегодня, побыв с Элфридой, Вигнер лишний раз убедился, что потерял. Обманывать себя не имело смысла, в Элфриде он искал Велту. И, конечно же, не нашел.

Поздно он спохватился. Поздно получил капитанский диплом и судно. Наверное, тогда еще можно было что-то спасти. Но он был слишком уязвлен, обижен, раздосадован. А Велта не из тех, кто, раз начав, останавливаются на полдороге.

Теперь Велта носила другую фамилию. Ее муж в соседнем колхозе работал садовником. У Ивара и Витаута появилась сводная сестра Зиле. Время от времени Вигнер встречал Велту на улице, в универмаге. При встречах оба краснели. Вигнер в таких случаях думал: когда же мы перестанем краснеть? Но пока краснели.

В мыслях беседуя с морем, он пользовался теми же словами, которые когда-то говорил Велте, вслух и шепотом, которые писал ей в письмах, заставлял выстукивать по телеграфу. Нежные, озорные, терпеливо-благодушные. Слова, преисполненные восторга, удивления, веры.

Возможно, виновато было одиночество, но ему нравилось в характере, в норове моря угадывать черты Велты. Прекрасно понимал, что это игра, баловство, и все же со временем ему открывались все новые и новые черты сходства между морем и Велтой. Порой стыдился, поймав себя на смешных рассуждениях, пожалуй, и недостойных мужчины. Но одно бесспорно: в последние годы он глядел на море иными глазами, чем прежде. Сущность перемены трудно выразить словами. Его отношение стало другим. Даже когда он думал о море безо всяких там олицетворений. В молодости море для него было просто скопищем воды, откуда требовалось извлечь рыбу. Тогда и мысли не было, что между ним и морем могут возникнуть отношения тонкие и сложные. Прошли годы, прежде чем он понял: даже несметные богатства можно на ветер пустить, обезобразить прекрасное, замусорить чистое. И наоборот. Из маленького вырастить большое, бедность обратить в богатство. Море — все равно что женщина — существо слабое, но в то же время сильное, овладеть им можно, не навязывая свою волю. Насилием ничего не добьешься. Сила плодородия моря, по правде сказать, далеко не осознана. Как и жажда плодородия. Плодородие зависит от партнера, в любви ее корень. Акт близости — сам по себе — не имеет большого значения. Если партнер, словно гость в доме утех, думает лишь о себе, не интересуясь тем, кто рядом, ничего хорошего не получится. Кочевников сменили земледельцы. Очевидно, пришло время рыбака заменить моредельцем.

Вигнеру казалось, они плывут уже очень долго. По волне, поднимаемой судном, и по сердитому реву двигателя можно было заключить, что Зеберг выжимает из него все, что можно. А горизонт пока пуст. Синие волны да пенные гребни. Солнце вставало, вода понемногу теряла насыщенность тона, как бы тускнела. Пробив кучевые облака, солнечный свет падал прямыми, ровными столбами. Повыше прозрачными пушинками плыл второй ряд растрепанных тучек. Хорошо, ветер держится, можно не бояться тумана. А падет туман…

Когда-то должно было это случиться, Вигнера давно томили предчувствия. Что-то назревало, нависало, собиралось по капле. С каждым недальновидным поступком, с каждым непродуманным действием. Все делаем вид, что ничего не замечаем. Гнем свою линию, корыстными отговорками заглушаем доводы рассудка, становимся все уступчивей, нетребовательней, расточительней.

Их трое там, под водой. Надолго ли хватит сил стучать? Слышат ли ответный стук? Тонкая, в пять-шесть миллиметров, стальная обшивка отделяла людей от света и воздуха, но этого достаточно, чтобы они тотчас оказались в неприспособленной для жизни среде.

А если бы вместо белобрысого паренька оказался мой сын… Рассуждая здраво, Вигнер должен был бы чувствовать радость, облегчение — оттого, что сына там не было. И не могло быть. По крайней мере до тех пор, пока его (почему в единственном числе? Ведь у него двое сыновей!) воспитывает Велта. Однако облегчения он не почувствовал. Сыновья у него были чисто теоретически. А в общем-то сыновей не было. Он аккуратно выплачивал алименты и, заполняя анкеты, вписывал их имена, даты рождения. И это все, почти все, что знал он о своих сыновьях. Поэтому мысль о том, что сыновья в безопасности, особой радости не принесла. Но смутные предчувствия, преобразующие реальность, сквозь тревоги как бы тенью надежды прорисовывая вероятное, ему нашептывали: еще ничего не потеряно. Он даже в мыслях боялся признаться себе, как велико желание рядом с собой увидеть сына. В счастье и беде. Ну хотя бы один из сыновей пошел по стопам отца. Больше он ничего не желал. Абсолютно ничего.

Вспомнил своего деда Юкума и отца Вилюма. Взвалив на плечи весла, отец шагал к морю валкой, тяжелой походкой. Он шел следом за отцом, как и тот когда-то шел следом за своим отцом. Теперь же Вигнер шагал с неуютным чувством, не смея оглянуться назад, — совсем как в услышанном от деда библейском рассказе про Содом и Гоморру. Разве он и без того не знал, что оглядываться не на кого?

Ходить по земле надо, будучи уверенным, что мир стоит прочно, что и после тебя стоять будет. Ходить по земле надо, будучи уверенным, что жизни несть конца. Костяной крючок на этом берегу так же древен, как и каменный топор.

Вигнер вернулся к остальным. Ну что, удалось закрепить, спросил он. Зеберг не ответил. Шмалковский скривился в угрюмой гримасе: я же говорил, без водолаза тут делать нечего. Кикут барабанил пальцами по распахнутой двери рубки: не время препираться. Скоро узнаем, скоро все прояснится.

На горизонте понемногу проступали контуры судов — мачты, палубы. Постепенно глазам открывались детали: кружили чайки, пенились волны. Целая флотилия стянулась к месту происшествия. Зеберг подошел к восемьдесят второму. Вигнер, стиснув поручни, вглядывался в темный, похожий на подводный камень бугорок, о который разбивались волны. Не знай он, что это днище его судна и что под ним задыхаются люди, бугорок мог показаться малопримечательным.

Кикут переговаривался с центром и Рупейком. Облачившись в свои доспехи, Крауклис неуклюже расхаживал по палубе в ластах, точно поднявшаяся на задние лапы лягушка. Под руководством Шмалковского команда раскатала тросы. Распоряжение остается в силе, сказал Кикут, до подхода спасательного судна девяносто девятый надо попытаться удержать. Вигнер по-прежнему стоял у поручней, глаз не сводя с овального стального выступа поверх воды.

То, что произошло в последующие секунды, он видел до мельчайших подробностей. Разлившееся горючее окружило судно блестящей пеленой, на солнце она отливала зеленым, фиолетовым, кроваво-красным. Вдруг Вигнер заметил: маслянистая пленка запузырилась. И когда он подумал: пузыри оттого, что выходит воздух, — киль судна приподнялся с одного конца. Море притихло, ветер сник, палуба не дрожала под ногами. К зловещей тишине, грохотавшей в ушах Вигнера, нос судна стал задираться вверх с поразительной быстротой и легкостью. На мгновенье показались фальшборт и мачта. Движение было настолько стремительным, можно подумать, судно сейчас оторвется от воды, взметнется в небо. Но мокрый нос судна накренился сначала в одну, потом в другую сторону и канул обратно в море. В том месте море вспучилось, водяной вал вырастал тем выше, чем глубже погружалось судно. Когда корпус исчез, водяной вал рухнул в бурлящий омут, раскатив во все стороны округлые волны.

Возможно, доносились и какие-то звуки, но Вигнеру казалось, все произошло в полной тишине. Там теперь плавало лишь несколько пустых ящиков. Но он смотрел и смотрел, не отрывая глаз, как будто ждал чуда. Немного погодя вынырнул спасательный плот; ветер погнал его прямо на них.

Алло, алло, доложите обстановку, доложите обстановку, кто-то неотступно требовал по радиотелефону. Доложите обстановку…

Часы показывали 6.51. Капитан Зеберг взял в руки микрофон, но медлил с ответом. Прищурившись, глядел на пустой, апельсинового цвета плотик, качавшийся на маслянистой воде.

8

Что касается лично меня, автора рассказа, то я впервые увидел море восьми лет от роду. Сосед по имени Пурс как-то по весне, «когда верба серая цветет», отвез меня на велосипеде в Булдури. До той поры мне море представлялось бесконечным простором. Река — это мелочь, озеро — лужа, вот когда увидишь море, говорили мне. По сей день помню, как трепетало сердце, когда поднимался на песчаную дюну, за которой должно было открыться чудо.

Признаюсь, тогда море меня разочаровало. Никакой бесконечности я не увидел. И тут тянулись берега, залив не казался таким уж бескрайним. Поразила только высота моря: яркий горизонт как будто затягивался в небо.

Теперь я знаю: море себя открывает не сразу. Море слишком глубоко, чтобы тотчас проникнуться им. На то требуются годы — штормы и безветрия, закаты и штили, млечные туманы, грусть разлук, радость новых встреч, безмятежность, нетерпение. И сколько-то историй, приключений, чтобы возникла привязанность.

Случайность ли, что жизнь сначала зародилась в море и только затем выбралась на сушу? По-моему, в морях и океанах происходят те же процессы, что на суше, лишь в более динамичной форме. У водной стихии больше темперамента. Это среда повышенной активности. Вблизи моря я всегда находил в себе непочатые силы, и это наводит меня на мысль: для того и существуют суша и вода, чтобы форма энергии, именуемая жизнью, располагала двойным аккумулятором — обычным и запасным. Подобно тому, как в древних святилищах имелись места просто святые и святейшие.

Полтора месяца спустя после гибели МСТБ-99 в газете «Ригас Балсс» я прочитал заметку о том, что на Курземском конце Рижского взморья, вблизи Каугури, волны вынесли на берег мертвого, длиною в четырнадцать метров и весом тонн в тридцать, пятнистого финвала. Голова его была сильно поранена, по левому подбрюшью тянулась глубокая ссадина со следами струпьев сурика, так что, возможно, кит пострадал при каком-то столкновении. В конце заметки специалист рассказывал репортеру о привычных местах обитания финвалов и в заключение отмечал, что появление морского гиганта в Рижском заливе следует считать случаем чрезвычайным.

Мне предстояла поездка в Талсы. Заодно решил завернуть в Каугури. Я почему-то думал, что взглянуть на кита устремятся сотни любопытных. Однако даже местные жители, у которых я спрашивал дорогу, не знали, где его искать. Наконец, один пожилой старожил сообщил мне: да, от кого-то он слышал, будто это страшилище плывет примерно в полукабельтове от конца улицы по направлению к Яункемери.

Серенький день клонился к вечеру. Низкие дымчатые облака в безветрии силились и никак не могли пролиться настоящим дождем. По-осеннему недвижный воздух был напитан влагой, она оседала на землю, а серый туман поднимался вверх. Ветки сосен отливали перламутром, будто их только что вынули из воды. И над морем небо низкое, тяжелое, хотя видимость неплохая. Залив слегка рябили волны. Кутаясь в плащи, прячась под зонтами, по пляжу не спеша прогуливались немногие курортники. Резвилась пара собак. В море никто не глядел, никто не подумал остановиться. Примерно в полумиле от рыборазделочного цеха, за третьей мелью, лежало что-то длинное, серое, невыразительное. Лениво набегали и откатывались волны. Совершенно очевидно, для драмы не хватало внешнего эффекта. Жалкие останки крупнейшего в мире существа никого не интересовали.

Кружили, покрикивали чайки, дождь пошел сильней. Влажный песок потемнел, уплотнился. На переменчиво подвижной линии, где берег боролся с прибоем, мельтешили и плясали пузыри и клочья пены, невесть откуда занесенное крошево из хвоща и морской травы. И среди этого сора, разодранным брюхом вверх, качалась красная пластмассовая рыбка, равнодушно посверкивая черными, незрячими глазками.

 

Андрис Якубан родился в 1941 году. Учился на историческом отделении историко-филологического факультета Латвийского государственного университета. Работал электриком, осветителем и редактором на Рижской телестудии, позднее в молодежном журнале «Лиесма». Сейчас — в еженедельнике «Литература ун Максла».

Публикуется с 1967 года. Первый сборник рассказов «Моя белая гитара» вышел в 1968 году. На русский язык переведены две книги А. Якубана — «Реставрация бабочек» (Рига: Лиесма, 1978) и «Уход колдуньи» (М.: Сов. писатель, 1984). В прозе А. Якубана преобладает молодежная тематика.

 

Танго

Итак — танго, трогающее сердце танго в духе ретро, которое ох как танцуют в теплые и туманные вечера красивые и элегантные женщины с таинственными и мужественными мужчинами; итак — роковые случайности, низкое, подлое преступление, возвышенная любовь, жажда доступных идеалов, старинные и от этого еще более модные автомобили, загадочно пропавший нож, наряды, от которых захватывает дух, и другие дразнящие подсознание страсти; итак — чудесное и поучительное чтение для будничных вечеров, когда все желания сливаются в одно прекрасное и незабываемое, как один чудесный сон, — танго…

I

Юриса Страуме в тридцатый день его рождения разбудил сырой туман, нескончаемый плеск реки вокруг яхты и отчаянный скрежещущий галдеж чаек, так как сторож при яхт-клубе, попросту прозываемый Папаша-Тюлеша, обычно кормил этих чаек еще до восхода солнца; каждый новый день чудаковатый старец уже долгие годы привык встречать с этими удивительно поэтичными и так гнусно галдящими птицами.

Юрис Страуме лежал в каюте своей яхты, широко раскрыв глаза, и старался услышать в звуках этого утра нечто исключительное или хотя бы существенное, так как в такое утро обычно производят оценку уже прожитых тридцати лет, а он никак не мог обнаружить в них ничего достойного внимания, и посему оставалось только надеяться, что все когда-нибудь еще произойдет, и, может быть, именно в день тридцатилетия случится нечто решающее, и это вдруг послужит путеводной звездой для всего последующего.

В душе Юрис был почти поэт, хотя не написал ни одного стихотворения. Ему страшно нравилось погружаться в придуманное им приятное действо, где все чудное и прекрасное надлежит ожидать только от будущего, где настоящее существует лишь в форме будущего, а прошлое точно такой же объект мечтаний, как и будущее.

У Юриса Страуме было узкое и длинное лицо с такой тонкостью черт и такой растерянностью в глазах, что мало кто был способен сказать ему грубое слово или еще как-нибудь обидеть, наверное, именно поэтому Юрис Страуме мог беспечально жить в своем мире, наедине со своими размышлениями и предчувствиями.

Это скрипел Папаша-Тюлеша за стенкой каюты, швыряя чайкам хлеб, и скрип чаек в сравнении с пением Папаши-Тюлеши казался нежнейшей музыкой.

В дверь каюты что-то сильно ударилось и глухо упало. Юрис Страуме понял, что это подарок Папаши-Тюлеши, так как вчера он увидел у сторожа нож с блестящим клинком и мягким женским лицом из цветных стеклышек на рукоятке. Блестящий клинок и мягкость лица так контрастировали и потрясали, что Юрис попросил продать ему этот нож. Папаша-Тюлеша ответил, что никогда ничего не продает, разве что иной раз дарит. Тогда Юрис ему одному лишь сказал, что завтра у него круглая дата — ровно тридцать годочков.

Вот так вот Юрис и лежал, раскрыв глаза, в день своего тридцатилетия в каюте своей яхты, ощущая вокруг утренний легкий туман, лежал, слушая скрежет чаек, тихий речной плеск, и думал: если уж сбылось такое пустяковое желание, вроде ножа с красивой женщиной на рукоятке, значит, есть еще возможности быть действительно счастливым и действительно ожидать чего-то особенного от этого дня, так как Юрис Страуме еще не знал, что день тридцатилетия ему придется вспоминать слишком долго, да, слишком часто ему придется вспоминать это солнечное воскресенье с самого раннего утра, часто придется вызывать в памяти, казалось бы, самые несущественные мелочи, случайно брошенное слово или небрежный взгляд, так как спустя десять часов Юрис Страуме будет объявлен убийцей, и какое-то злосчастное танго станет и объяснением и спасением, и так он никогда и не поймет сладкого и примитивного секрета этого танго.

II

В только что занявшийся день рождения Юриса Страуме, в этой столь характерной для северных краев прохладной дымке и бесцветной серости, где-то вдали, за клубами тумана, прошел поезд, и по извилистой тропинке между наливающимися хлебами шел какой-то человек, насвистывая про себя танго.

Этакое легко-красивое и легкомысленно-зловещее танго насвистывалось в то летнее утро, и мелодия струилась, как парное молоко, как искрящееся вино в хрустальном бокале, как кровь из только что нанесенной раны.

Насвистывая это танго, человек вышел на шоссе и тут засвистел еще громче, видимо подбадривая себя, так как на обочине в утреннем тумане стоял каким-то призраком белоснежный «хорьх» с опущенным верхом.

Вокруг машины были разбросаны разные детали, которые водитель торопливо впихивал в мотор шедевра автомобилизации двадцатых годов двадцатого столетия, а из кузова на свистуна взирало пять пар испуганных и просто несчастных глаз.

Одна из этих пяти пар принадлежала коту по имени Фатум, и вот этот самый Фатум взревел яростно и предостерегающе. Совершенно естественно, что Фатума постарался успокоить и защитить хорошо поставленный грудной голос владелицы.

— В такую рань нельзя свистеть! Свистеть и петь с утра — к несчастью!

Пешеход только небрежно пожал плечами, помахал всем сидящим в «хорьхе» букетом цветов и ушел по шоссе, помахивая своим желтым портфелем из свиной кожи, прошел еще какое-то расстояние и за поворотом увидел маленький и хорошенький домик, а в кармане своего плаща нашел ключ от этого домика, насвистывая то же танго, отпер дверь и включил свет в парадной.

— Это ты? — спросил сладкий и гладкий женский голос.

— Да, сегодня успел на ранний поезд, — доложил человек, доставая из желтого портфеля масло, колбасу, яйца и укладывая их в холодильник.

— Ах, если бы ты успевал так каждое утро! — отвечала ему женщина, и голос ее был полон томления и страсти.

Она старалась говорить по возможности громче, потому что пока вошедший насвистывал свое нежное и роковое танго, в другой половине домика с тихим скрипом открылось окно и в него выскочил очень голый и очень красивый молодой человек.

И вот теперь выскочивший из окна прислушивался к насвистываемому танго, находясь в усыпанных росой и цветами кустах жасмина.

— А ты очень меня ждала? — спросил вошедший в домик мужчина, приводя в порядок свой букет, придавая ему вкус и настроение.

— Безумно! — прочувствованно ответила женщина, и в открытое окно вылетели туфли.

Выскочивший из окна был счастлив, увидев свои туфли, но даже не двинулся в их направлении; так как любое движение при такой обильной росе было крайне неприятно.

— Мне вчера вечером рассказали изумительный анекдот, — произнес мужчина тем беспредельно счастливым и довольным голосом, когда после долгой дороги наконец-то попадаешь домой и можешь выспаться, лежа рядом со своей горячо любимой женой.

— Анекдоты мне уже давно надоели, — с еще большим чувством ответила женщина, и в открытое окно вылетела белая мужская рубашка.

Вошедший увидел, что его горячо любимая жена стоит у открытого окна, подошел к ней и поцеловал ее в голое плечо.

— Закроем окно. Еще довольно свежо, — сказал он и вновь засвистел нескончаемое, нежное и полное жаркого томления танго, словно опьяневший от счастья скворец.

Человек, стоящий в жасминовых кустах, увидел, что окно закрылось, что во всех других окнах погас свет, что в спальне даже задернулись плотные шторы, чтобы утренний свет не беспокоил спящих, чтобы никто не подслушал это жаждущее жаркой страсти танго.

III

Голый и красивый молодой человек, которого звали Янка Коцынь, вылез из жасминовых кустов и без всяких философствований надел туфли. Какой ужас! Велики, да еще как, это лишний раз доказывало, что женщины гораздо эмоциональнее мужчин и в сложных стрессовых ситуациях не всегда поступают разумно.

Кое-кто на месте Коцыня страшно перепугался бы и стал действовать опрометчиво, стал бы даже стучаться в домик, каяться за совершенные по молодости ошибки, обещал бы исправиться, лишь бы заполучить свои туфли и остальные части одеяния. Иной так бы перетрусил, что кинулся в бегство, будь что будет. Иной в неприлично голом виде стал бы дожидаться в ближайшем леске той минуты, когда хозяин домика вновь покинет его. Но Янка Коцынь на то он и Янка Коцынь — даже угоди он в адский котел, то и там ухитрился бы обнаружить холодильник, где можно охладиться, и даже в добродетельные небеса он ухитрился бы явиться в сообществе веселых чертей, своих сверстников, и наиболее привлекательных чертовок.

Главным девизом Янки Коцыня было лишку не мудрить, чтобы не упустить то чудесное, что можно заполучить только в настоящем, так что он натянул рубаху, радуясь тому, что хоть рубашка у него есть, его собственная рубашка.

И настоящее действительно не забыло своего блудного и любимого сына, так как в огороде за спиной Янки Коцыня от утреннего и летнего ветерка зазвенели консервные банки, и он понял, что это птичье пугало — его спасение, поскольку это было очень элегантное пугало: черный котелок, фрак с длинными хвостами и даже штаны.

Так благодаря пугалу Янка Коцынь стал человеком, ибо человек без одежды в человеческом обществе не может считаться подлинным человеком.

А что еще надо было Янке Коцыню? Итак, он в это раннее теплое утро ухитрился побыть не только элегантно раздетым, но и экстравагантно одетым.

И посему Янка Коцынь был весьма доволен жизнью и даже начал насвистывать то самое танго, которое свистел муж, в чьих туфлях теперь приходилось ему скользить вперед по жизни.

IV

Белоснежный и элегантный «хорьх» в то утро, ознаменовавшее тридцатилетие Юриса Страуме, все еще стоял на обочине без всяких признаков жизни, гордо посверкивал лаком и декоративными украшениями.

Но это чудовище, призванное пожирать километры, блекло и сникало перед блеском и элегантностью пассажиров.

На голове шофера была даже кепка в крупную клетку, но ни эта кепка, ни сам он почему-то не были видны.

Зато второй молодой человек с весьма умным и задумчивым лицом крутился среди трех дам. Вместе с тем, как крутилась его голова, крутилась и шляпа с весьма сложной и безупречной вмятиной. Оттого что голова крутилась, особенно выделялась неподвижная бабочка под самым подбородком. И головой он крутил единственно затем, чтобы внимательно оглядывать всех трех дам, дабы те видели, как он крутит головой.

Все три дамы являли собою самый настоящий блеск и единственный, неповторимый шик.

Все три были настолько шикарны, что это невозможно было передать даже при помощи самых шикарных слов. Платья их можно было сравнить единственно с самыми высокими образцами мировой поэзии или с волнующей сердце бессмертной музыкой.

Короче говоря, платья их были сплошное «ох» и «ах»!

Ах, это светло-лиловое платье, манящее, как тайна! Ленточки здесь были не ленточки, рюшечки не рюшечки, оборочки не оборочки! Даже сама выкройка, уж конечно не по какому журналу мод, была не ножницами вырезана и не нитками сметана, и набросок его был сделан вовсе не карандашом какой-то художницы, нет, это было нечто фантастическое и окончательно немыслимое, ибо это светло-лиловое платье принадлежало самой красивой из трех. А к этому еще темно-лиловая шляпа с ужасно широкими полями и со светло-лиловой лентой, которая при утреннем свете слегка переливалась. А к этому еще взгляд — отвергающе призывный!

Ах, эта карминно-красная фантазия, тоже со сборочками и с напусками, тоже с плиссе и гофре! Она принадлежала самой серьезной из трех, а посему та взирала на всех и даже на весь мир с нескрываемым превосходством, а посему на ее могучей груди вздымался и опадал легкий и прозрачный букетик цветов, ибо она жила в эпоху, когда искусственные цветы были криком моды, а она была не из тех, кто может обходиться без этого легкого и прозрачного крика.

Ах, эта желто-золотистая реальность! Она была даже сверкающая, вся из отливающей блестками и всеми переливами радуги ткани, но само платье было сшито без всяких излишеств, и, наверное, именно потому она чувствовала себя, как нечаянно попавшая к королевскому дворцу Золушка. Наверное, поэтому она свое сверкающее, но просто сшитое платье старалась компенсировать прической, которая на лбу была накрученная и взбитая, а сзади длинная и развевающаяся. Это была самая молодая, и, наверно, поэтому она чувствовала себя глупой девочкой, а не замужней женщиной. И наверное, поэтому она перекидывала свои длинные волосы с одной стороны на другую, вперед и назад — даже тогда, когда дул сильный ветер, и даже тогда, когда ветра совсем не было.

Так что совершенно все пассажиры в «хорьхе» выглядели очень элегантно и живописно. И они определенно могли бы быть еще элегантнее и живописнее и в душе и в мыслях, не будь они сейчас такими несчастными. Именно потому они никак не могли сочетать свою внешнюю элегантность и живописность с катастрофической неподвижностью автомобиля, и откровеннее всех этот диссонанс выражал Фатум.

Фатум был сиамский кот, принадлежащий Самой Серьезной. Как только Фатум бывал хоть чуточку чем-то недоволен, он тут же выбирался из бархатной сумки Самой Серьезной и истошно вопил, словно грудной младенец, взбирался на широкие плечи своей хозяйки и даже тормошил ее легкий, прозрачный букетик цветов.

В данный момент Фатум вопил, как десять младенцев сразу, и само собой понятно, что всех сидящих в «хорьхе» это страшно нервировало.

— Будь у меня веревка, я бы просто взяла и повесилась! — Самая Красивая выглядела так, словно она действительно в отчаянии, да, она являла собой живой пример того, до чего может довести красивую женщину истошный вопеж кошки ее будущей свекрови.

— Мама! Ну, уйми же ты наконец этого кота! — обратился жених Самой Красивой к своей матери, его умное и глубокомысленное лицо выражало страшную озабоченность, и он крутил своей головой от своей невесты к своей матери так, что под самым подбородком даже начала двигаться пестрая бабочка.

— Как ты говоришь со своей матерью! — Самой Серьезной очень не понравилось, что ее сын слишком часто крутит головой. — Не забывай, что сиамские коты могут быть умнее людей, а Фатум умнее любого из нас. Еще со вчерашнего вечера он так взволнован, что можно было предугадать: добром эта поездка не кончится! Животные часто интуитивно чувствуют несчастье.

Самая Серьезная изложила это как непререкаемый приговор судьбы и даже не попыталась успокоить Фатума, ей было совершенно ясно, что будущая сноха чисто интуитивно неприятна ему.

Самая Красивая очень хорошо это понимала, поэтому и вылезла из «хорьха».

— Я пойду пешком. Может быть, даже доберусь до яхт-клуба, — заявила она, ни на кого не глядя. — Может быть, кто-нибудь хочет пойти со мной?

— Ну, не надо так… — Молодой человек обращал свое почти серьезное лицо от невесты к матери с такой скоростью, что бабочка совсем перекосилась и выглядела окончательно неблагополучно.

Фатум тем временем все вопил и вопил, ужаснее даже сотни младенцев сразу.

— Если уж идти, то только домой. Там у нас есть хотя бы копченые ребрышки. — Самая Серьезная тоже вылезла из машины. Прозрачный букетик на ее груди бурно вздымался и опадал, а Фатум, выбравшись из сверкающего лаком и никелем шедевра автомобилизации, спрыгнул с плеча Самой Серьезной, перестал вопить и, довольный, исчез в придорожной канаве, где и принялся справлять свои дела.

— Ну, куда вы мчитесь! Прежде чем расстаться, давайте я вас хотя бы увековечу. — Молодой человек достал фотоаппарат, так как это казалось ему единственным средством примирить непримиримых дам.

И хотя обе дамы были очень надуты, тем не менее вновь уселись в «хорьх» и приняли гордые оскорбленные позы. Самая Молодая даже села за руль, чтобы предстать перед будущими поколениями с улыбкой.

— Вчера я весь день сидела у парикмахерши, всю ночь шила платье, и если на яхту мы не попадем, то хоть фотография останется.

И хотя она улыбалась, в голосе ее слышалась трагическая беспомощность перед фактом погибающего воскресенья.

— А мне не нравится разглядывать себя на фотографиях. Всегда, когда я смотрю на себя на фотографии, мне кажется, что это вовсе не я. — На Самой Красивой была шляпа с очень широкими полями, и это была практичная шляпа, так как она могла показывать свое лицо другим только тогда, когда сама этого хотела, и ее жениху пришлось ждать очень долго, чтобы его невеста выглянула из-под темно-лиловых полей.

Самая Красивая вскинула голову и взглянула в фотоаппарат только тогда, когда услышала танго, в это летнее утро она уже второй раз видела, что кто-то идет по дороге и самозабвенно насвистывает нескончаемое нежно-счастливое и ужасно-зловещее, предвещающее несчастье танго.

V

Янка Коцынь шел по шоссе и пытался приспособиться к туфлям, поскольку человек без обуви в обществе никакой не человек. Даже если туфли жмут или слишком велики, эти мучения окупаются, так как тогда ты все же ничуть не хуже своих современников. А если ты чем-то хуже своих современников, то уже вряд ли ты достоин носить имя современника и вообще человека.

Поелику туфли Янке Коцыню были велики, ему неожиданно легко удавалось шагать в такт танго, и эта мелодия победно приближала его к снежно-белому автомобилю и его пассажирам.

— Доброе утро, дражайшие барышни, а также все прочие! Какой чудный котик! И автомобильчик! — Янка Коцынь улыбался до того обворожительно и нежно, что невозможно было заметить, что он только что раздел в ближайшем огороде чучело.

— Только вот с места не двигается, — отрезала Самая Молодая, единственным ее желанием было, чтобы этот незнакомый тип как можно скорее убрался отсюда.

— Котик не двигается? Ну, удивительно подвижный котишка. — Янка Коцынь сделал вид, что он замечательный специалист по котам, он же ничего худого не имел в виду, единственно, что ему надо было, это убедиться, что никто из сидящих в этом шикарном авто не заметил, что он несколько необычно одет.

— Какой котик?! Автомобиль! — Самая Серьезная не могла понять, что может найтись человек, который никак не может понять, где здесь кот, а где авто.

— Как же он может двигаться, если капот открыт! — вежливо ответил ей Янка Коцынь, подошел к капоту и с треском захлопнул его. — А ну, включайте!

Самая Молодая послушно включила зажигание, но аккумулятор со стартером гоняли мотор впустую.

Янка Коцынь углубленно вслушался в этот шум, показывая, что пусть, пусть поработает, а потом, насвистывая танго, сделал то, что всегда делают, чтобы убедиться, что радиоприемник, холодильник и тому подобная техника окончательно испортилась и ее уже ничто не избавит от длительного капитального ремонта, — он легко ударил кулаком по капоту.

Произошло невероятное — мотор прыснул и зарокотал, как положено хорошо воспитанному и ухоженному мотору.

Самая Молодая, в ошеломлении от случившегося, отпустила сцепление, и элегантный автомобиль рывком прошел задним ходом метров двадцать.

На том месте шоссе, где находился белоснежный «хорьх», остался лежать шофер в клетчатой кепке и с двумя гаечными ключами в поднятых руках.

— Тебя же могло задавить! — взволновался Янка Коцынь.

Но шофер потратил на починку машины столько энергии, что за свою жизнь уже не тревожился, он был просто счастлив, что она все же заработала.

— Уж так ее вчера отрегулировал, а сегодня на тебе… — шофер снял кепку перед Янкой Коцынем и долго тряс ему руку.

— Не подвернись я, пришлось бы эту машину сдавать в лом! — великодушно заявил Янка, ужасно гордый собой, сложил руки на груди и вновь принялся насвистывать танго, то самое ужасно гибкое и ужасно липкое танго, мелодия которого заставляет кровь струиться быстрее, ум утешает и опустошает, а всю жизнь делает одним сплошным и нескончаемым увеселением.

VI

Из-за вершин деревьев вынырнуло солнце. Утро уже начало демонстрировать все свои краски, и птицы запели во всю мочь, только вот пение их никто не слушал, так как солнце из-за деревьев взлетало все быстрее и быстрее, так как шофер элегантного «хорьха» выжимал из своего автомобильчика все, что мог.

Самая Молодая сидела рядом с шофером и с опаской поглядывала на часы. Шофер тоже опасался опоздать, а солнце из-за деревьев взлетало все быстрее и быстрее.

Самая Серьезная занималась своим котом, так как Фатуму страшно не нравилось, что едут так быстро, и он недовольно мяукал, предостерегая о возможных неприятностях.

Самая Красивая смеялась, словно ее щекочут, она даже сняла свою шляпу с широкими полями, чтобы ее не сдул ветер, но и без шляпы выглядела все такой же красивой.

Янка Коцынь помогал ей придерживать шляпу и рассказывал ей на ухо что-то явно смешное.

Жених Самой Красивой тоже снял свою шляпу и очень переживал, о чем там может его невеста перешептываться и так смеяться.

Она ответила своему жениху, что их новый спутник гениально умеет рассказывать анекдоты.

Жених еще больше помрачнел, и пестрая бабочка под самым подбородком совсем покривилась и смялась с одного бока.

Янка постарался его успокоить, что он вообще истый гений анекдота и сегодня уже с самого утра раздел одно пугало.

Никто этому не поверил, все заявили, что он с большим вкусом одет, хотя и несколько эксцентрично, но именно этот небольшой эксцентризм придает его личности особую привлекательность.

Янка поблагодарил за лестные слова и заверил жениха, что у того будет очень красивая жена и что он с удовольствием стал бы хорошим другом дома будущей семьи.

Все захотели услышать от Янки еще какой-нибудь анекдот, но Янка Коцынь кокетливо отговаривался тем, что обычно он анекдоты рассказывает только в подходящий момент, а этот подходящий момент еще не настал. Но все будет. День впереди еще долгий.

— Но мне же вы только что рассказывали анекдот, — удивилась Самая Красивая и попросила, чтобы теперь он рассказал его всем.

Янка Коцынь это вам Янка Коцынь, поэтому он на это конкретное предложение ничего не ответил, только улыбнулся сам себе, а потом весьма многозначительно Самой Красивой и стал вновь насвистывать то самое мечтательно-прекрасное, влекущее в самые глубины счастья танго. Не сиди он сейчас в автомобиле, он наверняка пригласил бы Самую Красивую танцевать, и они могли бы мечтательно растаять в этом исполненном счастья танго.

VII

Солнце уже довольно высоко висело над лесом, река от этого солнца слегка рябила, и Юрис Страуме встречал свой день рождения с Папашей-Тюлешей.

Они сидели рядышком на скамейке возле яхт-клуба, попивая пивко, предоставив себя этому чуду северных краев — лету, предоставив освещать себя солнцу, этому величайшему чуду, которое в этих широтах столь скупо, но все же дарит свое тепло и свет почти все недолгое лето.

Чайки лениво валандались на причале, так как все яхты уже ушли по реке, только яхта Юриса еще стояла, закрытая брезентом.

— Стало быть, лето для тебя уже кончилось, — заключил Папаша-Тюлеша и хорошо приложился к бутылке.

— Да, завтра уже на работу. И лету нынешнему конец, — столь же медленно и неспешно, греясь на солнышке, ответил ему Юрис.

— Я бы на твоем месте по случаю дня рождения созвал друзей, веселых барышень, поплыл бы с ними куда-нибудь на яхте, а ты ее зачехлил… — Папаша-Тюлеша даже не смотрел на Юриса, чего на этого чудика смотреть, не насмотрелся разве. Его даже не интересовало, что этот Юрис ответит, он уже давно понял, что каждый живет своей жизнью, нечего вмешиваться в чужие дела с вечными вопросами, даже с мудрыми советами.

Юрис Страуме также ничего не ответил Папаше-Тюлеше, он только смотрел на солнце, предоставив ему освещать и лицо и все тело, Юрис Страуме все еще надеялся, что в этот день рождения случится нечто неожиданное и решающее, что перевернет его жизнь вверх ногами, так что все полетит вверх тормашками, вдруг стрясется нечто неожиданное и бурное, что послужит путеводной звездой, гордой истиной, за которую можно и на смерть пойти.

Папаша-Тюлеша попытался вспомнить, каким он был тогда, когда ему было тридцать лет, но он уже был слишком ленив, чтобы вспомнить что-то путное, одно лишь, что друзей у него тогда было много, и времени у всех было много, дни тянулись медленно и бесконечно, утро было долгое-долгое, долгий и нескончаемый день, а уж вечером просто невозможно было придумать, что бы такое сделать. А теперь время дико мчится вперед, утро — одна секунда, дня и не заметишь, и вечер приходит слишком уж быстро. Не успеваешь сообразить ничего толкового. И у Папаши-Тюлеши чесался язык спросить, как же так получилось, что у Юриса Страуме не видно ни одного друга. Что же он один, без друзей, может сделать?

Юрис Страуме думал, что же будет, когда он будет в годах Папаши-Тюлеши. Самое ужасное, если он и в шестьдесят, а то и в девяносто лет будет еще ожидать какой-то возвышенной истины, какого-то зова, какой-то путеводной звезды.

Оба привалились к стене яхт-клуба и сидели, плотно закрыв глаза, предоставив утреннему солнцу высвечивать их мысли.

Глаза они оба открыли одновременно, так как почувствовали, что кто-то заслонил солнце.

Это была молодая женщина в желто-золотистом и переливающемся всеми цветами радуги платье, на лбу у нее была мелко накрученная и взбитая прическа, а сзади волосы были длинные и переплескивались с одного плеча на другое.

— Это верно, что мой директор так и уплыл, не дождавшись нас? — спросила она.

Папаша-Тюлеша ответил, что все уже давно отчалили, исключая Юриса, и разве не видно, что вся река полна отходящими яхтами.

Юрис ничего ей не сказал, а понял лишь одно, что это никак не то создание, которое он мечтал встретить в день своего тридцатилетия, вовсе не то, ведь об этом можно сказать лишь то, что на нем платье, переливающееся радугой.

Владелица платья сморщила нос, явно надулась, поблагодарила за исчерпывающий ответ и ушла, насвистывая какое-то танго.

Мелодия эта была полна такой недосягаемой мечты и такой неизбывной боли, что Юрис Страуме и сам попытался ее насвистеть. Но только не получилось, да и свистунья была уже далеко.

VIII

Янка Коцынь шаркал туфлями в такт танго, направляясь к железнодорожной станции. Насвистывал он среди обрамляющих асфальтовую дорогу дубов, которые за свою долгую дубовую жизнь много всего повидали.

За деревьями уже виднелись рельсы, а по рельсам тяжело прогудел товарный поезд, окутав насвистывающего пешехода своим белым индустриальным дымом.

Когда дым рассеялся, Янка с удивлением увидел, что элегантный «хорьх» со столь же элегантными пассажирами проехал мимо него, потом остановился и стал подлей дать, когда он подтангует к ним.

— Привет! Ну, что там еще? — осведомился Янка, вежливо приподняв свой, вернее, с пугала котелок.

— Я хотела пересказать ваш непревзойденный анекдот, но ничего не получилось. Таланта нет, — объяснила Янке Самая Красивая.

И действительно, все элегантные пассажиры элегантного автомобиля выглядели весьма уныло. Можно было подумать, что они возвращаются с похорон, где навеки погребен кто-то очень-очень красивый, благородный и невозместимо дорогой.

— Ага, яхта ушла, не дождавшись вас, — совершенно верно заключил Янка.

Шофер сказал, что у них было запланировано такое изумительное воскресенье.

Самая Молодая сказала, что они ужас как хотели поплавать по морю, покачаться на грозных морских волнах, она даже показала рукой, как бы это они плыли по морю и по волнам.

Самая Серьезная сказала, что ей ужасно хотелось показать Фатуму море, потому что моряки часто берут с собой в плавание котов, и ей кажется, что у Фатума очень романтический характер, и у нее, вероятно, никогда не будет больше случая удостовериться в этом.

— И все это заменить анекдотом! Неужто так-таки ни одной яхты там не осталось? — спросил Янка Коцынь, на то он и Янка Коцынь.

— Да есть одна, — ответила Самая Молодая и безнадежно заключила, что никому они не нужны.

Жених Самой Красивой поправил свою пеструю бабочку, чтобы она была совершенно параллельна его подбородку, устроил шляпу совершенно параллельно пестрой бабочке и, проделывая все это, напомнил присутствующим известное французское выражение, что такова «селяви». Не будь они простыми смертными, мелкими щепками на бурных житейских волнах, может быть, яхта и не ушла бы, не дождавшись их.

Мать его сказала, что ведь он же писатель, а писатель никогда не должен рассуждать пессимистично.

— Писатель? А почему вы все это рассказываете мне? — обратился к ним Янка Коцынь.

Самая Красивая заверила его, что ее жених действительно начинающий писатель.

Тут Янка Коцынь взвился не на шутку:

— Почему вы все это рассказываете мне? Это должны узнать в яхт-клубе. Это же невероятно, чтобы для начинающего, а лет через двадцать, глядишь, уже прославленного писателя не нашлась хотя бы одна яхта!

— Так мы и получим с одним всего лишь начинающим писателем яхту, — недоверчиво покрутил головой водитель и сказал, что он охотно подвезет Янку до ближайшей станции.

— Почему только с одним с ним? А почему вы себя так принижаете? Да вы… Вы… Вы… — Янка Коцынь вдохновенно оглядел всех, чувствуя себя господом богом, который, охваченный внезапным капризом, из комка глины творит новых и куда более совершенных людей. — Кошмар какой-то! Какое счастье, что я вас знаю! Будет хотя бы что рассказать моим детям!

И три женщины и двое мужчин выглядели какими-то растерянными, наверное, просто не понимали, что хочет от них этот странный человек в экстравагантном костюме: они недоуменно переглядывались, а Янка Коцынь вскочил в «хорьх» и вновь стал насвистывать свое жуть какое красивое и прилипчивое танго, то самое танго, что, стоит его засвистеть, всем становится совершенно ясно: в жизни нет ничего невозможного, мир чудесен, жизнь прекрасна, не надо только хлопать ушами, надо всегда быть готовым ловить момент, никогда не упускать случая вовремя улыбнуться несущему победу случаю, и это насвистываемое танго всего лишь маленькая передышка, чтобы набрать побольше воздуха в грудь и с одного выдоха достигнуть совершенно невозможного.

IX

Мимо доски объявлений со всякими предупреждениями, приказами и призывами, мимо сирени, мимо облупившегося угла здания уже двигалась вся компания из элегантного «хорьха». Не только ослепительные дамы, не только начинающий писатель с шофером, но и корзины с едой и напитками, даже граммофон с трубой и еще множество всяких прелестных вещиц, без которых на воскресном пикнике просто невозможно обойтись.

Писатель выглядел серьезно и умно, пестрая бабочка под его подбородком держалась безупречно, и все остальные старались быть такими же — только с еще большим вкусом и с еще большим достоинством.

Единственно кот Фатум был такой, как всегда, — надутый и весьма недовольный, высокомерно и презрительно взирающий из своей бархатной сумки на все происходящее.

— На кораблях не такой порядок, как у сухопутных крыс. Так что будем спешить помедленнее, чтобы я мог всех занести в судовую роль, — так прервал торжественное шествие, где каждый старался по возможности правильнее размещать руки и ноги, где каждый знал, куда смотреть и куда ни в коем случае не смотреть, Папаша-Тюлеша.

Он даже надел фуражку с лакированным козырьком и позеленелым якорем.

— А как же без этого: утонет — и никто не знает, как его звали. Первым делом почтенный художник слова, наш многоуважаемый и обожаемый писатель… — начал представлять должностному лицу своих знакомцев Янка Коцынь.

Начинающий писатель замялся, но всего лишь на миг:

— Ну, зачем вы так… Пишите просто — Рихард Витынь.

Рихард даже приподнял шляпу и чуть заметно поклонился должностному лицу, но так, что пестрая бабочка под самым подбородком ничуть не шелохнулась.

— Далее достопочтенная и незабвенная… — Янка Коцынь с большим успехом демонстрировал, что конферировать на концерте столичных артистов в каком-нибудь провинциальном клубике для него раз плюнуть.

— Просто его мама. Актриса Антония Витыня, — сказала Самая Серьезная, и даже кот Фатум подтвердил это кивком головы.

— Далее будущая супруга инженера человеческих душ… — тут Янка постарался поддать еще больше торжественности.

— Лина. По фамилии пока что… Димантишвили.

Произнеся это, она гордо скользнула по причалу, так благородно, словно она манекенщица на демонстрации мод, и поднялась на яхту. Юрис подал ей руку. Она приняла руку капитана яхты как нечто само собой разумеющееся.

— И далее… лица, их сопровождающие… — Янка Коцынь снял котелок и отвесил поклон сопровождающим лицам.

— Майя Золотая. Вот так! — Самая Молодая произнесла это свое «вот так!» столь угрожающе, что сама испугалась содержащейся в нем угрозы.

— И ее муж Эдмунд Золотой. Всего лишь ее муж, — пробубнил водитель, явно сокрушенный тем, что выглядит в столь блистательной компании самым невзрачным.

— Ну вот, вроде и все. А теперь разрешите вашему покорному слуге Янке Коцыню откланяться! — Янка отвесил общий поклон, но Лина, Самая Красивая, попросила его остаться, ведь он же умеет рассказывать такие чудесные анекдоты, и все остальные закричали, чтобы он шел на яхту, как же они могут обойтись без Янки Коцыня.

— А ведь придется тебе, голубчик, плыть, потому что ты уже вписан в судовую роль, а если не поплывешь, то всю роль надо будет переписывать! — всполошился Папаша-Тюлеша. — Что это еще за фокусы! Он говорит: «Я Янка Коцынь», я его вписываю, я его вписываю, а он не плывет!

И Янке Коцыню ничего не оставалось, как взойти на яхту, и он мог утешать себя только той мыслью, что недурственно будет усесться поближе к Лине Димантишвили.

Юрису, как капитану яхты, пришлось вписывать себя в роль собственноручно.

— Папаша-Тюлеша, а почему ты всех моих пассажиров так внимательно оглядывал? — спросил он.

Папаша-Тюлеша снял свою официальную фуражку, так как считал служебные обязанности исполненными, подумал, как на этот вопрос ответить, а может, и вовсе не стоит отвечать, и все же сказал:

— Просто приглядывался, с кем это ты свой день рождения проведешь!

— Ну и с кем же?

— Для меня уже давно никакой особой радости вникать и расспрашивать людей нет. Разве что птицам еще могу как-то помогать.

Папаша-Тюлеша нашарил в кармане хлебные крошки и швырнул их чайкам. Чайки тут же взмыли с воды и принялись носиться вокруг него в пестром и диком танце. Старый Тюлень уже давно мысленно пытался подыскать, с чем можно сравнить этот безжалостный и отпугивающе прожорливый танец.

Глядя, как отплывает яхта Юриса, старый Тюлень решил, что из всех знакомых человеку, из всех исполняемых им танцев, бешеное и хищное кружение чаек чем-то напоминает танго. Такое голодное, даже готовое проглотить партнера танго.

X

По реке пронесся ветер, крепче надул парус, и яхта сразу заскользила быстрее.

Юрис Страуме сидел на руле, ему по душе этот сильный порыв: когда парус увлекает вперед яхту, когда ветер шутя преодолевает сопротивление воды, пожалуй, только ради таких вот порывов он и проводил свой летний отпуск на яхте, потому что самому ему всегда недоставало такой вот силы, чтобы сильно — с помощью такого паруса преодолевать все существующие в себе и в окружающей среде препятствия.

Янка Коцынь сидел на борту, горделиво закинув ногу на ногу, и, по мере того как ветер крепчал, закинутая нога его начала покачиваться все восторженнее. Так она качалась и качалась все сильнее и сильнее, пока туфля взяла да и слетела с ноги. Хорошо еще, что он вчера помыл ноги. Хорошо, что никто из присутствующих этого не заметил, так что Янка сунул ногу обратно в туфлю и тихо принялся насвистывать все то же танго.

Хотя нет, начинающий писатель Рихард все же что-то заметил, так как вскинул под своей шляпой фотоаппарат, собираясь увековечить этот исторический момент.

Самая Красивая — Лина — стояла на носу яхты, грациозно держась за ванту. Ветер красиво загибал широкие поля ее шляпы вокруг лица.

Самая Молодая — Майя — старалась встать где-нибудь подле Лины, но нос яхты, такое элегантное место, на которое и она имела право, был слишком мал. Майе оставалось только отдаться ветру, чтобы тот развевал ее волосы.

Самая Серьезная — Антония — еще не сумела найти для себя подходящего и удобного места. Она представляла себе яхту гораздо вместительнее, тогда как на самом деле здесь нельзя было удобно поместить свою могучую фигуру так, чтобы и Фатуму было удобно.

Эдмунд уселся рядом с Янкой Коцынем и принялся по мере возможностей хвастать:

— Ты только не думай, что я какой-нибудь там шоферишка!

— Ну, что ты!

— Вообще-то у меня жуть сколько денег! Чего-чего, а денег этих у меня завались. Ты даже представить не можешь, до чего они мне опостылели.

— А мне вот их всегда не хватает, — честно признался Янка Коцынь. — Вечно недостает. Одолжи десятку, а?

— Жена не разрешает, — беспомощно объяснил Эдмунд. И этому можно было поверить, а можно было и не верить. Янка Коцынь поверил.

Больше ничего Эдмунд Янке не сказал и даже как-то скис, увидев, что его жена Майя выглядит надутой. Наверное, потому, что у нее нет шляпы с такими широкими полями, как у Лины.

Начинающий писатель Рихард Витынь уже сфотографировал всех своих, оставалось только запечатлеть, как капитан яхты сидит на руле и мечтательно смотрит на парус, и посему уже хотел поднести аппарат под шляпу, но спохватился, что шляпы на нем нет.

— Прошу прощения, не могу ли я вас несколько побеспокоить? — обратился он к Юрису, указывая на свою бесшляпную голову и на уже далеко от яхты плывущую шляпу.

Кот Фатум кошмарным образом взревел, и Антония сразу поняла, в чем дело:

— Это не к добру! Так он волнуется только тогда, когда ожидаются колоссальные неприятности.

Юрис смутился из-за того, что его пассажир потерял шляпу, и посему перекинул парус, повернул яхту, и та, описав большую дугу, приблизилась к шляпе начинающего писателя.

Янка перегнулся через борт, выловил шляпу и протянул владельцу:

— Не будь она мокрая, можно было бы сразу на голову.

Лина серебристо рассмеялась над мокрой шляпой жениха. Смеялась она так самозабвенно, что стала немного невнимательной, закинула свою голову немножко слишком, и в один миг ее элегантная, темно-лиловая шляпа со светло-лиловой лентой красиво поплыла по ветру.

Но капитан яхты вновь перекинул парус, произведя элегантный маневр, яхта описала широкую дугу, и шляпа Лины спланировала прямо в руки Юрису, даже не успев упасть в воду.

Невесте начинающего писателя ничего не оставалось, как сходить за шляпой.

Она перешагнула через ванту, подошла, на ветру она и без шляпы выглядела очень красивой.

Юрис, видя все это, ощутил в себе мощный порыв ветра, почувствовал себя парусом, который способен преодолеть любую преграду, способен выдержать огромную тяжесть, даже не заметив ее.

Он протянул Лине лиловую шляпу, но не выпустил ее.

Фатум сидел на плече у Антонии тихо и мирно, поэтому Антония ничего не сказала, только взирала на все происходящее, крепко стиснув зубы.

Так как Юрис выпустил руль, яхта вдруг покачнулась, и с полочки в борту на палубу свалился нож с блестящим клинком и выложенной цветными стеклышками рукояткой, свалился и подкатился прямо к ногам Янки Коцыня.

Фатум взревел пронзительно и угрожающе.

— Вот это штука! — Янка поднял нож и взглянул на женское лицо на рукоятке. — Эй, да это же вы, Лина! Как живая!

Действительно, у Лины и женщины на рукоятке ножа было явное сходство. Не столько волосы схожи, и даже не губы и глаза. Скорее уж выражение лица. Такое выражение, которое обычно трудно сформулировать. Обычно с таким выражением лица мужчины и рисуют женщин, если им недостает женщины.

— Это мне сегодня подарили, — Юрис подал Лине темно-лиловую шляпу, взял из рук Янки нож, нажал на небольшой выступ в рукоятке, и блестящий клинок с чуть слышным лязгом исчез, будто его и не было.

Янка Коцынь, на то он и Янка Коцынь, сделал вид, будто ничего не произошло, только взглянул, как Юрис сунул нож в карман, и вновь стал насвистывать танго, то самое исполненное любовного безумия, бурлящей страсти, роковой бури, кровоточащего сердца и безграничной надежды танго.

XI

На мол с грохотом обрушилась водяная гора, словно намереваясь разнести это нагромождение камня, но камень выдержал, водяная масса разлетелась на миллионы мелких капелек, а там уже катилась следующая волна.

Яхта все еще плыла по спокойной реке, но виднелось уже устье, а за каменным молом уже вздымались гребни ярящихся волн.

Янка пытался все так же насвистывать, но на самом деле лишь вытягивал губы трубочкой, а свиста не слышалось, так как за гребнями волн то возникали, то исчезали рыбацкие лодки, точно мелкие щепочки на поверхности неудержимо пульсирующей природы.

На реке все еще было спокойно и прелестно, разве что налетал свежий ветерок, да гремящий мол был все ближе и ближе.

Рихард смотрел на вздымающиеся волны, крепко держа одной рукой мокрую шляпу, а второй поправляя пеструю бабочку, так что уже не фотографировал.

Майя наконец-то уселась рядом с Эдмундом, так как не надо было больше стоять в вызывающей и независимой позе, и оба с опаской поглядывали на приближающиеся страсти.

Антония сидела, крепко прижав к себе Фатума, тот вопил истошнее тысячи грудных младенцев сразу, и Антонии было даже страшно представить, что предвещает волнение Фатума.

Только Лина все так же стояла на носу яхты, не изменив позы, так и казалось, что она просто не может дождаться, когда через яхту начнут перекатываться мощные валы.

Юрису она казалась древней богиней, из тех, которые стояли на носу кораблей, принося безопасность и удачу. Он охотно поплыл бы со своей богиней по бушующим волнам, чтобы вместе сознавать, что эта неудержимая водяная стихия чистый пустяк, что они куда сильнее и умнее ее и что это явилось бы великолепным ознаменованием его дня рождения, чем-то действительно незабываемым, но тут же Юрис подавил в себе эту вдохновенную волну, так как при таких волнах выходить без опытной команды просто безумие, и ему даже стало стыдно за свой здравый смысл.

— Тут неподалеку есть остров с древними развалинами. Может быть, пока пристанем к нему? — Поскольку никто Юрису ничего не ответил, яхта уже заскользила прочь от моря и от устья реки.

Начинающий писатель Рихард опять начал фотографировать. Ему уже страшно хотелось увековечить удаляющийся мол и вздымающиеся волны.

— В море все-таки было бы красивее, — укоризненно сказала Лина и посмотрела на капитана так, словно тот пообещал ей нечто ужасно прекрасное и все это ужасно прекрасное осталось пустым обещанием.

— Такие уж они есть, нынешние мужчины, — поддержала ее Майя. Она вновь оставила Эдмунда на произвол судьбы и переместилась поближе к Лине. Она была очень довольна, так как капитан сделал вид, будто не слышал ее язвительного замечания.

Янка вновь обулся, свист его вновь обрел звучность, мелодия танго неожиданными взлетами обещала сытым очередное чувство голода, утомленным любовью — новую жажду упиться страстью, погрязшим в тихом уюте — неподдельное и первобытное чувство страха.

XII

Пустынный остров почти на самой середине реки все приближался и приближался. Янка все еще насвистывал свое танго, и все было так чудесно, как только может быть чудесно воскресенье, когда светит солнце, когда на солнце играет река, когда этому солнцу, принимая солнечные ванны, подставляют лицо интересные женщины и по крайней мере одна из них красива.

Кидая якорь, Юрис рассказывал своим пассажирам все, что читал и знал про этот остров. Сейчас у этого острова почти и названия нет, но некогда здесь происходили исторически весьма значительные события. В двенадцатом веке немецкие завоеватели возвели здесь свою первую крепость, сюда они созвали на дружеское пиршество предводителей местных племен и во время пира всех их убили. Потом крепость разрушали шведы и поляки, и потом повидала бы она много страшного, если бы с развитием техники это место понемногу не утратило стратегического значения. А до всех этих крепостей, замков, битв и кровавых деяний, как говорится в старых сказаниях, именно сюда рыбацкие парни привозили на лодках своих девиц, чтобы провести здесь первую любовную ночь.

— Ах, вот как! Ну, тогда за мной! Вперед!

Так как все переминались, Янка Коцынь, на то он и Янка Коцынь, первым прыгнул в воду, ему очень хотелось, чтобы все последовали его примеру, но между яхтой и островом была метровая полоса воды, и Янка Коцынь упал в эту ширину так же основательно, как и якорь. Только котелок с птичьего пугала остался плавать на воде.

— Упал в воду, как в глупой комедии, — произнес Рихард.

— И не выплыл, — подхватила Лина.

И Антония не могла увидеть, чтобы Янка вылез на берег, и она растерянно смотрела на своего кота: что же на все это скажет Фатум?

Рихард даже перегнулся через борт, чтобы увидеть, всплывает упавший в воду или не всплывает? Перегнулся он так основательно, что сзади у него по шву лопнули брюки.

И тут Фатум взревел так ужасно и так гнусаво, словно у десяти тысяч чертей оторвали хвосты.

— Так Фатум орал только тогда, когда у нашего главрежа на пикнике лопнули брюки и ни у кого не оказалось ни иголки, ни нитки! — торопливо объяснила Антония, что означает пророческий вопль ее кота, и тут же увидела, что у ее сына лопнули брюки.

Все были страшно изумлены страшным интеллектом Фатума, только Юрису некогда было изумляться, он быстро скинул рубашку и брюки, прыгнул в воду и вытащил Янку на берег.

— Здесь же жуть как глубоко! — пришел к заключению Янка Коцынь, истекая водой.

— Так ведь яхта и не может на мелком месте пристать, — попытался втолковать ему Юрис.

— Почему же меня никто не предупредил?! Я же плавать не умею, — у Янки вдруг начисто пропало чувство юмора. — Утонуть в такой чудесный день! Кошмар!

Лина смеялась и над Рихардом, и над Янкой, потому что оба выглядели такими несчастными и такими потешными.

— Да снимите вы оба пиджаки и брюки, и пошли к развалинам, — рассмеялся Юрис и перекинул трап, чтобы никто больше не упал в воду.

Янка Коцынь послушно встал, бросил на песок фрак, хотел уже было стащить брюки, но вовремя спохватился, что трусов под ними нет.

А Лина все смеялась над обоими, так как на лицах и Рихарда и Янки отражались все мировые страдания, начиная с тех языческих времен, когда сильные просто съедали слабых и неудачники добровольно шли на смерть.

— В обществе таких прелестных дам — и без брюк! Ну нет! Это слишком! — Янка Коцынь стряхнул с фрака песок и вновь надел его, все еще сочащийся водой. Он уже мог преодолевать все неудачи и незадачи, так как чувство юмора вновь вернулось к нему.

Рихард воспринял эти слова как смертный приговор: он обеими руками прикрывал свой зад и очень боялся за судьбу пестрой бабочки под самым подбородком.

— У вас тоже нет ни иголки, ни нитки? — осведомилась Антония невыразимо трагическим голосом, уже заранее зная, что нет.

И действительно, не нашлось ни иголки, ни нитки, ни умного совета.

Все уже сошли с яхты, только Рихард еще переминался, пока не сообразил, что катастрофу можно прикрыть шляпой. Таким образом, вторая рука оказывалась свободной, и можно поправлять пеструю бабочку, которая вновь безупречно пестрела под самым подбородком.

Янка вновь понял, что здесь он никак не должен оставаться последним, поэтому кинулся в кустарник с призывом:

— К развалинам! Припадем к груди матери-истории!

Ему ответили чайки, которых он вспугнул своим воплем. И они закружили над островом в диком танго, потому что здесь они гнездились, и они кружили, галдели, носились в смятенном танго, именно потому здесь у них было гнездо, и этим танго они надеялись спасти свое будущее поколение и тем самым спасти себя в веках.

XIII

Впереди раскинулась поляна, окруженная кустарником и вполне приличными деревьями, в центре которой находились шесть-семь, а может, и все восемь камней, лежащих среди цветочков. А за кустами уже слышались беззаботные клики движущихся сюда людей.

— Эй, где же эти развалины? Нигде их не вижу! — веселился Янка Коцынь.

— Ау-у! Далеко еще? — слышался женский голос, излучавший невыразимое веселье.

— Сейчас, сейчас, — успокаивал всех Юрис, чувствующий себя несколько восторженно: как-никак день рождения, и он еще не забыл об этом факте.

«И нет конца моим скитаньям!..» — продекламировал кто-то, и все откликнулись на эту декламацию веселым смехом.

Наконец Юрис вывел всех на поляну и указал на шесть-семь, а то и на все восемь камней, которые могли быть, а могли и не быть развалинами древнего замка.

— И это все? Всего-то? — Лина была так же озадачена, как и все остальные.

— Ничто не вечно. Столетиями стоял замок с могучими укреплениями. И вот уже ничто не говорит об этом. История полна таких примеров, — Юрис воззрился на шесть-семь, а то и все восемь камней, испытывая некоторое смущение за эту неуместную патетику. Но он уже давно привык, что все, что он обычно говорит, по большей части воспринимается как чудачество или в лучшем случае как каприз.

Самому Юрису достаточно было закрыть глаза, и он уже видел знаменитую крепость, чужеземцев, которые свято верили, что несут свет этим отсталым туземцам, истинную культуру и истинную веру. Именно сознание своей миссии позволяло убивать, жечь, уничтожать всех, кто думает иначе. Это сознание чудовищного превосходства всегда было самым ужасным, так как прежде чем убивать, сжигать, уничтожать других, уже перед этим тщательно и методично в головах самих убийц что-то убивалось, в головах поджигателей что-то выжигалось, в головах уничтожателей что-то уничтожалось. И проделывалось это именно при посредстве выдающегося просвещения, при посредстве необычной и недосягаемой вечной бесчеловечной культуры и с привлечением единственной правой и праведной веры.

Но Юрис даже глазом не моргнул, так как он смотрел на Лину, и все эти вычитанные и еще не проясненные для себя мысли он посвящал только Лине.

— А почему бы и нет? Был величественный замок и разрушился. Что тут особенного? Делов-то! — жених Лины все так же держал свою шляпу, тщательно прикрывая злополучное место.

— То же и с нами будет. Пройдет время, и никто не вспомнит, что мы здесь бывали и что вообще были на свете, — Лина укрыла под шляпой свое лицо, и никто его не видел, но Юрис решил, что она одна-единственная поняла, что он выразил, даже то, о чем он умолчал.

— Только то, что истинное и настоящее, то и вечно, — заявил Янка, выходя из кустов. — Кильки в томатном соусе! — Янка Коцынь держал в руках консервную банку как величайшую археологическую находку, которая столько может поведать специалистам о минувших веках.

— Здесь не только без штанов, но и босиком ходить нельзя, — сообщила Антония, отшвырнув носком осколки бутылки, так как она увидела, что Янка Коцынь стоит босиком, а подобные исторические места опасны.

— Голубчики, да где у меня туфли-то? Утонули вместо меня. Я и двинуться больше не могу, — совершенно логично заключил Янка Коцынь. В один миг он почувствовал себя хуже всех своих современников, никому не нужным и совершенно ничтожным в этом мире.

Единственно Майе Золотой это место сразу показалось красивым, и она заявила об этом не столько в философском смысле, сколько в чисто практическом:

— Нет, здесь вовсе не так уж плохо. Эдмунд, на этот камень мы поставим граммофон. Здесь мы сможем сидеть. Здесь будем жарить сосиски, так что разводите костер! Здесь раскладываем бутерброды. И где-то надо устроить бар. И танцзал! Какой вид на реку! Ну нет, эти предки не дураки были, знали, что строить крепости надо именно здесь!

Все лихорадочно принялись действовать, и никто не заметил, что чайки над головами продолжают свое смятенное танго.

XIV

Юрис вынырнул из реки с обеими злополучными туфлями Янки Коцыня.

Янка Коцынь был просто счастлив при виде хоть и не своих, но все же туфель.

— Как глупо, что я так и не научился плавать, — признался он.

— Не понимаю, как это можно — не уметь плавать, — сказал Юрис, выливая воду из туфель. — Какое тут искусство, подумаешь, — маши руками и ногами.

Юрис вновь пошел в реку и показал, как это делается.

— Друг мой милый, — сказал Янка, сунув ноги в мокрые туфли. — Человечество за века выработало столько всяких мудростей и премудростей, что стало величайшим искусством просто прожить, не зная всего этого: все равно же эти премудрости постичь невозможно. Ну, так же, как никто не может прочитать все книги, увидеть все картины, выпить все вина, полюбить более или менее сносных женщин.

— Но надо хотя бы стараться, — ответил ему Юрис так же серьезно и так же несерьезно, как только что рассуждал перед ним Янка Коцынь. — Можно читать только хорошие книги, смотреть только выдающиеся картины, пить только хорошие вина и любить только самых красивых.

— Ах, несчастный! Да разве это возможно? Если ты действительно так думаешь, то ты ужасный тип! Я, например, не встречал ни одной некрасивой женщины, не говоря уже о винах, картинах и книгах. Просто если мне что-то не нравится, я и не стараюсь это любить. В связи с этим есть один гениальный анекдот. И он действительно гениальный, потому что я всегда рассказываю только один-единственный анекдот…

Но Янка Коцынь не успел рассказать свой гениальный анекдот, так как зазвучало танго, то самое танго, которое Янка Коцынь все утро неотвязно насвистывал. Янка даже принялся подсвистывать, но свист его выглядел весьма невыразительно, даже жалко, так как ему приходилось в одиночку состязаться со скрипками, виолончелями, трубами и саксофонами. Все эти инструменты вторили гибко-гулкому и сладко-нежному голосу, чье пение было таким изысканным, словно струилась сиропная эссенция.

XV

Широкая труба граммофона под легкий шорох иголки исторгала пылко-сладкую мелодию, которую делали еще более сладкою красивейшие слова о прекрасном юноше и прекрасной девушке, которые страстно мечтали о счастье и назло всем добились его, слившись в жарком поцелуе. Даже с приходом смерти они еще были счастливы, все еще пребывая в состоянии слияния в жарком поцелуе.

Все очень даже удобно устроились среди шести-семи, а то и восьми камней — всего, что в ходе времени осталось от некогда древней и могучей крепости.

Эдмунд крутил ручку граммофона, а Антония нарезала колбасу на мелкие кусочки, иначе Фатуму пришлось бы жить совершенно не евши.

Майя разливала вино и делала это в такт музыке.

В такт этого жаждущего жаркого счастья танго она подносила эти стаканы с вином всем присутствующим.

Вино было предложено и Лине с Рихардом. Оба чокнулись, проникновенно глядя в глаза друг другу. Все тоже с ними чокнулись, но пить еще не стали, так как Рихард попросил минуточку внимания.

Маскируя шляпой неприличный вид своих штанов, Рихард поставил аппарат на штатив, взвел затвор, вновь уселся на свое место, проникновенно глядя в глаза Лине и не забыв при этом придать безукоризненный вид пестрой бабочке.

Все застыли в ожидании, чтобы и этот миг был увековечен навсегда, и, когда в ритме танго щелкнул затвор фотоаппарата, все неторопливо могли ознакомиться с содержанием своих стаканов, и танго прилипло ко всем почище бумаги для мух.

И в этот прекрасный и чинный момент на поляне среди шести-семи, а то и всех восьми камней наконец появились и Янка Коцынь с Юрисом Страуме.

— А мы вас уже давно ждем, — Антония первой увидела их. — Ужасно нужен ваш бандитский нож. Эдмунд свой нож, вероятно, держал в машинном масле, так как все, что нарезано его ножом, Фатум совсем не ест.

Юрис Страуме достал из кармана нож, нажал на рукоятку, и блестящий клинок вылетел стрелой.

Пока нож с выложенной стекляшками рукояткой успел перекочевать к Антонии, Рихард еще раз успел нажать на затвор фотоаппарата.

Колбасу, нарезанную ножом Юриса, Фатум стал есть!

— Какое счастье! — не замедлила сказать Антония.

— Еще большее счастье все утро насвистывать танго и вдруг услышать, как его блеют нечеловеческим голосом, — сказал Янка, но выражаться так ему отнюдь не следовало.

— Блеют? Да ведь это же Паул Вышегор-Потрясайтис! — возмущенно воскликнул Рихард и торжественно указал на поющий граммофон, но тут же спохватился, вспомнив о лопнувших брюках, и прикрыл ужасное место и фотоаппаратом и шляпой сразу.

— Впервой про такого слышу, — признался Янка.

— Элегантнейший мужчина своего времени, — Лина столь же торжественно указала на граммофон.

— Вроде меня? — спросил Янка, не сознавая, что нельзя сравнивать свою ничтожную личность с Паулом Вышегор-Потрясайтисом.

— Нынешние и композиторы, и все поэты, и даже певцы в сравнении с Паулом Вышегор-Потрясайтисом жалкие пигмеи.

— Танго как танго. Можно даже танцевать, — Юрис не мог понять, почему гости на его дне рождения так возбуждены и взволнованы из-за какого-то весьма посредственного и сладенького певца, его не покидало чувство, что он и в день своего рождения участвует в какой-то весьма заурядной и даже пошловатой пьесе, где действующие лица говорят обо всем, только не о том, что действительно интересует зрителей.

— Танго как танго… Так нельзя говорить, — Антония выписала ножом несколько бурных зигзагов. — А у вас вообще-то была когда-нибудь прекрасная и возвышенная мечта?

Она обращалась к Юрису, именно на Юриса указывая ножом, так что Юрису и надо было отвечать. Именно сегодня ему исполнилось тридцать лет, у него есть тихая мечта с самого утра, что в этот день произойдет нечто особенное, что совершенно преобразит его, сделает иным человеком, он наконец-то найдет какой-то смысл в своей жизни, какой-то центр, какую-то истину, ради которой стоит даже идти на смерть, — но Антония не дала ему и рта раскрыть.

— Вот видите! Именно поэтому такая музыка и оставляет вас равнодушным. Без мечты жить нельзя! Нельзя! И танго Паула Вышегор-Потрясайтиса одна-единственная мечта.

— Так что, этот Паул, этот Выше Гор, этот Потрясайтис уже давно умер? — спросил Янка Коцынь.

— Как умер? Он жив! — благоговейно и страстно заверила Антония.

Пока Антония старалась не выказать своего возмущения по поводу неслыханного святотатства по поводу одного предположения, что Паул Вышегор-Потрясайтис может быть мертв, Майя с Эдмундом уже танцевали. И как оба ни старались, красивого и возвышенного танца у них не получалось, просто переминались в ритме танго. Разумеется, подобное переминание вновь оскорбило Антонию.

— Моя мама, твоя бабушка, Рихард, танцевала это танго с самим Паулом Вышегор-Потрясайтисом в ресторане «Альгамбра», в зеркальном зале, он сошел с эстрады, оркестр продолжал играть, а они оба танцевали. Он танцевал танго, как бог. Когда моя мама умирала, она вспоминала об этом как о самом дорогом миге своей жизни, — Антония так увлеклась, что даже забыла о Фатуме, и Фатуму пришлось напомнить о себе недовольным мяуканьем.

— Разве смогу я что-то подобное рассказать моим детям, — горестно заметила Лина. — Нынче уже никто не умеет танцевать танго, как бог.

— Извольте! — тут же предложил себя Янка Коцынь, готовый превзойти самого Паула Вышегор-Потрясайтиса.

— Но вы же мокрый! — воскликнула Лина. — Как мы будем танцевать?

Янка сокрушенно развел руками, выжал воду из фрака, но суше от этого не стал.

— Единственно кто годится для этого, только господин капитан, — заключил Янка Коцынь, и похоже, что Юрис все время только и ожидал подобного приглашения.

Лина посмотрела на своего жениха, жених ничего не сказал, только грустно взмахнул шляпой. Этот жест он мог себе позволить, поскольку стоял спиной к дереву.

Юрис поклонился Лине, провел ее несколько шагов вперед. Они встали друг против друга и какое-то время так и стояли, пока оба не почувствовали, что понемногу становятся совсем другими людьми, во всяком случае Юрис забыл, что у него сегодня день рождения и он все утро чем-то томился, а потом, как будто подхваченные единым порывом ветра, как будто уносимые одной волной, стали танцевать, и оба изумились, до чего хорошо и легко это получается.

Они делали все более сложные па. Лина подхватывала каждый очередной поворот, и оба удивлялись, что получается почти все, что можно придумать и протанцевать в ритме танго.

Майя с Эдмундом, понимая, что их топтание выглядит жалковатым, прервали его и присели на камень выпить стаканчик вина и посмотреть, как Лина с Юрисом сливаются в одном бесконечном и роковом танго.

Рихард, видя это и что-то предчувствуя, отошел подальше от дерева, но мама окликнула его и указала, чтобы сын не забывал о своих лопнувших брюках.

Эдмунд взял у Антонии нож и стал вскрывать банку консервов. Он был практический человек, и ему очень понравилось, что нож такой острый, режет консервную жесть, как масло.

Рихард присел рядом с Майей и Эдмундом, глядя, как Эдмунд ловко взрезает ножом консервную банку, потому что ему очень не хотелось смотреть, как Лина танцует с капитаном яхты.

Антония гладила Фатума, тем самым успокаивая себя.

— Мне кажется, господин капитан побил всех троих. И Паула. И Вышегора. И самого Потрясайтиса, — сказал ей Янка и указал рукой на граммофон.

— Вы очень не нравитесь Фатуму. Даже весьма, — ответила Антония сквозь плотно стиснутые зубы.

— Это возможно, так как чем больше я кому-то добра делаю, тем больше меня ненавидят, — сказал Янка и присел на камень, глядя, как Эдмунд возится с консервной банкой.

— Что вы в такой чудесный день такие кислые! Видно, приспело время рассказать гениальный анекдот, — предложил Янка Коцынь, но все трое сделали вид, что не слышат его.

Эдмунд уже вскрыл банку и принялся есть из нее вилкой.

Майя только смотрела, как Лина и Юрис, танцуя, понимают друг друга без слов, как они смотрят друг на друга, улыбаются, становятся вновь серьезными, спрашивают, кажутся растерянными, вдруг припадают друг к другу так тесно, что кажется, танцует всего лишь один человек.

Рихард взял у Эдмунда нож и стал делать вид, будто изучает его, видимо, он пытался внушить себе, что изображенное на рукоятке женское лицо никак не может принадлежать Лине.

— Ах, под стать парочка! Похоже, что придется стать у них другом дома, — сказал Янка Коцынь, но никто на него не взглянул, и никто потом не мог вспомнить, кто же видел его последним.

Фатум только взревел коротко и нехорошо, но и на это никто не взглянул, так как все смотрели только на Лину и Юриса.

А Лина и Юрис все танцевали. Казалось, ничто не может их остановить. Видимо, танго сделало их немного невменяемыми, особенно Лину. При одном повороте она повернулась так бурно, так страстно откинула голову, что ее элегантная темно-лиловая шляпа со светло-лиловой лентой слетела с головы и закатилась в костер.

Ужасно красивая и ужасно элегантная шляпа со всеми ее ужасно широкими полями в один миг вспыхнула и растворилась в воздухе.

Произошло это в тот миг, когда Паул Вышегор-Потрясайтис кончил петь, мощным аккордом кончилось и танго.

Юрис жестом попросил прощения за это неприятное происшествие, клятвенно пообещав купить новую и столь же красивую шляпу, потом отвел Лину к Рихарду, поблагодарил и Рихарда за этот танец.

Только присев, Лина увидела, что все друзья смотрят на нее весьма осуждающе.

И Юрис понял, что произошло нечто неладное, только не мог понять, что же делать, он хотел было присесть к Янке Коцыню, но, нигде его не обнаружив, сел на ближайший камень и с удивлением увидел вытащенные недавно из воды туфли.

— Куда же это Коцынь отправился без туфель?

Лина вспомнила, что он собирался рассказать всем свой гениальный анекдот, и теперь это было бы в самый раз.

Никто не ответил и Лине, так что Юрис отправился посмотреть, куда же делся пассажир его яхты.

Остальные ждали, когда они вернутся вместе, но вернулся только удивленный Юрис. Янка с острова исчез, точно в воду канул.

Тут все принялись ходить по острову вдоль и поперек, и действительно оказалось, что Янка Коцынь, не умеющий плавать, пропал и концы в воду.

Пластинка с танго Паула Вышегор-Потрясайтиса все крутилась, только иголка потрескивала. И это уже не было возвышенное танго, которое можно петь, надеяться на счастье и неизменные чувства, какие бы грозы ни грозили.

Это было уже что-то мало похожее на звуки того последнего танго, которое Юрис Страуме слышал в свой день рождения, и этим самым празднование его дня рождения завершилось.

XVI

Деловое и даже аскетическое помещение, где единственным украшением был стеклянный ящик, рыбешки в нем носились кто куда, а наиболее любопытные толпились в одном месте, — видимо, смотрели, как на стол ставят пару довольно больших туфель, а рядом с ними кладут фотографии. Те самые фотографии, которые сделал Рихард.

Здесь виднелись Майя, Антония и Лина, гордо сидящие в «хорьхе», здесь Юрис танцевал с Линой, Антония сидела с Фатумом на коленях, Эдмунд, явно чем-то недовольный, и Юрис рядом с Янкой, и у Юриса в руках нож с блестящим клинком и рукояткой, выложенной цветными стеклышками.

В фотографии эти уже который раз вглядывались майор милиции и еще какой:то молодой парень с погонами младшего лейтенанта.

— Юрис Страуме заявляет, что не может понять, куда делся Янис Коцынь, а все остальные утверждают, что в этом преступлении виноват Юрис Страуме, — младший лейтенант говорил громко и четко, грамматически правильно и убедительно. Так отвечают в школе отличники, заранее зная, что получат пятерку.

У младшего лейтенанта были маленькие светлые усики, и выглядел он и впрямь как свежеиспеченный выпускник средней школы. Взрослые такими детьми обычно довольны, но стоит таким юнцам сесть за важный и ответственный письменный стол, посетители сразу смотрят на них с недоверием — слишком молод, слишком старателен, наверняка толком ничего не соображает.

— У нас нет никаких доказательств, что Янис Коцынь мертв, — сказал майор, пожалуй, про себя, и наморщил лоб. Не так давно о нем был снят документальный фильм, где ему довольно часто приходилось позировать крупным и мелким планом. И теперь он постоянно ловил себя на позировании, хотя никто его больше не снимал.

— Во-первых, он не умеет плавать. Во-вторых, мы уже проверили все возможные лодки, ни на одной пострадавшего не перевозили. В-третьих, его мать, которая ждет нас… — младший лейтенант вопросительно взглянул на начальника.

— Пусть войдет.

Вошла женщина лет пятидесяти, закутанная в черный и потрепанный платок, в стоптанных туфлях и дырявых чулках. Она сразу сообразила, кто тут главный, кто именно будет ее о чем-то спрашивать.

— Зачем вы пришли? Мы бы вам позвонили, узнали бы, когда вам будет удобно, чтобы мы к вам приехали, а здесь вы напрасно ждете, напрасно волнуетесь. — Майор был весьма благожелателен, хотя эта женщина чем-то ему не понравилась.

— Найдите хотя бы труп моего сына… — ответила мать Янки Коцыня и заплакала. Плакала она долго и громко.

Младший лейтенант подошел к графину и налил стакан воды, но Янкина мать воду пить не стала, а все плакала и плакала.

Майор попросил, чтобы она по возможности больше рассказала о своем сыне, но женщина только и могла, что непрестанно твердить, что он у нее единственный сын, и что же ей теперь на старости лет делать, словом, ничего конкретного она рассказать не могла. Уже третий день его нет.

Майор достал связку ключей, подошел к сейфу, порылся в документах, достал кулечек с рыбьим кормом и стал кормить рыбок в аквариуме. Аквариум он держал для того, чтобы, кормя рыбок, спокойно размышлять, и еще потому, что аквариум успокаивает его посетителей, вызывает доверие, и его бесчисленным посетителям легче рассказывать о своих сложных злоключениях.

Но аквариум и пестрая суетня в нем Янкину мать не успокоили, она только плакала, и ясно было видно, что разговора не получится. Она пообещала прийти в другой раз и вновь просила, чтобы дома ее не тревожили.

Майор вызвал по телефону машину, чтобы женщину отвезли домой, и, дабы не слышать беспрестанных всхлипов, включил радио. Послышалось красивое и легкое танго, витавшее в воздухе, как пух одуванчика. Майору показалось, что музыканты этим самым танго издеваются над ним, так как танго вообще-то только блестящая пустышка-обманка, только яркая заплата, скрывающая наготу, только красивая ложь, чтобы не надо было добираться до истины, а посему выключил радио.

XVII

Рихард Витынь стоял в черном халате, в потрепанной ковбойской шляпе, вот он медленно поднял пистолет, долго целился, потом не торопясь выстрелил.

Сзади к нему подошел какой-то человек в черной кожаной куртке:

— Что ты там натворил? Тебя вызывают в милицию, — и он протянул Рихарду повестку.

Рихард безразлично пожал плечами и принялся стрелять длинными очередями в ритме какого-то ужасно веселого танго.

XVIII

Лина стояла перед зеркалом, и по меньшей мере три портнихи примеряли на ней очень элегантное и очень романтичное вечернее платье а-ля Марлен Дитрих.

— Мы же не успеем! Тебе сейчас надо быть в милиции, — всполошилась одна и от этого никак не могла приладить левый рукав.

— Пусть подождут! Еще чего выдумали! — две другие были просто в ярости из-за того, что прерывают их работу.

— Ничего. Я явлюсь туда вот такой. Они там все онемеют! — Лина взглянула на себя в зеркало и принялась двигаться в соответствующем этому платью ритме танго, ужасно таинственного и ужасно пленительного танго.

XIX

Среди самых разных свирепых зверей из папье-маше и картона, среди цветов, крокодилов, ягуаров и тигров, среди кошмарных кукол шла Антония со своим Фатумом на плече.

— Антония! — окликнул ее какой-то маленький мужчина. — Вам повестка из милиции. Из милиции!

Антония остановилась. Фатум ее нехорошо мяукнул, она взяла зеленую бумажку, долго ее изучала и, изучив, принялась угрожающе мычать танго, чтобы успокоить себя и дать понять Фатуму, что их обоих ожидает.

XX

Майя сидела у стола, одетая в простое платье с короткими рукавами. Сидела она весьма серьезно, сосредоточенно шевеля губами, так как считала деньги. Сначала сотенные, потом пятидесятирублевки, потом десятки. Больше всего возни было с пятерками, трешками и рублями. Каждую пачку она перехватывала белой бумажкой и надписывала сумму.

Кто-то положил на стол еще одну зеленую бумажку:

— Приветик тебе от нашей родной милиции.

— Ах! — только и ответила она и в ритме вызывающего рокового танго принялась швырять сосчитанные пачки в мешок.

XXI

Юрис шел между библиотечными полками и отыскивал книги о преступлениях. Их было жуть сколько, он и не представлял, что книги полны преступлениями. С обложек бросались в глаза пистолеты и ножи, лилась кровь. Это были и старые и совсем еще новые, даже не читанные еще издания, но большинство были затрепаны, прошли через тысячу рук, можно даже сказать, что многие страницы здесь перелистывались дрожащими и послюнявленными пальцами.

Он уже совсем было свыкся с этим книжным миром преступлений, когда его окликнула сослуживица:

— Товарищ Страуме, вам повестка из милиции. — Она даже испугалась, увидев, какие книги выбрал себе товарищ Страуме. Кто бы мог подумать! На редкость тихий и на редкость сознательный коллега!

Товарищ Страуме взял повестку, она показалась ему куда тяжелее и основательнее огромной книжной груды, и он принялся насвистывать перед растерянной сослуживицей танго, почти неприличное, ужасно легкомысленное и вызывающе вульгарное танго.

XXII

Эдмунд стоял в тире и стрелял, не жалея патронов. Рядом стоял еще один и стрелял в таком же темпе.

— Чего тебя опять в милицию вызывают? — спросил сосед.

— В воскресенье один так утонул, что до сих пор найти не могут, — ответил Эдмунд и продолжал стрелять.

Мишень его была вся изрешечена, все пули ложились в десятку или в девятку, и, взглянув в оптику на свою мишень, Эдмунд восторженно стал напевать это роковое, так часто слышанное в то роковое воскресенье танго.

XXIII

Узкие улицы города были забиты машинами, они ехали в несколько рядов, почти отираясь одна о другую, вырываясь одна вперед другой.

Юрис Страуме ехал на черной «Волге» и, как обычно, сидя за рулем, размышлял над тем, что приписываемые северному характеру спокойствие, замкнутость и флегматичность сильно преувеличены. Достаточно проехать через город, чтобы увидеть, как машины обгоняют одна другую, лишь бы на секунду вырваться перед носом у кого-то. Как ругаются, если другой сделает неловкий маневр, как приходят в дикое отчаяние, если на полировке машины возникает малейшая царапина.

Он подъехал к вокзальной площади, где волновалось людское море, и еле-еле смог найти стоянку возле автобуса с большими стеклами.

Когда Юрис вынул ключ зажигания, толпа принялась ликовать: «Мо-лод-цы! Мо-лод-цы! Мо-лод-цы!» Кричали даже «Ура-аа!». Каждый выражал свой восторг, как мог, прямо или обратно пропорционально уровню культуры и воспитания, так как в вокзальных дверях появилась кучка усталых и тем не менее гордых людей со спортивными сумками и клюшками.

Навстречу им замелькали полные восторга плакаты, цепь военных была прорвана, хоккеистов подняли на плечи и понесли к автобусу. Особенно возносили и прославляли их тренера с седыми волосами, спортивным лицом и уже круглым животиком.

Юрис пробился сквозь толпу к тренеру, но только и успел выхватить большую сумку из рук отца, так как толпа восторженных любителей хоккея разделила их.

— Последний раз нечто подобное происходило, когда встречали Райниса и Аспазию, — стала рассказывать Юрису какая-то старушка, но и их разделили фанатики, которые не хотели ничего дурного — всего лишь коснуться так прославляемых в газетах и так часто показываемых по телевизору хоккеистов.

Так что хоккеистам пришлось некоторое время полетать по воздуху, чтобы их можно было потискать, пока они наконец попали в застекленный автобус.

Последним осыпали особенно обильными «ура» самого популярного и уважаемого человека, любое слово которого тут же подхватывали спортивные журналисты и почти каждое, даже мельком орошенное в перерывах замечание потом скрупулезнейшим образом комментировали в «Спорте». Ему с наибольшим трудом удалось вырваться от энтузиастов и фотографов и нырнуть в автобус.

Покамест журналисты и специалисты окружали тренера, в застекленном автобусе уже царила чисто семейная атмосфера: хоккеисты целовали своих жен, тетешкали своих младенцев и чувствовали себя страшно счастливыми.

Многие тысячи зрителей могли через огромные стекла автобуса все это отлично видеть, зрелище было действительно трогательное, каждый чувствовал, что он как бы сидит у телевизора или прямо в театре, когда вдруг раскрываются самые сокровенные уголки души и помыслы излюбленных героев.

Единственно отец Юриса при виде этой идиллии болезненно скривился, достал из кармана пузырек с лекарством и тут же осушил его. Ближайшие хоккеисты сразу заметили это, утихомирили остальных, чтобы те не проявляли так открыто семейных нежностей.

— Ну, хватит, хватит, — произнес отец Юриса в автобусный микрофон, все еще болезненно морщась. — Сезон же еще не начался. Встречающих попрошу оставить автобус. Своих мужей сможете получить через месяц, после первых двух игр! И то, если они выиграют!

Последняя фраза была шуткой, и все весело посмеялись. Встречавшие, взрослые и дети, героически вылезли из автобуса, опасливо и почтительно поглядывая на тренера, а тысячи энтузиастов восторженно аплодировали: есть еще люди, которые умеют приносить себя в жертву, есть еще тренер, который, несмотря ни на что, ведет свою команду вперед к победе.

— Ничего, ничего! Когда начнем выигрывать — сами скажете спасибо. Этот кубок уже завоевали, и еще будут!

Он продемонстрировал женам хоккеистов маленькую хрустальную вазочку, но те больше смотрели на своих мужей сквозь стекла автобуса, махали руками, что-то еще кричали о здоровье ребятишек, о том, что купили, что дома все здоровы, и грустно смотрели, как застекленный автобус разворачивается по вокзальной площади и уезжает на тренировочную базу.

Отец Юриса тоже вылез из автобуса и уже сидел рядом с сыном в черной «Волге».

— У тебя опять какие-то неприятности, раз ты взял мою «Волгу» и приехал встречать, — отец Юриса был очень доволен собой и всем светом.

— Еще какие! Чистый кавардак!.. — ответил сын.

Он хотел рассказать отцу о случившемся в воскресенье и последствиях этого, хотел попросить совета, но понял, что отца сейчас интересует только хоккей: только потрясающее начало сезона.

— В данный момент никакого кавардака нет. И не будет. Это просто невозможно, ведь мы же завоевали предсезонный кубок. Пока наша сборная играет в Канаде, мы успеем отшлифовать технику, укрепим физическую подготовку — и, глядишь, на чемпионате будем на седьмом, а то и на шестом месте! — отец Юриса обращался больше к толпе энтузиастов, которые еще не разошлись и взволнованно обсуждали только что виденное и указывали пальцем на их «Волгу».

— Ты даже популярнее, чем в свое время Паул Вышегор-Потрясайтис, — заключил он.

— Паул Вышегор-Потрясайтис сочинил какое-то жалкое танго, а ты посмотри, какие все счастливые! И все потому, что мы выиграли! — отцу Юриса надоело, что их машина стоит на месте, а проезжающие по главной улице машины их даже и не замечают, поэтому он вылез из. «Волги» и выпрямился во весь рост.

Разумеется, водители тут же его заметили и затормозили, чтобы прославленному тренеру не пришлось долго ждать, и Юрис, насвистывая танго, смог протиснуться в узкий просвет в автопотоке. А что ему еще было делать? Ничего. Вот он и насвистывал танго, мелодию которого знал слишком хорошо.

XXIV

В 14.00 Юрис Страуме должен был быть у следователя. Уже за час до этого он направился туда, делая большой крюк по городу, можно было подумать, что он видит эти хорошо знакомые улицы последний раз. Раньше он о всех предстоящих событиях в жизни думал с легким предвкушением, этакое неконкретное ожидание доставляло ему приятное чувство, и вот никакого тебе приятного чувства, а одна смутная тревога.

Он уже успел прочитать штук семьдесят книг о преступлениях, начиная с Достоевского и кончая тощими детективными брошюрками, где убийцу находят быстро и просто, только слегка поломав голову, будто решая простенькую шахматную задачу. Юрис Страуме с удовольствием бы очутился в мире любой такой книжки, только вот трудные вопросы Достоевского были ему не под силу. Он мог этим наслаждаться как литературой, как искусством, но жить так напряженно, так мучительно он бы не смог. Ему страшно хотелось, чтобы все произошло так же благополучно, как в книжках с тонкими и обтрепанными обложками.

В половине второго, проходя мимо оперы, он увидел, что у этого храма муз стоит белоснежный «хорьх» с опущенным верхом.

Эдмунд сидел за рулем, и лицо его выражало смятение. Майя выглядела такой разъяренной, что казалось — вот-вот она совершит нечто ужасное. Рихард поправлял свою пеструю бабочку, и взор его горел угрюмым бессилием. Антония сидела со своим Фатумом на плече, все ее существо явно выражало, что все происходящее она предвидела заранее. Лина существовала так отчужденно, словно Юрис и не танцевал с нею танго.

Когда Антония увидела на противоположной стороне улицы у витрины книжного магазина капитана яхты, ее Фатум взревел так ужасно, что все проезжающие машины затормозили, водители долго крутили головой, не понимая, откуда вдруг донесся такой ужасающий звук. Люди, ожидающие трамвая, кинулись врассыпную, так как им показалось, что здание оперы рушится и сейчас свалится на голову.

Один Юрис не испугался этого вопля, даже помахал сидящим в «хорьхе», но сидящие в «хорьхе» смотрели на него с таким презрением, с таким осуждением, как на жалкую тварь, на половую тряпку или как на кошмарного негодяя, который садится за белоснежную скатерть с немытыми руками.

Именно так сидящие в «хорьхе» сделали вид, что вовсе даже не видят Юриса Страуме, элегантная машина круто взяла с места и исчезла, оставив Юриса с приветственно поднятой рукой.

Он понял, что все уехавшие считают его единственно виновным в исчезновении Янки Коцыня, считают его убийцей, нежелательным и даже опасным для общества, и внутри его вдруг зазвучало танго. Нет, нет, он не насвистывал, не мурлыкал, эта проклятая ретромелодия сама отчаянно зазвучала, и он уже не мог от нее отделаться. Юрис пытался внушить себе, что танго это последняя глупость, что в мире есть мелодии куда красивее и превосходнее, это же последний идиотизм — выбирать из всего богатейшего наследия мировой культуры такой пустячок, эту блестящую пустышку, но танго захватило его твердо и неотвратимо, танго уже внедрилось в него, он уже обволокся этим танго, словно броней, словно возвел неприступную крепость, это танго было остатками последней силы, последней связью с реальностью, утешением, смирением с невозможностью увидеть самого себя и других в истинном свете.

XXV

В 14.00 Юрис Страуме сидел в кабинете майора Григалиса и смотрел, как глазеют на него из аквариума яркие рыбки. Он был уже в другом мире, так как, отыскивая в длинном коридоре нужный кабинет, встретил много таких же людей, которые напряженно ждали и нервно ходили взад и вперед, не зная, как решится их судьба. Вот и сбылось желание, выраженное в день рождения, чтобы наконец-то случилось что-то решающее.

Майор Григалис был не в лучшей своей форме, он вообще был выбит из всякой формы, так как вчера по телевизору показывали документальный фильм про него. Это был первый знак, что дело идет к пенсии, так как следователей, которым доверяют особо важные дела, никогда не снимают. В фильме фигурировал главным образом аквариум с рыбками, и теперь у него была отнята возможность, наблюдая за посетителями, кормить этих рыбок. Он боялся и улыбаться, и морщить лоб так, как это он вчера видел по телевизору. Григалису оставалось только сделать вывод, что начальство ловко вставило ему фитиль. И он не знал, как ему сидеть, как говорить, вообще не знал, как должен держаться человек, которого вчера показывали по телевизору. Насмешки сослуживцев его не особенно тревожили, а тревожило его особенно то, что он не знал, видел ли этот вот Юрис Страуме дурацкую передачу или нет. Именно об этом ему и хотелось спросить, но как раз об этом он и не мог спрашивать.

— Почему вы решили покатать на своей личной яхте совершенно незнакомых вам людей? — спросил майор Григалис.

— Этого я вам коротко и просто не смогу объяснить, — ответил Юрис Страуме и улыбнулся.

— Отвечайте долго и сложно, — майор Григалис истолковал эту улыбку так, что этот молодой человек все же видел его вчера по телевизору и теперь смеется над глупым стариком.

Но Юрис вчера телевизор не смотрел, он улыбнулся просто потому, что у него не было ни одного действительно близкого человека, который бы выслушал его, которому он смог бы о себе рассказать. И Юрис свободно и легко рассказывал, что он делает в библиотеке: как ему нравится эта работа, поскольку библиотеки являются хранилищами духовных богатств. Все, что человечество за долгие годы накопило, все хранится в библиотеках. Что бы было с миром, не будь библиотек? Он задал этот вопрос и сам же на него ответил, что такую ситуацию невозможно себе представить. Но в благородной миссии библиотек ничего нового не происходит. К сожалению, в библиотеках выдают только книги. А у него гениальная идея. Почему бы не хранить там и картины, графику, скульптуры, ноты, которые каждый мог бы брать на дом? Музейные фонды полны картин, которые редко кто видит. А будь эти картины в библиотеках, почему бы, например, не взять на какое-то время домой картину Паулюка? Потом обменять Паулюка на какую-нибудь другую. Многие художественные ценности для многих зачастую недоступны, приходится пользоваться вместо них суррогатами. К суррогатам привыкают, а настоящего искусства уже не понимают. Он собирался написать об этом статью для одной газеты и, когда узнал, что на яхте хотел бы прокатиться начинающий писатель Рихард Витынь, подумал, — а вдруг этот писатель поможет ему изложить все это на бумаге.

Майор Григалис понял, что этот юнец все же не видел его вчера по телевизору, но легче от этого ему не стало, так как майор привык всех свидетелей делить на две группы. Одни хотят что-то скрыть от следователя, и вскорости же становится ясно, что именно они скрывают. Другие не скрывают ничего, но именно с ними всего труднее, поскольку рассказывается столько лишнего, что в груде рассказанного трудно найти что-то стоящее, какую-то нить, приводящую к раскрытию преступления.

— С Янисом Коцынем вы познакомились только в прошлое воскресенье? — спросил майор.

Юрис очень удивился, что Янка его не узнал, так как они ходили в одну школу. Янка, наверное, потому его не помнил, что учился классом выше, а старшеклассники никогда младших не помнят. Как-то в седьмом классе Янка даже спас его от тюрьмы. Это было так. Он влюбился в самую красивую девочку в классе, а классной руководительнице очень не понравилось, что в седьмом классе уже влюбляются. Она велела всему коллективу покритиковать их. А Юрис на эту критику ответил, что он такой человек — если уж влюбился, то по-настоящему, на всю жизнь, и не думает от своей любви отказываться, даже пообещал после окончания средней школы жениться. Все хохотали до упаду, а классная руководительница взялась за его девочку, и уже на следующий день девочка смеялась над Юрисом, как и все остальные. Ему было только четырнадцать лет, казалось, что весь мир рушится, поэтому он нашел на школьном дворе кирпич, раскрыл в коридоре окно над входом в школу и стал поджидать, когда появится гнусная классная руководительница. Но мимо проходил Янка Коцынь, он взял и высадил этим кирпичом стекло в окне. Потом у Янки Коцыня были большие неприятности, а Юрис так и остался неженатым.

Майор Григалис понял, что заносить в протокол этот странный любовный рассказ не стоит, поэтому вычерчивал на белой бумаге красивые кирпичики. Чем дольше он работал на этой должности, выслушивая людей, тем больше выслушивал много такого, что не стоило заносить в протокол. Иной раз ему казалось, что именно это нестоящее и есть самое существенное, именно это говорило о человеке куда больше, чем отпечатки пальцев или заключение авторитетной экспертизы.

— Этот нож у вас случайно не при себе? — майор Григалис отыскал фотографию, на которой Юрис Страуме был виден с ножом в руке.

— Нет.

— Где же он?

— Наверное, остался на яхте, — ответил Юрис и понял, что падает в пропасть, так как из-за всей этой чехарды, вызванной исчезновением Янки Коцыня, он совсем забыло своем ноже.

И вновь его постепенно и неотвратимо охватило танго. Проклятое танго, которому противиться не было сил, которое заглатывает его, как маленькую белую мышь. Не оставалось ничего иного, как чувствовать себя по возможности беспечальнее и раслабленнее в этом танго.

XXVI

Юрис искал на своей яхте нож и не мог его найти.

Младший лейтенант, поглаживая маленькие светлые усики, ходил за ним следом. Его интересовало абсолютно все, но больше всего яхта как таковая.

— Наверное, дорогое удовольствие?

— Две машины стоит.

— И принадлежим вам? Личная?

— Нет, отца, — ответил Юрис, ему всегда было стыдно, что он не может прожить на свою жалкую библиотекарскую зарплату и отец все еще ему помогает. Он читает книги, занимается ожиданием чего-то значительного и существенного, он старается подбирать книги, где должно содержаться это значительное и существенное, а отец дает ему свою «Волгу», свою яхту, даже деньги, если они нужны, и он может беспрепятственно совершенствовать свой вкус, облагораживать идеалы. Книг ужасно много, они противоречат одна другой, высмеивают одна другую, даже ненавидят, подлаживаются, вызывают смятение. Все эти полные духовной борьбы книги и своя личная цель, которой он никогда не мог достигнуть, сменились пустотой, в которую сейчас свободно влилось танго, все затмив своей яркостью, так что пустота лишь чуть ощущалась. В этом танго и удобно было исчезнуть и даже не заметить, что ты уже исчез, и найти себя уже было невозможно.

XXVII

Маленький буксирчик шустро тащил по реке огромную баржу с песком, и на эту будничную картину серьезно и с интересом посматривали Папаша-Тюлеша и майор Григалис. Оба сидели на скамеечке на берегу реки и поглядывали, как Юрис и младший лейтенант ищут на яхте нож. Папаша-Тюлеша, разумеется, кормил чаек. Они описывали вокруг них непонятные круги в непонятном танце, и неясно было, что заставляет их так кружить. Голод или же только удовольствие от полета.

— Это вы заполняли судовую роль? Кроме капитана, всех остальных вы видели впервые. Может быть, заметили какую-нибудь странность? Мелочь какую-нибудь? — майор Григалис уже забыл про документальный фильм о себе и вновь чувствовал себя человеком, профессионалом, который рано или поздно добьется ясности, какой бы она ни была.

— Мне уже давно надоело разбираться в людях. Вот птицы другое дело, — и Папаша-Тюлеша знай бросал чайкам хлеб, и чайки не давали хлебу падать в воду.

— А я вот люблю смотреть на рыбок в аквариуме. Часами могу на них смотреть. Глядишь-глядишь, а там что-нибудь и про людей придумаешь, — согласился с ним майор.

— А чего там думать. Такие же, как эти чайки. По внешности — красота одна, — Папаша-Тюлеша все бросал чайкам хлеб, а чайки описывали непонятные и непринужденно красивые круги.

— А где вы этот нож взяли?

— Больше никому ножей дарить не буду, — пообещал Папаша-Тюлеша, подобрал камень и бросил в тихую заводь яхт-клуба. Камень булькнул, и по воде от этой точки побежали быстрые круги.

— Почему так? — спросил майор.

— А вы поглядите на эти волны. Любое дело, плохое ли, хорошее, с чем-то связывается, круги образует. Как добро, так и зло жуть как расходятся. И от ножа этого ничего хорошего, — чрезвычайно серьезно сказал Папаша-Тюлеша.

— Но почему же именно этот нож? — не отступался майор.

— Старческая глупость. Когда я этот нож нашел, то на ручке была некрасивая и какая-то поганая девка. Я сразу рассердился. Как такое можно! Сам нашлифовал стекляшек и переделал эту девку в красавицу. Красивее всех этих птиц, вместе взятых. Показал Юрису, а Юрис сразу и упал на нее. А мне жалко, что ли! — Папаша-Тюлеша бросил еще камень в воду и стал глядеть, как во все стороны разбегаются быстрые и смятенные волны.

Майор подождал, не скажет ли чудаковатый старик еще что, но Папаша-Тюлеша был не из болтливых, без вопросов он с чужими не очень-то языком шевелил, только все смотрел на круги и что-то гудел про себя. Гудение это напоминало полное мистически странной загадки танго.

XXVIII

Большой Дом спорта был переполнен. Тут были и молодые, и старые, и мужчины, и женщины, и большие, и маленькие, и все как один были счастливы, все как один хлопали, самозабвенно глядя на то, что происходит внизу — на спортивной арене.

Но и спортивная площадка была заполнена зрителями, только посредине находилось длинное возвышение, на котором кружили манекенщицы, и самой божественной из этих чудесно одетых божественных существ была Лина.

Когда аплодисменты стихли, о себе заявило очень нежное и очень щекочущее нервы танго.

То самое танго Паула Вышегор-Потрясайтиса, которое насвистывал Янка Коцынь и которое танцевали Юрис с Линой, исполнял современный эстрадный ансамбль, волосатые парни извлекали его из гитар и швыряли через усилители в большой зал, чтобы все присутствующие совершенно забалдели от этой жажды несбыточного счастья и сладкого опьянения.

Но это еще не все. Рядом с оркестром за маленьким столиком сидела женщина с микрофоном. Одета она была подчеркнуто небрежно, даже прическе был придан художественный беспорядок. С помощью микрофона она перекрикивала это танго, как что-то нестоящее, поскольку излагала в микрофон, что именно демонстрируется, какие такие таинственные шаги и повороты совершают манекенщицы, и особенно говорила про наряды, так как наряды для нее были высочайшим достижением прогресса и всеобъемлющей философией.

Когда в зал вошел Юрис, он сразу увидел Лину, скользящую по возвышению, услышал их танго и тут же пошел искать гардеробную, сопровождаемый медитацией художественно растрепанной, философски настроенной женщины:

— Обратите внимание на сочетание цветов! Красные брюки и красный свитер! — с белым жилетом! Оранжевая юбка, оранжевая блузка — с черной туникой! Темно-зеленое со светло-зеленым! Темно-синее и красное! Разве это не признак элегантности, этот таинственный код, которым мы можем объясняться без слов! Обратите внимание на вытачки и аппликации, вроде бы пустячок, а ведь это еще одна возможность сделать нашу жизнь красочнее и богаче радостными оттенками. А теперь обратите внимание на модель девять-пять-девять. (Эта модель была Лина. Она шла в ритме танго, под гул и шорох восторженных зрителей.) Это так называемый шазубль. Что же такое всемирно известный шазубль? Ответ хорошо виден любому из нас — это просто платье, куски которого не сшиты. Вместо пуговиц и ниток — разных цветов ленточки и аппликации. Каждый может чувствовать себя весьма удобно и весьма приподнято, даже занимаясь обычными домашними делами. Шазубль — величайшее событие этого сезона, почти революция. Сущность шазубля проявляется только в характерных для шазубля тенденциях и определенных требованиях — долой пуговицы! Вместо пуговиц используем пояса и поясочки, чтобы еще большую ценность приобрели разрезы, как косые, так и прямые. И еще раз повторяю: долой пуговицы!

Этому смелому призыву аплодировали даже те, кто пришел на показ мод с пуговицами.

Один конец зала был отделен занавесом. Юрис обнаружил в занавесе проход и рывком очутился перед теми божественными существами, которые в сопровождении танго вызывали бесконечный восторг у многих тысяч зрителей.

Насколько в зрительном зале все эти существа выглядели возвышенными и скользящими, настолько здесь суетливыми и неуклюжими. Повсюду царила переодевальная суматоха! Быстрее! Быстрее! Снова улыбку на губы и — вперед! Переодеться в полминуты, так как каждую уже ждет следующее и вновь следующее платье, потому что все они живут только ради этих минут, чтобы выходить перед тысячами зрителей в новом, еще более красивом платье.

Ни одна из них не заметила внезапного появления Юриса, так как ни у одной не было на это времени, только — быстрее и быстрее! Пусть все лягут, увидев новое платье!

— Долой пуговицы! — сказал Юрис, увидев Лину всего в полуметре от себя, когда она стягивала только что превозносимое платье шазубль.

— Что вам нужно? — спросила Лина и одним рывком стянула платье, но в этом не было ничего неприличного, просто у нее была такая работа.

— Лина, может быть, вы вспомните, где на острове остался мой нож? — Юрис стоял перед Линой смущенный, боясь даже взглянуть на нее.

Между портнихами, которые сновали взад и вперед, что-то еще подправляя, что-то еще улучшая, возле журнального столика в мягком кресле сидел молодой человек со светлыми усиками и в больших темных очках, сидел и, ни на кого не обращая внимания, от скуки листал журналы мод. Он достал из кармана зеркальце и стал разглаживать свои усики, а в зеркальце очень хорошо мог видеть, что Юрис разговаривает с Линой. Разумеется, это был младший лейтенант.

Но Юрис его не заметил, у него не было ни времени, ни желания оглядываться по сторонам.

— Я дан этот нож Антонии Витынь, матери вашего жениха, чтобы она нарезала им колбасы для кота, но потом…

— Ступайте в кукольный театр и спросите у нее сами. Мне очень жаль, что судьба заставила нас провести один день вместе и даже танцевать, — ответила Лина величественно и даже чуточку высокомерно, так как на ней уже было очередное платье, которое называлось а-ля Марлен Дитрих, и это платье сразу же изменило ее поведение и даже манеру разговаривать.

Танго Паула Вышегор-Потрясайтиса звучало еще громче и величественнее, и из всех репродукторов Дома спорта уже разносилась очередная медитация:

— Современные бурные ритмы и стрессы вызвали своеобразное и всемирно признанное направление моды, полное романтики, полное ностальгии. Это стиль ретро, и сейчас вы увидите вечернее платье а-ля Марлен Дитрих. Это платье, вероятно, больше всего отвечает тому танго, которое исполняют наши мальчики.

— Какая вы красивая. Мне даже страшно вашей красоты, — пробормотал Юрис.

— Правда? — переспросила Лина.

— Если я в кого-то влюблюсь, то это навсегда, непоправимо и неотвратимо. Честное слово! — сказал Юрис вполне искренне, так как всего лишь второй раз в жизни осмеливался произнести такие слова, потому что это был тот редкий случай, когда его слова полностью совпали с его чувствами, реальностью и желаниями.

Любая другая на месте Лины смущенно потупилась бы и какое-то время не знала, что ответить этому симпатичному молодому человеку, поскольку этот молодой человек смотрел так страстно и обожающе, но Лину это признание заставило вскипеть:

— Любовь! Навсегда! Неотвратимо, до гробовой доски! Если ты когда-нибудь умрешь, то и моя жизнь утратит всякий смысл! Убирайтесь! Видеть вас больше не желаю! Честное слово! — Лина уже не выглядела горделивой и таинственной дамой, но она тут же спохватилась, поскольку это была лишь минутная слабость, и тут же исчезла за занавесом.

Все еще звучало все то же танго, тысячи зрителей ахали в восторге. Юрису был непонятен этот восторг, так как подобные наряды он уже видел в старых журналах, но сомнения его старалась развеять медитация, разносящаяся по репродукторам:

— Вот настоящий и классический образец стиля ретро, так что не будем бояться носить его в торжественных и романтических случаях. Ретро — это тяга ко всему забытому, тяга к прежней ясности, тяга к старой красоте и к старому образу жизни. Неужели вы действительно не тоскуете по всему этому? И никогда не тосковали?

Юрис прочитал груды этих старых журналов, и никакой там тяги, никаких парадизов не было, тяжелая, даже безжалостно тяжелая и суровая жизнь с революциями, с безработицей, с предстоящими и неумолимо приближающимися первой и второй мировыми войнами. Ему казалось, что это превозносимое ретро всего лишь возможность обмануть себя невозможно прекрасными временами, которых никогда в будущем не предвидится. Разве ретро не тот же самый суррогат, как крепленые вина, которые можно пить вместо коньяка. Разве ретро не является всего лишь модной возможностью довольствоваться вместо настоящего искусства жалкими суррогатами.

Но Юрис мгновенно забыл всю ненависть к моде на ретро, так как из-за занавеса появилась Лина, вся сияющая и счастливая, провожаемая аплодисментами и восторгами зрителей.

— Лина! — Юрис, кажется, еще что-то хотел сказать, но Лина не дала ему продолжить.

— Что здесь нужно этому постороннему гражданину? Нам же нужно переодеваться!! — закричала она.

И только тут начался визг и писк, танго зазвучало громче, и божественные создания, которые все время переодевались, не обращая на посторонних мужчин никакого внимания, визжали и прятались за многочисленными платьями. Наиболее активные портнихи накинулись на Юриса, остальные заметили младшего лейтенанта со светлыми усиками, и оба они пробками вылетели в коридор.

Юрис Страуме увидел лейтенанта и понял, что тот здесь делает.

— Лина не виновата! За нею вы зря следите. Совершенно зря, — попытался он внушить что-то представителю милиции, но тот был слишком растерян от имеющего место бедлама, чтобы ответить что-то вразумительное.

Даже в коридоре было слышно, что танго Паула Вышегор-Потрясайтиса все еще звучит, волосатые парни извлекали его из гитар и швыряли тысячами, как последнее чудо и последнее спасение.

XXIX

Оба Страуме — отец и сын — жили вместе и одни. Повсюду царил мужской порядок. С женской точки зрения — беспорядок.

В гостиной фотография матери Юриса находилась между различными спортивными призами, кубками, дипломами и фотографиями, на которых были увековечены многие, ныне уже забытые спортивные победы.

Юрису очень недоставало матери.

Мать умерла, когда ему было всего шесть лет, так что по-настоящему он ее и не помнил. Мать для него была каким-то идеалом всепонимания, так как те четыре мачехи, которые сменились за эти годы, Юриса и не замечали, позволяя ему расти и развиваться, как ему угодно. Единственное благо, что все четыре не могли ужиться и с отцом, видимо, не смогли вынести его жизни в спорте и вечных командировках. Пятая и самая преданная его жена — это хоккей, так обычно говорил отец.

Отец Юриса сейчас готовил на кухне ужин для них двоих и ел прямо со сковородки, стоящей на газовой плите. Так было быстрее. Не надо тарелки мыть, стол на кухне занимать.

Кухонный стол у отца был превращен в хоккейную площадку. Игроков его команды изображали огурцы, а противниками были помидоры. Он передвигал взад и вперед огурцы и помидоры и думал свои тренерские думы. Время от времени доставал из спортивной сумки бутылку молока, отпивал и ставил ее обратно в сумку.

— Тихо! Чапай думать будет! — это Юрис зашел поужинать.

Отец выглядел сейчас ужасно похожим на прославленного героя гражданской войны из не раз виденного фильма.

— Чапаеву было трудно, но и мне не легче. Что будет, если мы проиграем самую первую встречу? Общая растерянность, начиная со спортивных газет и кончая любым первоклассником. Первоклассники не смогут учить стишки, их родители будут являться на работу в отвратительном настроении. Срыв на уровне национальной катастрофы. И виноват во всем буду только я. А если выиграем! О! На фабриках повысится производительность. Народный праздник! — Отец передвигал по столу огурцы и помидоры, и казалось, вот-вот он изобретет нечто особенное в тактике игры.

— А я с каждым днем становлюсь все глупее. Глуп, как огородное пугало, внешне все в порядке, а внутри… — Юрис достал из отцовской сумки молочную бутылку и отпил хороший глоток.

— Сегодня я звонил в милицию. Этот Григалис с его помощником слабаки. При первой возможности расследование загадочного исчезновения твоего школьного товарища передадут асам высшего класса. Так, во всяком случае, мне обещали, — и отец вновь принялся двигать свои огурцы, а заодно пить молоко.

— Все почему-то убеждены, что виноват именно я. Почему?

— Возьми отпуск за свой счет. Отдохни. Я тебе дам денег. Как еще тебе помочь? Скоро начнется сезон, у меня забот выше головы, сам видишь, — отец произвел перестановку игроков и начал разрабатывать новый вариант.

— Ни деньги, ни отпуск не помогут. Я просто уже не могу отличать существенное от несущественного, все перепуталось, — Юрис хотел взять самый большой помидор, но отец не дал, чтобы не нарушать тактическую схему.

— Я могу позвонить еще раз, чтобы следствие подтолкнули.

— И это не поможет. Что ты, например, можешь сказать этому огурцу, если хорошо знаешь, что кожура у него красивая, а внутри он пустой, так что по сути никакого огурца и нет. — Юрис взял самый большой огурец и стал его есть. Огурец действительно оказался внутри пустым.

Отец выхватил огурец и тоже удивился пустоте:

— Понимаешь, этот центр нападения мне нужен тощий и высокий, а он толстый. Что делать? А выиграть надо. Выигрывай вот с таким. Мне все равно, что у них внутри. Надо выиграть с такими, какие есть. На то я и тренер. За то мне и деньги платят.

Юрис взял у него из рук огурец, посолил и съел весь. Он всегда переживал, что никогда не может поговорить со своим отцом серьезно. Чем серьезнее оба старались понять друг друга, тем явственнее один другого не понимал.

— Послушай, что ты натворил! — отец выглядел так, словно проиграл десять игр подряд.

— Ужинаю.

— Возьми денег и ступай в ресторан. Сейчас же в ресторан, ты же только что съел моего центрального нападающего. Что я без него буду делать? — он тут же схватился за сердце, достал из сумки пузырек с лекарством и залпом выпил.

Юрис давно хотел узнать, что, собственно, такое с отцом, почему он так часто пьет лекарство, но отец всегда делал вид, что этих вопросов не слышит, так что сын взял деньги и ушел. Он чувствовал себя таким опустошенным, что уже никакое танго не могло эту пустоту заполнить, каким бы ослепительно гениальным оно ни было.

XXX

Маленький, хорошенький котенок хотел лакать молоко из блюдечка, а большой пес с огромными зубами и чудовищно длинным языком не давал ему, отгонял котенка.

— Гав! Гав! — яростно и повелительно лаял пес.

— Мяу… Мяу… — тоненьким голосом жаловался котенок.

В зале кукольного театра за освещенным столиком сидел режиссер. Он в ужасе схватился за голову, так как эта многозначная и психологически сложная сцена не получалась, да и только.

— Не верю! Не верю! Еще раз! И прочувствованнее! Неужели у вас кирпич вместо сердца?! — стонал и молил режиссер.

— Гав! Гав! — произнес молодой парень с большим псом в руках.

— Мя-ау… Миау… — котенка на сцене водила Антония, но ей никак не удавалось мяукать так, как это надо было режиссеру.

Антония безумно старалась, режиссер безумно сопереживал, и хотя сам не мяукал, каждая черточка его лица выражала муки мяуканья.

— Антония! Я тебя очень прошу! Мягче, беспомощнее! Ты же маленькая и слабенькая, ты же хочешь попить молочка, а этот ужасный пес не дает. Не забывай, что ты котеночек, маленький, слабенький котеночек…

В дверях зала появился Юрис. Чтобы не мешать творческому акту, он присел у самой двери и сидел тихо, как мышка.

— Гав! Гав! — лихо взлаял пес.

— Мяу! Мя-ау! — Антония ужасно старалась быть ужасно беспомощной, но нужная кротость и слабость никак не вымяукивались.

— Антония, что с тобой! — режиссер чуть не рыдал, поскольку он был очень впечатлительный человек и впечатлительностью своей мог любого довести до беспамятства. — Ты хочешь быть только принцессой, только героиней, вечно упрекаешь меня, что я не дал тебе Жанну д’Арк, но ты же сама видишь, что тебе даже жалкий котенок не дается, ты даже промяукать не можешь. Искусство начинается с простейшего.

— Тебя бы вот подергала милиция, да еще семья… — Антонии была присуща одна черта: каждый миг слабости и беспомощности она превращала в ненависть. Она знала это, поэтому и сдерживалась, насколько была способна.

— Твоя семья меня не интересует. Меня интересует только искусство. Только искусство. И искусство в данном конкретном случае требует, чтобы ты мяукала кротко и беспомощно, — режиссер встал.

Все знали, что это страшный момент, так как он был чрезвычайно низкорослый человек, а почти все низкорослые люди не выносят высоких. И если режиссер вставал во весь рост, это обычно предвещало бурю.

Антония же не могла допустить, чтобы на нее кто-то кричал первым:

— Пичинь, я тебе вот что скажу: иди-ка ты на горшок со своим искусством!

Оба они были люди одного поколения, оба долгие годы играли собачек и котиков, и Пичинь понял, что ему надлежит быть умнее, так как власть в театре в его руках, посему Пичинь снял очки и убедился, что все, абсолютно все, слышали, что сказала Антония, вновь сел к режиссерскому пульту и чуть слышно произнес несколько слов, которые срывались с его губ с явным усилием и самому ему ужасно не нравились:

— И все же — искусство! Только искусство может нас рассудить. Только во имя настоящего и высокого искусства я снимаю тебя с этой пустяковой роли. Никто нам не простит, что котенок не умеет мяукать. Никто!

Антония сошла со сцены, разъяренная, как истая примадонна. Она сняла куклу котенка с руки, швырнула ее на ужасающего пса, пес в страхе рухнул, и, проходя мимо режиссера, продемонстрировала свой беспредельный талант, прошипев Пичиню в лицо:

— Шшшшшшшш!

Шип этот удался ей блистательно. Но режиссера и блистательное шипение не убедило, он не позвал Антонию обратно, чтобы она заменила ради мира и спокойствия мяуканье шипением.

Пичинь остался сидеть у своего пульта оскорбленный за искусство, которое он отстаивал.

Антония громко хлопнула дверью и, оставшись в вестибюле одна, расплакалась.

Опомнилась она, только услышав, что дверь вновь открывается, а это из зала вышел Юрис Страуме и остановился за спиною Антонии.

— Не бегай за мной, Пичинь, я уже давно знаю, что меня в этом храме искусств все считают фурией, только фурией, и никем больше. И все же я актриса. Хотя по твоей милости никогда не была ни Джульеттой, ни Жанной д’Арк, но тем не менее не забывай, что во мне все равно живет их возвышенная душа.

Вот теперь в голосе Антонии была не только беспомощность, но и полная отчаяния кротость, так что Юрис не осмелился произнести хотя бы слово, он просто испугался, что Антония оглянется и увидит его.

И она оглянулась и увидела Юриса. И этот миг беспомощности она в сотую долю секунды преобразила в миг ненависти.

— Что вам от меня нужно? Вы хотя бы человек действия, так ловко расправились на острове с этим гением анекдотов, что и не подкопаешься, а я вот с каким-то несчастным Пичинем не могу разделаться.

— В тот раз на острове я дал вам нож. Может быть, вы вспомните, где он остался, пока я танцевал с Линой? — Юрис спросил предельно конкретно, чтобы Антония ответила так же конкретно.

— В тот день Фатум был ужасно взволнован, и я не в состоянии была замечать какие-то там ножи, — сказала она поспешно, уходя по вестибюлю, и неожиданно исчезла за какой-то дверью.

У противоположной стены стоял молодой человек и изучал афиши, все никак не мог решиться, на какое представление ему идти.

Так же неожиданно, как и исчезла, Антония вновь появилась, но на сей раз с Фатумом на плече. Она увидела, что капитан яхты еще не ушел, поэтому остановилась рядом со своей фотографией. Вся стена была заполнена фотографиями актеров, и Антония на ней выглядела такой, как лет пятнадцать назад, когда она была молодая, красивая и мечтательная — чистая Джульетта и Жанна д’Арк.

— Будь Янка Коцынь жив, он непременно добился бы, чтобы вы еще сыграли Джульетту и Жанну д’Арк. В кукольном театре, наверное, главное голос, вашей фигуры никто не видит, только куклы, — Юрис подошел к Антонии, глядя на ее фотографию времен расцвета и думая, почему же не сбылось то, что она когда-то обещала своим лицом, глядя в фотоаппарат.

— Но его же больше нет. И хорошо, что нет. Тогда бы все надо мной смеялись. Старуха — и еще играет невинных девиц. Только для Фатума я все еще Джульетта и Жанна д’Арк. Он мне вместо сына, — Антония очень старалась выглядеть такой, как на фотографии, такой же смелой и такой же наивной, такой же уповающей и такой же повелевающей.

— А где ваш сын? — спросил Юрис вполне конкретно и тихо, так как сейчас эта мощная женщина выглядела весьма тихой, а он не хотел хотя бы малейшим повышением голоса задеть ее.

— Сын у меня был только до семи лет. Как пошел в школу, так сына больше не стало. С каждым годом мать ему была нужна все меньше и меньше. Я даже обрадовалась, что вы отбили эту капризную красотку, она бы совсем отняла у меня моего Рихарда. Рихард мне сегодня позвонил перед репетицией, — она ласкала Фатума, а Фатум ласкался к ней.

— Неужели? — спросил Юрис и вдруг почувствовал жалость, так как ему показалось, что примерно так же мягко и просто он мог бы разговаривать со своей матерью. Эта женщина определенно была очень хорошей матерью.

— Он мне с год не звонил на работу, а сегодня после всей этой истории с Янкой Коцынем позвонил из Министерства торговли. Из тридцать шестого кабинета. Назначен министром торговли, — она выглядела ужасно счастливой оттого, что сын позвонил ей перед репетицией.

Вдруг Фатум взъерошился, выгнул спину, глаза его засверкали, и он взвыл коротко и испуганно.

Антония заметила стоящего у афиши молодого человека со светлыми усиками и в темных очках.

— Кто это такой? Почему Фатум из-за него так взволновался? — Она указала пальцем на младшего лейтенанта, так как была уверена, что Фатума расстроил именно он.

— Впервые вижу, — ответил Юрис, хотя сразу узнал его.

— Фатум никогда не волнуется попусту. Это нехороший человек. Мне не нравится, что такие приходят в наш театр. Он, по-моему, может исчезнуть так же ловко и быстро, как и Янка Коцынь! — Ее мягкость в одну тысячную долю секунды преобразилась в ненависть, она уже ничего не могла больше выносить, поэтому немедленно оставила обоих молодых людей в пустом вестибюле, где они и застыли, раскрыв рот и изумленно взирая друг на друга.

— Она такая эмоциональная, у нее так неожиданно меняется настроение, что вполне возможно… Она могла что-нибудь сделать с Янкой Коцынем, — сказал Юрис Страуме.

Младший лейтенант снял свои большие темные очки, внимательно посмотрел на Юриса, подошел к кассе и купил один билет на премьеру. Купив билет, он вышел, не оглянувшись.

Юрис Страуме, убедившись, что он несомненно ушел, стал насвистывать танго. Он уже так привык к этому танго, что не удивился своему свисту, а свистел и свистел, так как не хотел, видимо, думать об Антонии и ее фотографии в вестибюле.

XXXI

В Министерстве торговли, как и в каждом министерстве, сотрудники носились с очень важными бумагами и еще более важным выражением лица.

Важность миссии служащих подкреплял еще тот факт, что в министерстве шел ремонт. Повсюду были леса, на которых возились маляры, отбойными молотками взламывали пол, на лестницах ставили новые перила, и вся эта свистопляска ничуть не мешала сотрудникам здороваться, двигаться в определенном направлении с важными бумагами, глубокомысленно обсуждать актуальные торговые вопросы, активно жестикулируя, удачно критиковать недостатки и торопливо исчезать в своих кабинетах, чтобы посредством телефона и почты руководить многочисленными управлениями, базами, складами, комиссиями и даже магазинами, дабы трудящиеся могли беспрепятственно обеспечивать себя всем необходимым.

Юрис прошел через всю эту катавасию, где физический и умственный труд хотя и составляли кричащий контраст, но тем не менее не мешали один другому, нашел на третьем этаже тридцать шестой кабинет, на двери которого висела черная табличка, золотом оповещающая, что здесь можно обнаружить министра торговли.

Как в любой приемной министра, и здесь сидела секретарша. Она была элегантно причесана и сидела, сторожа с дюжину запыленных телефонов. Телефоны были запылены и даже заляпаны раствором, так как за спиной секретарши двое рабочих в данный момент вмазывали новую оконную раму. Повсюду был разбрызган раствор, но секретарша, как вечный символ долга и неотступности, недвижно и величественно сидела на своем важном посту.

— Здравствуйте, я хотел бы увидеть Рихарда Витыня. Лично, — покорно изложил свое желание Юрис.

— Идите прямо к министру, — внимательно оглядев посетителя, милостиво разрешила секретарша, и тут из-за двери кабинета министра послышались оглушительные выстрелы. Один. Второй. Третий.

— Идите, идите, это все время так, — подбодрила секретарша, и ее нельзя было не послушать, так как она привыкла мягко и решительно многое улаживать в этом министерстве.

Юрис послушно и быстро, как об этом говорилось в детективных романах и показывалось в бандитских фильмах, распахнул дверь.

В кабинете министра во весь рост стоял сын Антонии Рихард. На нем была ковбойского типа шляпа, черный халат, а в руках его пистолет, которым вгоняют в стену дюбели, чтобы крепить провода сигнализации. Пах! Пах! Пах!

— Добрый день! — начал смиренно Юрис, как положено в кабинете министра.

Рихард выстрелил еще раз и только тогда взглянул на вошедшего.

— А, господин капитан… Чем могу служить?

— Поговорить хотелось бы.

— О жизни?

— И о жизни.

— Тогда что же мы стоим. Может быть, присядем. Надеюсь, что здесь вы будете чувствовать себя удобно.

Рихард усадил Юриса в роскошное кресло, а сам уселся напротив в кресле министра.

— Может быть, положите эту свою пушку в какой-нибудь ящик, — вежливо попросил Юрис, так как Рихард все еще держал в руках свой дюбельный пистолет, и не только держал, но и играл им, подбрасывал и ловил, словно подвыпивший ковбой.

— Боитесь? Неужели? — не понял Рихард.

— У меня очень слабая нервная система, я становлюсь очень нервным при виде таких штучек, — Юрис изъяснялся, как герой детективных романов и бандитских фильмов, при этом он встал с кресла и, шажок за шажком, стал подходить к Рихарду все ближе, ближе, ему казалось, что на них обоих пристально смотрит Лина, и поэтому он, закрыв глаза, ударил Рихарда по руке, и пистолет вылетел.

Будь Лина здесь, она бы даже не осмелилась посмотреть в сторону Рихарда, так как Юрис благородно и неспешно подошел к пистолету и стал им играть не хуже Рихарда.

— У меня в известное вам воскресенье на острове пропал нож. Я пришел спросить, может быть, вам что-нибудь известно о нем? Может быть, вы что-нибудь заметили? — пистолет был сейчас у Юриса, и он был хозяином положения.

Ему стало страшно этого ощущения, так как никакое чтение книг ему еще не давало такого сознания силы и превосходства. Он ощутил всю угрозу оружия и уже не мог противиться притягательности и власти, которые эта угроза приносит.

— Я больше наблюдал, как вы танцуете с моей невестой танго, — Рихард закрутился в министерском кресле, и, не будь у Юриса пистолета, он наверняка послал бы этого капитана яхты к черту, чтобы убирался поскорее и не подходил ближе чем на сто километров.

— Не надо так переживать. Ваша мама сказала, что ее сын теперь министр торговли. Вы ей сегодня позвонили перед репетицией, — Юрис говорил вполне спокойно, так как чувствовал, что этот человек сейчас раскроется перед ним во всем своем ничтожестве, и вот-вот ему будет неловко на него смотреть, труднее всего будет с ним проститься и отдать пистолет так, чтобы не потерять своего достоинства.

— Мама? — Рихард перестал крутиться в кресле, он вновь стал откровенно злым, он почти кричал на Юриса. Мама всю жизнь хотела стать великой актрисой, но когда у самой ничего не получилось, она из кожи лезла, чтобы я добился всего того, чего она никогда не смогла достигнуть. Это очень смешно — не исполнять маминого желания и смотреть, как она извивается.

— Но вы хотя бы писатель, именно поэтому я и хотел с вами поговорить! — Юрис все не мог забыть своего гениального проекта насчет переустройства библиотек.

— Да, поскольку я написал один рассказ. Но его нигде не напечатали. Ни вкуса, ни таланта. Но мама все еще надеется. Я познакомился с Линой, надеялся: ну, теперь со мной как с сереньким человеком покончено, а вы эту Лину закадрили с одного раза. С одного танго. А теперь ее жених еще отнял у меня орудие труда. Чем же я буду зарабатывать на сигареты и на хлеб? Содержать меня мама не хочет, она хочет лишь одного, чтобы я прославился! — Рихард выглядел каким-то невменяемым, и Юрису стало даже страшновато. Юрис и представить не мог, что можно так переживать, мучаясь своей слабостью.

— Вы хотите, чтобы я этому поверил? — спросил Юрис весьма неуверенно, так как в бессилии Рихарда было столько отчаяния, что и пистолет не давал чувства надежности.

— Я уже и сам во все это не верю, — Рихард вдруг успокоился, лицо его разгладилось, весь он как-то подобрался и вдруг стал похож на маленького и наивного ребенка, удивительно похожего на фотографию его матери в вестибюле кукольного театра. — Хотя порой и верю. Верю, что я знаменитый писатель. Очень знаменитый. Такой знаменитый, что все со мной здороваются, а я ни с кем. Или что я министр. Очень влиятельный министр. Все низко кланяются, а я смотрю сквозь всех, как сквозь пустое место. Вот уж когда я бы смог отомстить. Как бы я отомстил всем тем, кому сейчас живется лучше, чем мне!

Вид у Рихарда был мечтательный, изложил он все это безо всякой иронии, видимо, на подобные размышления его навела вся респектабельная обстановка кабинета, полированный стол, настоящее кресло настоящего министра, в котором можно небрежно раскинуться.

Юрису стало страшно от одной мысли о том, что будет, если Рихард Витынь действительно когда-нибудь станет министром и будет решать судьбы других людей.

— Очень интересно. Но все же меня куда больше ваших несбывшихся мечтаний интересует Янка Коцынь. Мы все были вместе. На пустынном острове. Только мы одни. — Юрис страшно надеялся, что сейчас, в момент откровения узнает что-то ужасное и сможет открыть майору Григалису и младшему лейтенанту тайну исчезновения Янки Коцыня.

— Откуда мне знать, где, как и зачем его убрали. Кому-то он мешал, вот его и убрали. Ничего особенного в этом Янке Коцыне не было, даже обещанный анекдот он не рассказал. Милиция тоже меня вызывала и основательно трясла, пока не убедилась, что я ничего не знаю. Янка Коцынь просто умер. Мир праху его!

— Но почему вы думаете, что я единственный виновник?

— Мне просто противно. Противны все те, кто в жизни добился больше моего. Единственное, чего я действительно желаю, чтобы мне не надо было быть единственным неудачником, чтобы тебе было хуже, чем мне, чтобы тебе надо было мучиться больше моего! — вновь взвился Рихард, казалось, кто-то раскрасил его в отпугивающие тона, а кто-то исказил все черты лица отпугивающей злостью.

Юрис уже не мог смотреть на него и нагнул голову, и в этот момент Рихард перегнулся через министерский стол, выбил пистолет из рук Юриса и упал на него, как тяжелый и рыхлый мешок.

Их разняли младший лейтенант и секретарша министра, которая уже привыкла разрешать все важные дела в отсутствие министра.

Увидев светлые усики и темные очки младшего лейтенанта, Юрис закричал:

— Вот он! Рихард Витынь! Он действительно способен на убийство! Действительно способен! Почему вы следите за мной? Сейчас же арестуйте его! Наручники у вас при себе?

Младший лейтенант вытолкал Юриса Страуме из кабинета министра торговли и сказал, чтобы Юрис Страуме лучше не мешал следствию, это не его обязанность — искать виновного, пусть лучше прервет отпуск и спокойно вернется в библиотеку к своим книгам.

Рихард Витынь, оставшись в кабинете, закрутился в министерском кресле и победно запел танго, то самое танго, которое уже не одному человеку принесло несчастья и терзания, так что он мог распевать это танго почище самого Паула Вышегор-Потрясайтиса, мог даже упиваться этой безжалостно роковой мелодией.

XXXII

Длинная очередь искаженных болью и беспомощностью лиц. Все как один сидели в зубоврачебных креслах, и зубные врачи совали им в рот блестящие инструменты и жужжащие сверла. В одном из этих кресел сидел и Юрис Страуме. Он собрался с духом и после первой в жизни потасовки решил осушить до дна чашу своей мужественности, а посему героически отправился к зубному врачу.

Молодая врачиха с исключительным вниманием выполняла свои обязанности, поскольку рот Юриса был ее экзаменационной работой, и ее очень волновало то, что на лице пациента она все время видела ужасное мучение. Она же не знала, что таким образом сбывается проклятие его соперника.

— Больно? — опасливо осведомилась она.

— К зубному врачу необходимо брать с собой недоброжелателей и врагов. Те хотя бы могут радоваться, — ответил Юрис и героически терпел до самого конца.

— А теперь сидите с раскрытым ртом и не пытайтесь закрывать. Наш профессор очень любит, когда пациенты ожидают его с раскрытыми ртами, — попросила врачиха, и Юрису ничего не оставалось делать, как не закрывать рот.

Экзаменационная комиссия была уже близко, когда Юрис наконец-то вздумал посмотреть на рядом сидящего и, покосившись направо, увидел, что там сидит Лина, так же с раскрытым ртом и так же с испуганной врачихой, которая так же молила ее не закрывать рот.

Юрис подмигнул Лине, и она, хоть и неохотно, тоже подмигнула.

Юрис попытался улыбнуться открытым ртом, Лина, хоть и неохотно, попыталась сделать то же самое.

Юрис попытался что-то сказать, но врачиха не позволила ему напрасно шевелить губами.

Юрис попытался что-то сказать Лине глазами и руками. Лина, хоть и неохотно, но что-то ответила ему. Во всяком случае, Юрису показалось, что она отвечает ему взглядом и движениями.

Когда подошел профессор с комиссией, Юрис как раз с жаром изображал, что он страдает без Лины, что просто уже не может без нее жить, что он просто покончит с собой, если Лина и дальше будет на него сердиться.

— Неужели моя студентка вас так измучила? Тогда мы не сможем выдать ей диплом, — и профессор сурово воззрился на студентку.

— Измучила? Какие тут могут быть мучения? Впервые я у зубного врача чувствую себя как на седьмом небе, — клятвенно заверил его Юрис и не соврал ни полслова.

Вскорости профессор расправился и с врачом Лины.

— Сколько вы получили? — осмелился спросить Юрис.

— Четыре, — ответила Лина.

— А я пять, — Юрис был страшно собой доволен.

Они продолжали сидеть в своих мученических креслах, почему-то не вставая и не уходя и почему-то не произнося больше ни слова, и почему-то оба одновременно поняли, что танец их еще не кончился и танго их еще по-настоящему не началось.

XXXIII

В большой и обширный шляпный магазин, где на гладкие головы манекенов нахлобучены самые различные головные уборы, вошли Юрис и Лина.

— Что нам здесь делать? — послушно спросила Лина.

— Из-за меня в костре сгорела ваша чудесная шляпа. Выбирайте любую, — и Юрис широким жестом обвел огромную шляпную стену.

Лине от всех этих шляп стало смешно, все они казались ей ужасными и отпугивающими. Но она не хотела об этом говорить Юрису.

В этой она выглядела бы круглой дурой, разве что по вечерам выходить с собачкой.

В той она похожа на существо, которое только что переехал трамвай.

В этой — беспутной девчонкой, у которой только ветер в голове.

В той — серьезная, ответственная работница, которая никак не может решить, женщина она или все же мужчина.

В этой — жеманная старая дева, которая все не может выбрать для своей кошечки бутылку молока получше.

В той — особа, которая весь век прожила в глухом лесу и приехала в город за ватным одеялом и порошком от блох.

В этой — вроде бы ничего, почти можно принять, вполне прилично, даже почти солидно. Но именно поэтому она Лине и менее всего нужна.

— Не будем больше мучить продавщицу. Моя подруга Майя тоже работает в магазине, — сказала Лина, решив покончить с этой покупкой.

— А вон еще один отдел. И там даже очередь, — Юрис не хотел сдаваться, пока не купит Лине шляпу.

В дальнем конце магазина действительно крутился женский водоворот. Там шла ожесточенная борьба. Здесь боролись почище чем на жизнь или на смерть, так как здесь выбросили именно такие шляпы, как та, что сгорела в костре. Все они были с ужасно широкими полями, все темно-лиловые, все со светло-лиловой лентой, и очередь за ними была не такая уж большая, часа за два Лина вполне могла бы стать обладательницей шляпы с ужасно широкими полями.

— Какая удача! — восторженно воскликнул Юрис.

— К сожалению, это уже не для меня, — и Лина попыталась извлечь Юриса из этого жалкого магазина.

— Почему? Это именно такая же самая шляпа. В точности!

— Сегодня ими будет наводнена вся Рига. А я не так воспитана. Если у меня нет такой, какой нет ни у кого, то лучше никакой, — и Лина с глубоким презрением взглянула на взбудораженную толпу женщин и пошла к двери.

Юрису не оставалось ничего, как последовать за нею, так как женщину, как и танго, никому понять не дано, так как женщины неисповедимее самого таинственного, самого неопределимого танго.

XXXIV

И действительно все улицы были заполнены шляпами с ужасно широкими полями. Повсюду в потоке прохожих покачивались темно-лиловые головы, украшенные светло-лиловыми лентами. Одна только Лина гордо шла с непокрытой головой.

И вновь звучало танго Паула Вышегор-Потрясайтиса. На сей раз его исполняли только три инструмента: скрипка, саксофон и контрабас.

Все трое стояли у подъезда дома.

У всех троих инструменты уже облупившиеся.

Все трое уже в глубоком пенсионном возрасте.

Все трое старались изо всех сил.

Люди проходили мимо, никто не обращал на эту троицу внимания. Только Лина с Юрисом остановились, ведь играли это самое танго.

Из подъезда шесть человек, тоже пенсионного возраста, вынесли гроб и поставили его на грузовик. Шофер закрыл задний борт.

Все шестеро и еще двенадцать дам, тоже глубоко пенсионного возраста, сели в большой застекленный автобус, стоящий за грузовиком.

Скрипач, саксофонист и контрабасист все продолжали играть танго.

— Почему вы на похоронах играете танго? — спросил у них Юрис.

— Потому что сегодня предаем земле Паула Вышегор-Потрясайтиса, — ответил скрипач.

— Паула Вышегор-Потрясайтиса? — и Лина взглянула на грузовик и большой автобус, в котором оставалось столько пустых мест.

За большим автобусом стоял еще маленький автобусик, в который собиралась сесть троица с инструментами.

— Мы последние из его команды, — гордо сказал контрабасист.

— Когда-то он был поважнее господа бога. Каждый раз, когда мы в зеркальном зале «Альгамбры» играли это танго и Паул Вышегор-Потрясайтис пел, каждый раз публика от восторга разбивала одно из зеркал вдребезги. Вот что тогда было, а теперь… — саксофонист горестно вздохнул о прошедших временах и полез в автобус.

— А есть у того танго какое-нибудь название? — спросил Юрис.

Скрипач открыл окно автобусика, высунулся в него, так как он о прославленном танго Вышегор-Потрясайтиса знал абсолютно все:

— Сначала это танго называлось «Уход колдуньи». Несколько раз Паул Вышегор-Потрясайтис пел его со словами, где говорилось о том страшном миге, когда приходится прощаться с минувшим, так как дух времени требует расставаться с древними верованиями, это минувшее проваливается в небытие, оставляя огромную пустоту в душе, даже волшебники и колдуньи под влиянием духа времени уже не верят в свои чары — не верят и уходят еще при жизни. Но посетителям «Альгамбры» эти слова были не по душе. Паул Вышегор-Потрясайтис на скорую руку сочинил новые: о юноше и девушке, которые страстно тосковали друг о друге. Названия у этих слов уже не было. Но публика от этого танго с ума сходит. Паулу Вышегор-Потрясайтису новые слова были чужды, поэтому он потребовал, чтобы на его похоронах танго исполняли без всяких слов.

Автобус и грузовик уже сигналили, что пора ехать, все три машины торопливо нырнули в бегущий поток транспортных средств и скрылись.

Каждый куда-то спешил и толкался, даже матери неслись с детскими колясками, дородные мамаши рысцой бежали из одного магазина в другой, машины летели неистовее их, даже самолеты с рычанием обгоняли друг друга, никто не хотел отставать, только Лина и Юрис стояли на обочине у дома, где когда-то жил Паул Вышегор-Потрясайтис, теперь они знали, что танго, которое танцевали, это невероятно прихотливое, угрожающее, непрестанно влекущее вперед танго называется «Уход колдуньи».

XXXV

Строящееся высотное здание, почти небоскреб, в самом центре города, было окружено длинным и высоким забором. Внутри возле ворот наскоро сколоченная будка для сторожей.

Возле будки горел маленький костер, в который подбрасывали всякие отходы от строительства.

Была уже почти ночь, и четыре человека удобно устроились в самом центре города и чувствовали себя куда лучше и уютнее, чем на лоне природы. Под рукой у каждого стояла бутылка с дешевым винишком и заранее, еще в магазине нарезанный сыр.

Хотя все были облачены в ватники, у двоих пожилых были интеллигентные лица, оба в очках с золотой оправой, оба, по виду, знавали лучшие времена.

Судя по тому, что рядом валялись и пустые бутылки, разговор был весьма глубокомысленный, исторический и на уровне мировых проблем.

— А я тебе, господин Скуя, прямо скажу. История была бы совсем иная, даже что-то изменилось бы в мире, если бы ты тогда был хоть немного посмышленее, — брюзгливо изложил один и отпил из бутылки.

Что было, то сплыло, господин Весерманис, колесо истории назад не повернешь, — возразил брюзгливому тот, что некогда был господином Скуей, а теперь был простым советским ночным сторожем при строительстве новой гостиницы Микелем Скуей.

— Ты лучше послушай, что я тебе скажу. Кто такой был Мунтерс? Кто Ульманис? По сути дела, только ширма, так как все письма и ноты министерства иностранных дел сочинял ты! Эти господа только подписывали. Я ничего не забыл! — не отступался от своего нынешний ночной сторож Норвальд Весерманис.

— Ну, сочинял, и что? — сказал бывший господин Скуя.

— Так вот, слушай внимательно и никогда больше не забывай. Если бы ты в ноте господину Риббентропу вместо слов «заслуживало бы внимания» прозорливее и дальновиднее подставил «было бы весьма положительно с вашей стороны», события приняли бы совсем иной ход и мы бы здесь не сидели! — сказал господин Весерманис.

— Кто это мог предвидеть, — господин Скуя чувствовал такую вину перед своим коллегой, что даже отказался от предложенной бутылки.

— А надо было предвидеть, обязательно. В истории все закономерно. Несущественных мелочей там нет. Эй, тебе чего здесь надо? Катись давай! Здесь строительство! Объект! Топай отсюда! — бывший господин Весерманис увидел в воротах Юриса Страуме, а посему было основание приступить к исполнению своих прямых обязанностей, за что он и получал обусловленную зарплату.

— Я бы хотел повидать Янку Коцыня, — и Юрис вежливо поздоровался со всеми.

— Да вот уж который день не показывается, — ответил ночной сторож Микель Скуя.

— Мне за него приходится дежурить, закатился куда-то, — это поднял голову лежащий человек. Из-за выпитого винишка он выглядел очень утомленным. Таким утомленным, что тут же вновь обмяк и заснул глубоким и здоровым сном.

— И давно уже не видели? — тихо спросил Юрис.

— С прошлого воскресенья. Как в воду канул, — ответил некто в кепочке. Под кепочкой при свете костра можно было заметить темные очки и светлые усики. Ну конечно же, это был младший лейтенант, который также искал Янку Коцыня.

— Жаль, — и Юрис помялся, собираясь уходить.

— Да, и нам без него скучно, — кивнул головой Микель Скуя.

— Был бы здесь, анекдот какой-нибудь рассказал, — Норвальд Весерманис долго и со вкусом зевнул.

— Один у него был очень превосходный. И рассказывал он его гениально. Э-э, как, бишь, там… — бывший господин Скуя попытался вспомнить этот веселый и остроумный анекдот.

— Ага! Да, да, да! — господин Весерманис не забыл эту забавную штучку, так что закатился смехом.

Оба долго смеялись, словно кто-то их щекочет.

— А что за анекдот? Не знаю, — младший лейтенант предложил бывшим государственным деятелям новую, только что открытую бутылку.

Погоди, погоди… Как же там было? Ну, ведь совсем еще недавно рассказывал. Может, ты помнишь, господин Скуя?

— Такой славный анекдот — и прямо из головы вылетел.

— Ну, да все равно. Словом, хороший анекдот, — попытался успокоить своего коллегу господин Весерманис и подкинул в потухающий костер обрезок доски.

Костер вспыхнул ярче, так что до двадцать шестого этажа взметнулись сидящие тени. Бутылки были уже почти пустые, и все полусонно клевали, даже тени плавали по всему модерному небоскребу в призрачном танго.

XXXVI

Майя сидела в своей конторке и внимательно считала деньги. Стопка сотенных. Стопка пятидесятирублевок. Еще больше четвертных. Десяток просто куча. Она старательно перехватывала их белой бумажкой и так же старательно совала в инкассаторский мешок.

— Ты не можешь дать мне три рубля? — это сказал вошедший Эдмунд с пистолетом на боку. Он отдал пустой мешок и расписался в получении полного.

— Откуда я возьму? Зарплата только завтра.

— Тут мне один пообещал бошевские свечи. Знаешь, как машина с ходу будет брать, — Эдмунд как будто оправдывался, что у него нет денег, хотя в руках полный мешок.

— Мне все надоело, и твоя машина тоже. Я уже у всех назанимала, — Майе действительно все уже надоело, вот и прическа у нее спереди была гладкая, а сзади длинные волосы были скручены в конский хвост.

— У кого бы перехватить трешку? — больше Эдмунда ничто сейчас не интересовало, только три рубля, и он ушел, понурый, унося мешок денег, унося его в ритме танго, чтобы хоть как-то утешиться из-за нехватки трех рублей.

XXXVII

Майя все еще сидела в своей конторке. А где ей еще было сидеть? Что еще могла она делать? За спиной ее было большое окно, через которое виднелся весь людный магазин.

Юрис нерешительно стоял в двери, так как Майя не пригласила его присесть. Они уже какое-то время поговорили, и разговор достиг довольно высоких, громких и даже неприятных тонов.

— Какой нож? Откуда мне знать, куда делся ваш нож? Самому надо смотреть! Будь он проклят, этот день, когда мы поднялись на вашу яхту! И вы со своим другом нам все испортили. Мы так хотели поженить Лину с Рихардом. Ведь они же просто созданы друг для друга. Лина моя подруга, Рихард друг Эдмунда. Какую свадьбу мы бы могли сыграть! Все наши знакомые уже женаты. Они последние, кто мог бы пригласить нас с Эдмундом на свадьбу. А вы все испортили. Что вы на меня так ужасно смотрите? Вы со своим дружком разрушили все, совершенно все. Вот бог и наказал вас, вот он и исчез! — денег на столе у Майи уже не было, и она не знала, куда деть свои руки, оставалось только обрушить все скопившееся раздражение на Юриса.

— Насколько мне известно, бога нет, — попытался возразить Юрис, так как все сказанное Майей ему показалось самым настоящим кощунством против бога и особенно против человека.

— Ну и что? А кто вместо него? Каждый день по восемь часов подряд сплошные покупатели. И то им подавай, и это. А ты все улыбайся, улыбайся, улыбайся. Что вам угодно! Да будьте так любезны! Сегодня к нам поступили импортные шубки! Хотите взглянуть? — Майя выдернула ящик письменного стола и достала оттуда шубку. Шубка как шубка. — Скоро зима. А что я на себя надену? Опять в куртке из болоньи бегать?! Каждый день что-то привозят, то, что мне страшно нужно, без чего я жить не могу. А как я все это могу купить? Как вы думаете, сколько я в месяц получаю?

— Ну, рублей сто.

— Девяносто. А вот эта штука стоит шестьсот. Ерунда, — Майя засунула шубку обратно в ящик письменного стола, насмешливо поглядывая на капитана яхты.

— Кроме шуб и одежек на свете есть и другие ценности…

— Какие именно?

— Духовные, — вот этого Юрису и не следовало произносить, так как для Майи упоминание о духовных ценностях представлялось величайшей ложью на свете.

— Что-то я не заметила ни одной духовной ценности. Каждый день перед открытием у дверей стоит целая толпа. Чего им надо? Духовных ценностей? Каждую ночь я вижу во сне миллионы физиономий, и все они лезут ко мне: девушка, будьте добры, покажите, достаньте, я вам заплачу сверх, только достаньте. У вас нет? У меня нет! Каждое утро я иду на работу и наивно надеюсь, в магазине будет тихо и спокойно, никто не придет. Какое там, у двери уже толпа! Ваш дружок Янка Коцынь один из этой жуткой толпы, вот и все. Его больше нет, во всяком случае, одним меньше, и слава богу! — Майя встала и вышла, оставив Юриса одного, чтобы он остался со своими делами и не мешал ей сознательно трудиться.

Юрис стал ждать, когда придет младший лейтенант, так что не уходил. Он уже привык, что в последнее время их пути то и дело скрещиваются. За окном был виден людный магазин. Люди толкались, продавщицы были усталые, так как день уже близился к концу, и действительно можно было сказать, что уж никак не за духовными ценностями и высокими идеалами все здесь толпятся, толкаются, продираются и стоят в очереди.

Если бы сейчас пришел младший лейтенант, Юрис непременно сказал бы ему, что и Майя способна на какую-нибудь гнусность по отношению к Янке Коцыню. А почему бы и нет?

Так как в магазине что-то не видно было никого в темных очках и при светлых усиках, Юрису Страуме ничего не оставалось, как только уйти. И не оставалось ничего иного, как засвистеть все то же танго, которое когда-то называлось «Уход колдуньи», так как в нем хоть можно было что-то почувствовать от тех духовных ценностей, которыми забиты библиотеки, музеи, концертные залы, вся та жизнь, к которой он стремился все эти тридцать лет и которая выглядела теперь как нереальный сон, как это самое танго.

XXXVIII

Мать Янки Коцыня Ливия Коцынь жила в чудесном районе. Вокруг день и ночь дымили фабричные трубы. Самая высокая — мясокомбината. Немножко пониже — молочного комбината. Потом — чулочной фабрики, парфюмерного завода, радиозавода, обувной фабрики. Залюбуешься, как здорово работают.

Соседи ее об этом районе были иного мнения: слишком шумно, по улице день и ночь громыхает трамвай, нет центрального отопления, нет зеленых насаждений, детского сада, магазина. Все, при малейшей возможности, норовили убраться из этого района.

Ливия Коцынь была бы довольна своим районом, если бы сюда ко всему еще сунули аэродром с ревущими самолетами, если бы разобрали все печи и зимой пришлось бы мерзнуть, потому что в каком-нибудь другом районе она бы определенно пропала. Чего она там не видала? Здесь же рай земной. С мясокомбината приносят мясо, люди с молочного комбината снабжают маслом и сметаной. Чулочная фабрика поставляет чулки. Парфюмерный завод — духи. Радиозавод — транзисторы. С обувной фабрики несут обувь. Успевай только отоваривать сама: обувщику дай мясо, чулочнику — масло, радиотехникам — чулки. И так далее и тому подобное, чем не жизнь, живи — не тужи.

Она бы и впрямь могла и дальше жить здесь как у Христа за пазухой, если бы не пропал вдруг ее сын Янка и если бы ею не начала интересоваться милиция.

Как раз в обеденный перерыв на чулочной фабрике в дверь кто-то позвонил, и она сквозь глазок увидела, что звонит чистый и аккуратный молодой человек, похожий на того, который приносит спирт с мясокомбината. И тут на нее нашло какое-то затмение, она отперла дверь и пригласила войти.

Чисто одетый и приятный молодой человек не принес никакой продукции и даже не собирался ее ничем снабжать! Он только назвался школьным другом Янки. Учился классом ниже. Зовут Юрис Страуме. Очень хотел бы Янку повидать, не знает ли она что-нибудь о нем и не знает ли, нет ли у него врагов и недоброжелателей.

Сам он выглядел не хуже любого врага и недоброжелателя. И что это он с таким ужасом смотрел на все полки, на масло, мясо, чулки, обувь, магнитофоны? И зачем ему надо было так дотошно выпытывать о ее сыне? Нет уж, никакой он Янке не друг. Так просто поболтать норовит. А может, она чувствует себя одинокой? Даже милиция не обещает ей найти труп ее сына. Даже все знакомые гадалки не могут сказать, где ее сын.

Зачем это надо школьному другу, который при этом учился классом ниже, являться к ней, да еще выражать сочувствие? Зачем?

Нет, этот Юрис Страуме крепко ей помог, так ничего и не вызнав. Теперь остается только ждать милиции в форме, а потом и «воронка» у двери.

И сразу вдруг новые районы показались Ливии Коцынь не такими уж плохими. Ванна. Центральное отопление. Только бы вот заводы поближе. Так скучно без индустриального пейзажа.

Как же проживут любимые фабрики без Ливии Коцынь? Как чулочники разживутся маслом? Обувщики грудинкой? Молочники обувью? Колбасники хорошими транзисторами? Радиотехники духами? Кто же продаст теперь по дешевке чистый медицинский спирт?! Просто страх подумать.

Ливия Коцынь разлила по своей любимой квартире весь спирт, который у нее был. Еще простилась любящим взглядом с усердно дымящими и столь дорогими сердцу трубами, взяла то, что может унести старый и слабый человек, хотела было уже поднести огонь, но потом включила магнитофон, чтобы соседи думали, что она никуда не уходила, и ничего худого на нее не подумали.

Магнитофон врубил отрывное танго, прямо как кулаком в глаз засветил. Она прибавила мощности на всю катушку, чтобы веселее было, и бросила на пол спичку, хорошенько закрыла дверь в свою квартиру и тихонечко побрела в какой-нибудь новый и современный жилой район.

XXXIX

Двери готической, красного кирпича церкви были широко распахнуты, и в них показалась торжественная свадебная процессия. Посаженые отец и мать выглядели очень довольными, а жених и невеста весьма смущенными. Какой-то родственник деловито стал всех фотографировать, свадебная процессия застыла, дабы увековечиться в этот незабываемый момент.

В открытой двери появился священник и взглянул на только что обвенчанных. Тщедушная, — согбенная годами старушка плотно закрыла двери, ей было очень тяжело возиться с тяжелыми церковными дверями; но представитель бога на земле и не думал ей помочь. Он только смотрел на свадебных гостей, вероятно думая о своих священнических делах.

— Сфотографировались, и хватит. Через полчаса надо быть в загсе! — посаженый отец торопливо стал подталкивать обвенчанных к белоснежному «хорьху», где за рулем сидел Эдмунд.

Неподалеку от церкви стояла афишная тумба, афиши на которой внимательно изучал младший лейтенант. Он был уже без темных очков, только поглаживал светлые усики и внимательно вчитывался в афиши.

Подошел и Юрис, в руках у него были цветы, он увидел младшего лейтенанта и белоснежный «хорьх» с Эдмундом за рулем. Все происходящее было ясно Юрису, он расположился рядом с младшим лейтенантом и стал так же старательно изучать афиши.

— В кино надо бы сходить, — сказал младший лейтенант, увидев Юриса Страуме.

Он выглядел смущенным и озадаченным.

Но Юрис многозначительно указал на белоснежный «хорьх» и Эдмунда за рулем. Эдмунд тронул с места, но, увидев, что Юрис смотрит на них, затормозил у самой афишной тумбы.

— Я сейчас, — сказал Эдмунд, вылез из машины и подошел к Юрису.

Оставшиеся в машине использовали это «сейчас» весьма практически.

— Отдайте кольца, чтобы в загсе было что опять надеть. — Посаженый отец уже держал раскрытой коробочку, собираясь уложить туда кольца.

Жених и невеста стали стаскивать кольца. Дело оказалось нелегким, пришлось попотеть.

— И зачем вам понадобился этот цирк с церковью? Никто же из нас в бога не верит! Неудобно перед священником, — жених наконец стащил кольцо и отдал его.

— А тебе-то что? Сделал ребенка — будь добр — женись! А где жить будем? У твоей мамы? Семь квадратных метров! Спасибо! Теперь хоть будет что вспомнить! — невеста тоже стащила кольцо и отдала посаженому отцу. Тот вложил оба кольца в коробку и захлопнул ее.

Эдмунд стоял, засунув руки в карманы. Так было надежнее. Хотя проще всего съездить раз-другой по физии владельца яхты, а не терять время на болтовню.

— Честное слово, не помню, куда девался этот жуткий нож. Что ты все за нами следишь да подглядываешь! — сказал он, медленно выговаривая каждое слово, точно тяжкий воз тащил.

— Просто я хочу сходить в кино, — ответил Юрис и продолжал изучать афиши.

— Кино! Майя пришла с работы совсем ошалелая. Ты же ее бог знает о чем расспрашивал и в чем обвинял!

Разговор этот стал все больше интересовать младшего лейтенанта. Он даже надел свои темные очки.

— Я просто хочу понять, — честно признался Юрис.

— Что понять?

— Как нормальные люди становятся преступниками.

— Чего ты городишь? Уж мы-то с женой честные люди. Такие честные, что у нас никогда нет денег. Мне даже тошно, до чего мы честные. Другие за такой вот свадебный транспорт берут пятьдесят, а то и все сто, а я только двадцать пять рублей. Всего лишь. Мне просто неудобно просить больше. Мне стыдно перед всеми знакомыми, перед собой стыдно, перед женой, что я так мало требую! — Эдмунд выглядел особенно свирепым тогда, когда стал обвинять в своих бедах других. Он еще не привык это делать.

— Может быть, этот стыд и есть начало всего?

Эдмунд был слишком возбужден, чтобы произнести что-то связное, свадебные гости выжидающе на него смотрели, посаженый отец показывал на часы, поэтому Эдмунд махнул рукой — что с дураком разговаривать, пошел к своей машине, и вскоре вся кавалькада уехала, трепеща лентами и бантами, в загс.

— Самое страшное то, что Эдмунд мог бы сделать с Янкой что-нибудь нехорошее, — виновато сказал Юрис младшему лейтенанту, который уже не изучал афиши.

— Сколько вам лет? — спросил младший лейтенант.

— Тридцать.

— А говорите так, будто вам пятнадцать, — он снял темные очки и ушел, чрезвычайно довольный собой, настолько довольный, что даже мурлыкал про себя танго. Все его напевают, а он что, хуже?

XL

На фоне покатых и острых крыш Старой Риги, между ее высоких и почернелых труб, на окне чердачной комнатки Лины в молочной бутылке стояли цветы, которые Юрис держал в руках, разговаривая с Эдмундом и младшим лейтенантом.

Стена над постелью Лины вся была обклеена обложками разных иностранных журналов мод, киноактерами в мужественных позах, обольстительными актрисами и яркой рекламой галантерейных принадлежностей.

Лина и Юрис лежали, крепко обнявшись. Она положила голову на его руки, а Юрис крепко обнял ее за плечи.

Они ни о чем не говорили, только Лина пальцем водила по его лицу, будто желая его нарисовать, будто желая его запомнить на вечные времена.

Крутилась пластинка на проигрывателе, само собой понятно, что звучало танго, которое они уже когда-то танцевали. Паул Вышегор-Потрясайтис пел, как будто еще был жив.

— Ты что-то хочешь сказать?

— А я знаю, что ты хочешь сказать.

— Ну, что?

— Ты будешь меня уговаривать, чтобы я познакомилась с твоими родителями, — Лина сказала это и закрыла глаза, лежа неподвижно, как скульптура.

— Да, сгоняем к моему отцу, он человек покладистый.

— Ха!

Юрис так и не смог понять, что означает это ее «ха!». Что-то очень уж насмешливо, очень отчетливо.

Пластинка кончилась, щелкнул автоматический выключатель, и Паул Вышегор-Потрясайтис на какое-то время смолк.

Зато у другой стены начал сипеть и свистеть водопроводный кран.

— Что это еще за психологическая атака? — Юрис встал и попытался привернуть кран, но кран упрямо продолжал сипеть и свистеть.

— В следующем квартале обещали дать воду, — объяснила Лина.

— А где же ты в этом квартале умываешься?

— На работе. По субботам хожу в баню. Иногда часов в двенадцать ночи вода появляется. Даже в домоуправлении удивляются.

— А вид у тебя из окна очень красивый.

— Вот и любуйся. Пока я оденусь.

Юрис стоял у окна и смотрел на острые и угловатые крыши Старой Риги, на почерневшие за долгие годы трубы. Лина вновь разрешила Паулу Вышегор-Потрясайтису петь свое танго, исполненное счастья, светлых надежд и только в дальних далях способное растаять танго.

XLI

Черная «Волга» проехала через лес, покатила по берегу красивого озера, и вот уже в лесной излучине показались деревенские домики.

Жилой дом, длинный и приникший к земле. Крыша хлева совсем просела. Старая женщина чинила крышу новыми и ослепительно белыми пластинами драни.

На дворе вперемешку с курами и собакой играли дощечками трое ребятишек. Им было весело, так как они играли в войну, теннис, хоккей, кто во что горазд.

— Вот мое имение, — сообщила Лина и внимательно вгляделась в Юриса.

— Воды, во всяком случае, хватает. На крыше твоя мама?

— Да. А эти ребятишки на дворе — мои дети. Все трое. И каждый от другого мужа. И еще было пятеро, которые говорили: я тебя люблю на всю жизнь, непоправимо и неотвратимо! Какой длины оказалась эта жизнь, ты сам видишь. Откуда мне, деревенской девчонке, которая в городе всему верила, было об этом знать? И что тебе еще обо мне интересно? Почему ты теперь не говоришь, что любишь меня и будешь любить всю жизнь? Непоправимо и неотвратимо!

Ребятишки уже оставили свои дощечки, кур и собаку и побежали к черной «Волге», смотреть, на какой машине приехала мама.

Юрис ни о чем не спрашивал Лину, он даже не знал, что сказать. Она смотрела на него, точно впервые увидев.

— Спасибо, шеф, что подвез, — Лина вылезла из «Волги» и с силой захлопнула дверцу. И пошла к своим ребятам.

Юрису было просто страшно вылезать из машины. Он остался сидеть за рулем, не зная, что же делать. И все смотрел на длинный и приземистый сельский дом, на Лину, которая здоровалась с ребятишками и с собакой. Он ждал, когда Лина на него оглянется, а она уходила все дальше в глубину своего двора.

Юрис хотел вспомнить танго, чтобы танго вновь его выручило, но голова была пустая, мелодия исчезла, он не мог даже вспомнить названия этого танго.

XLII

Во Дворце спорта на льду уже тренировались хоккеисты. Резиновыми постромками они были прикреплены к борту, на спине свинцовый груз. Рывком они скользили от борта, но резиновые постромки не пускали.

Отец Юриса стоял за бортиком с микрофоном в руке и время от времени бросал хоккеистам ободряющее словцо. Рядом, как обычно, стояла спортивная сумка. Время от времени он доставал бутылку молока или лекарство.

— Может, хватит? — опасливо спросил второй тренер.

— Ребята только втягиваются, — отмахнулся отец.

Юрис присел неподалеку от отца, ожидая, когда тренировка кончится.

Хоккеисты вовсю рвались от борта, но резиновые постромки оттаскивали их обратно.

— Раз ты пришел во время тренировки, у тебя капитальные неприятности, — отец поглядел на сына и огорчился, что из него так и не вышел настоящий мужчина, а получилась какая-то размазня.

— Да просто так, мимоходом, — глухо ответил Юрис, ему страшно нужно было с кем-то поговорить, так почему этим «кем-то» не может быть отец?

— Может, хватит? Послезавтра все же первая игра, — не унимался второй тренер.

— Ничего, ничего. Я только немного прилягу. Опять желудок. — Отец скривился от сильной боли и постоял так какое-то время.

— Сведите вы все же отца к врачу! — сказал второй тренер Юрису.

— Послезавтра первая игра! Продолжайте разминку! — отец мужественно преодолел боль, взял Юриса под руку, и они ушли.

Хоккеисты все так же рвались от борта, пот лился по ним ручьем, резиновые постромки все никак не могли лопнуть, и по всем репродукторам Дворца спорта гремело танго, прелестное, всем известное, под которое можно только жить безбрежно, кружить безмятежно.

XLIII

У отца Юриса во Дворце спорта была служебная комната со столом, стульями, диванчиком и графиком спортивного режима на стене.

Юрис сидел на диванчике, понурив голову, а отец расхаживал взад и вперед.

— Может быть, все же приляжешь? (Отец не ответил.) Иначе я позову врача! Позвоню в «Скорую помощь»!

— Катись ты со своими врачами! Опять неудачно влюбился? Или все из-за милиции переживаешь? Сегодня мне позвонили, что завтра твое дело передают в хорошие руки. Не вешай голову!

Юрис сидел на отцовском диванчике с таким видом, будто по нему только что проехал каток для асфальта.

— Любви больше нет, есть только родственные связи. Ничего возвышенного и благородного больше нет! — чуть не выкрикнул Юрис, но отец выслушал его спокойно и даже с улыбкой.

— Ого-го! Ты хочешь, чтобы я сказал тебе что-нибудь успокаивающее. Ну уж нет. Не будь ты мой сын, может быть, я и сказал бы что-нибудь. Только мой опыт вряд ли тебе подойдет. Решительно не подойдет. Ты действительно думаешь, что я постоянно пью молоко и лекарства только потому, что у меня худо с желудком? Но что будет, если я хоть один день буду здоров? Я даже своих хоккеистов вряд ли заставлю работать до седьмого пота. Они, вроде тебя, жаждут мыслить и соображать. Так же повсюду усматривают существенные проблемы — то есть неспособность сделать что-то толково. А если я тяжело болен и все же ни на шаг не отхожу от них, это уже образец героизма. Достойный подражания. Как же иначе еще подвигнуть на что-то высшее, на героические победы? (В дверь постучали, и стук этот вызвал восторг у отца.) Вот, вот, они уже стучат. (Он растянулся на диванчике, изнемогая от болезни.) Кто-то же должен приносить себя в жертву, чтобы добиться нужного, чтобы потом газеты писали, что они герои… (В дверь по-прежнему стучали. Уже неотступно.) Войдите!

Отец умирающим голосом разрешил войти, выпил лекарство и распростерся — сама беспомощность.

— Входите! — громко крикнул Юрис, и в открытой двери возник младший лейтенант.

Он внимательно осмотрел обоих Страуме, как отца, так и сына. Потом победно засвистел танго, сулящее только счастье, только блаженство, только победу, на зависть радостное, восхитительно идиотское танго.

XLIV

Белая «Волга» резко затормозила на том самом месте, где когда-то стоял белоснежный «хорьх».

Майор Григалис взглянул на часы. И младший лейтенант взглянул на часы.

По шоссе к ним шел какой-то человек. В правой руке у него покачивался портфель. Это был тот самый человек, который ранним утром, насвистывая танго, появился дома.

Милиционеры проследили, как он прошел мимо машины, свернул с дороги, ушел по тропинке через поле к железнодорожной станции.

Юрис вопросительно взглянул на своих спутников, и младший лейтенант не выдержал, развернул сверток, который все время держал, словно какую-то драгоценность, на коленях, и извлек оттуда туфли.

— Даже и не знает, что завтра вновь увидит свои туфли.

— Это туфли Янки Коцыня! — уставился Юрис. — Я сам их выловил из воды!

— Если бы кто-то из вас, молодые люди, был главным дирижером семи женских сводных хоров в разных концах республики, вы бы тоже не могли припомнить, где остались ваши туфли, — с достоинством произнес майор.

Они вылезли из машины, захлопнули дверцу, оставив сидеть шофера, и медленно пошли к недалекому домику на краю шоссе, к тому самому домику, в окно которого выпрыгнул Янка Коцынь, где он впервые услышал предвещающее роковое счастье и гнусное несчастье танго.

XLV

Майор позвонил, и спустя минуту дверь открылась. Дверь открыла хорошенькая и молодая женщина.

— Здравствуйте! Вот мы и прибыли. Доставили ваши туфли.

— Здравствуйте, здравствуйте. Проходите! На этот раз вас трое? — женщина держалась очень приветливо, говорила она певучим грудным голосом.

Гостей провели в подобие гостиной, где все сияло чистотой, на окнах шторы, в вазах цветы, каждая мелочь говорила о хозяйственности, вкусе и чувстве красоты.

— Поджидая вас, я испекла пирожки.

— Вот это уж лишнее.

Домашняя атмосфера, хорошенькая хозяйка превратили майора в галантного кавалера, его почти стокилограммовая фигура обрела вдруг гибкость, он нежно и приветливо улыбался, чувствовал себя как дома. Такой добродушный дядюшка, который навестил давно не виданных родственников.

— Просто неудобно вас обременять. — Младший лейтенант пытался вторить манерам своего прямого начальника.

— Ой! Я же забыла положить вилки и ножи! — вдруг всполошилась женщина и побежала на кухню, но младший лейтенант остановил ее:

— Не трудитесь напрасно. Нож у нас есть свой.

Он достал из кармана нож Юриса, заставил выскочить блестящий клинок и полюбовался выложенной цветными стеклышками рукояткой.

— А я-то его все время искал! — удивился Юрис.

— Неужели? Я нашел его на одном острове посреди реки. Он лежал в траве. Только с помощью миноискателя, — младший лейтенант даже не хвастал, просто в присущей отличникам манере отвечал заданный урок. Что из того, что его никто не любит? А он взял и сделал.

— Орел. А с виду и не скажешь, — похвалил своего товарища майор и нетерпеливо взглянул на часы.

И младший лейтенант нетерпеливо взглянул на часы, и оба выглянули в окно.

И все остальные стали смотреть в окно.

В огороде возле птичьего пугала стоял Янка. Одет он был в заграничные джинсы и яркую рубашку. Он старательно обряжал птичье пугало: надел котелок, штаны и фрак.

— Вот видите, как все благополучно кончилось, — майор ликовал, как мальчишка. — А вы так волновались. И папаша ваш волновался. И все так благополучно разрешилось. Стоило ли так страшно переживать? Ну, не стоило же!

Янка Коцынь уже подошел к домику и открыл окно:

— А, они уже здесь! И даже господин капитан яхты! Сколько лет, сколько зим. Что ты все это время поделывал?

Пугало стояло в огороде вполне прилично облаченное и, как положено пугалам, чистенько трепыхалось на ветру.

Все чувствовали такое облегчение, все были так счастливы, словно уносимые в божественном танго. Не было уже ни боли, ни подозрений, ни сладости, танго всех унесло на сотню километров от земли, и на землю уже никто не хотел вернуться.

XLVI

По изумительно белой и поэтической березовой роще шли Янка и Юрис. Оба в черных костюмах, оба при темных галстуках, волосы тщательно причесанные.

Кое-где стволы были обвязаны лиловыми креповыми бумажными ленточками. Янка срывал их с берез и наматывал на палец.

— А мне все же кажется, что ты не вполне в уме, — не успокаивался Юрис.

— Вполне возможно, — согласился Янка.

— Ты только подумай, сколько людей все эти дни занимались тобой. Пока эти туфли нашли своего настоящего хозяина. Сам майор Григалис вел следствие. Вертолеты, спасательные суда и даже…

Янка знай себе срывал с деревьев бумажные ленты.

— А я просил об этом? Почему каждый не может жить, как он хочет? И что я такого дурного сделал? Пока ты с таким шиком танцевал танго, мне все надоело. Сколько можно заниматься собой и своими болячками! Надоест же. А раз надоело, поди и вешайся, потому что жить, когда все надоело, никакого смысла нет. И вот пока ты танцевал, мне вся эта компания так обрыдла, что осталось только научиться плавать. Ты же сам велел. И что ты думаешь, доплыл до рыбачьего поселка, прямо туда, где живут жены рыбаков. Такого со мной еще не бывало. Ты же газеты читаешь, знаешь, как им тяжело, пока мужья по полгода в море болтаются! В газетах пишут, что и в том они нуждаются, и в этом, и в пятом-десятом. А я как раз единственный, кто практически что-то делает и может помочь во всех их бедах. Так что понимаешь, почему я так задержался.

Янка уже намотал на руку большущий клуб креповых лент, когда они вышли к строению в псевдонародном духе с крутой крышей и резными в псевдонародном духе балкончиками, где находилась финская баня, где было все, чтобы вновь зазвучало танго, единственное настоящее, единственное правильное танго.

XLVII

И внутри финская баня была сооружена в псевдо-латышском стиле. Балки, подсвечники и конечно же камин. Чтобы впечатление было полностью как в этнографическом музее, в большом помещении под крышей, на чердаке, стоял хорошо видный гроб, который в старину хозяева запасали для себя загодя, а зимой хранили в нем яблоки. Разумеется, в финской бане этот гроб служил весьма своеобразным и даже удачным декоративным элементом.

В большом помещении деловито и умело хозяйничал седой старичок банщик. Он вставлял в подсвечники новые свечи и был рад с кем-нибудь поговорить.

— Размяли ноги?

— Даже есть захотели, — подтвердил Юрис.

— С ума сошел! Шашлык жарить еще рано! Первым делом — мои похороны, и только потом шашлык, — Янка пока что не шел ни на какие гастрономические оргии.

— Баню тоже топить? Или так повеселитесь? — спросил банщик.

— А как же без баньки? Как я могу пойти в царство небесное немытый? — для Янки Коцыня, на то он и Янка Коцынь, всегда все было ясно. — Стало быть, так: ты всех встречаешь, я спрячусь наверху, когда начнете оплакивать мою гибель, я спущусь, мы все обрадуемся и начнем жарить шашлык. Э, нет! Лучше, если я буду лежать в гробу! У, потрясно!

Но банщику эта искрометная идея показалась не особенно оригинальной, он и не такое видывал.

— На той неделе одна компания играла тут в прятки, один спрятался в гробу, и его до утра не могли найти. Заснул.

— Вечным сном? — спросил Янка, уже взбираясь на чердак к гробу.

— Нет, проснулся все же, — банщику очень не понравилось, что гроб понадобился, вниз-то втроем тащить, а наверх ему одному, но урезонить Янку уже не было возможности.

— Только осторожней. Это будет номер высшего класса. Будет что вспомнить! — восторгу Янки не было предела. — Как на острове все были на меня злы! А за что? Вот я и хочу поглядеть, как они поплачут! И как потом засмеются от радости. Почему не доставить людям радость!

Юрис и банщик стали гадать, куда этот гроб поставить, Янка уже слез и продолжал командовать дальше:

— Ставьте на эти табуретки, ничего что скрипят, выдержат. Я легкий!

Поставили гроб на табуретки и поняли, что наконец-то это будет то еще танго, спятить можно, какое танго.

На двор въехал белоснежный «хорьх». Эдмунд за рулем. Рядом с ним Майя. Сзади Антония, Лина и Рихард. Все в черном, как положено на похоронах. У всех цветы и венки. Торжественные лица. Как принято на похоронах. Ни один еще не предчувствует, что предстоит танго, от которого спятить можно, неповторимое танго.

XLVIII

Янка уже устроился в гробу. Так попробовал и так.

— Табуретки скрипят, но я буду лежать спокойно, не дыша.

Банщик стоял у окна и глядел на приехавших.

— Вот такая же машина была у мужа любовницы директора завода Эренпрейса, у Паула Вышегор-Потрясайтиса. Когда я без работы был, он разрешил мне пыль с нее вытирать. На это я семью кормил.

— Еще старинным пологом накрой. Теперь ни одни похороны без таких пологов не бывают, — все не унимался Янка.

Юрис накрыл его, все было готово для никогда больше не повторимого танго, всем танго танго.

Янка лежал в гробу, аккуратно сложив руки на груди, и делал вид, что сладко спит. Тут он заметил, что вокруг руки у него намотан клубок лиловых лент, но было уже поздно, больше нельзя было шевелиться, так как дверь открылась.

Вошедшие медленно пригляделись и поняли, что Янка действительно мертв, и всем стало грустно. С почтением возложили ко гробу венки и отступили на несколько шагов.

— Я пошел баню топить. Заодно и помоетесь, — заявил банщик и исчез за дверкой, где была раздевалка и парилка. Это бесцеремонное поведение задело прибывших, и они стали перешептываться.

— Впервые вижу, чтобы похороны устраивались в финской бане. Интересно, — сказала Майя.

— Совсем как живой. Наверное, потому, что очень молод, — сказала Лина.

— Как бы то ни было, а покрывало в народном духе очень со вкусом. Я бы такое хотела, — сказала Антония.

У Рихарда был при себе фотоаппарат, и он несколько раз сверкнул вспышкой.

— Мы что, одни будем? — спросил Эдмунд.

— Ни одного родственника не вижу, — встревожилась Майя.

Перешептывались они еле слышно, чуть шевеля губами, все смотрели на Юриса, который стоял в головах и не знал, что ему делать.

— Священника, наверное, не будет, — сказала уже явно недовольная происходящим Антония.

Юрис, услышав это, поднял голову и внимательно оглядел всех.

— В подобные минуты мы обычно молчим и думаем, кто мы такие. Мы уже привыкли к смертям, даже к тому, что в мировых войнах гибнут миллионы, но ведь гибель одного человека может служить предупреждением. Яниса Коцыня мы все встретили в то утро, когда он был обряжен птичьим пугалом. И кажется, он был пугалом куда меньше, чем все мы, вместе взятые, так как мы только и способны вспоминать рассказанный им анекдот. И жизнь человека имеет всего лишь ценность анекдота.

Юрис не знал, что еще сказать, к такой речи он совсем не был готов, но Янке уже трудно было лежать спокойно и неподвижно. Креповая бумага слегка размоталась и щекотала ему самый кончик носа. Он мог бы лежать спокойно, только чихнув и отведя бумажные ленты подальше от носа.

Это Янка и сделал и с полуприкрытыми глазами заметил, что и все присутствующие это заметили.

Все стояли так, точно застыли, точно окаменели, никто даже не вскрикнул, и Янка понял, что вот он — его триумф.

— Как же вы сможете вспоминать анекдот, если даже и не слышали его. Самый гениальный анекдот на свете. Вы же единственные, кто его еще не слышал… — Янка уже сел, уже собирался встать, чтобы выразительнее рассказать этот анекдот, но табуретки под гробом затрещали все сильнее, и вдруг раздался один сплошной треск и грохот.

Вот тут-то и было всем танго танго, когда нечаянно сбылась демонстративно раздирающая музыка и нечаянно обещанные страсти в выкинутых из песни словах, то самое всем танго танго, когда настает миг тишины и надо хоть немножко подумать, то самое всем танго танго, когда смерть напоминает живым об истинной ценности живого, его весомости и миссии на этой земле.

XLIX

Со всех вершин деревьев, со всего леса, вспугнутые этим самым всем танго, взмыли стаи птиц и дико понеслись прочь. Птиц в этих стаях было много, и они с криком взлетали все выше, видимо надеясь укрыться в небе.

L

Юрис пытался нащупать у Янки пульс. Рука у Янки была все еще обмотана лиловой бумажной лентой. Когда Юрис выпустил ее, она соскользнула на лежащие на полу цветы и замерла недвижно, исчезла в цветах, венках, во всей этой кратковременной красоте.

Лина видела это, и ей стало страшно. Больше всего она боялась сама за себя.

Рихард стоял, вытянув шею, он так и не мог понять, что же произошло. Так никогда и не поймет.

Майя пыталась поправить прическу, но она сбивалась еще хуже, и она уже не надеялась когда-нибудь ее исправить.

Эдмунд выронил ключи от машины, но так их и не поднял, хотя ничего дороже этих ключиков у него не было и никогда не будет.

Для Антонии переживаний было уже слишком много, драгоценного и горячо любимого кота Фатума она с собой не взяла, поскольку на похороны неприлично являться с котами. Она вновь осталась наедине со своей судьбой. Никто ничем не мог ей помочь.

Из боковой дверки вышел банщик с полотенцами.

— Ну, у вас все закончилось? Можно идти мыться?

— Да. Закончилось, — ответил один Юрис.

Он встал, прошел мимо всех, распахнул дверь и вышел во двор. Он понял, почему он все время искал Коцыня, ему все это время страшно недоставало всемогущественных возможностей, естественной дерзновенности и способности ничего не бояться.

И вот у Юриса Страуме осталось только танго. Он читал одну книгу за другой, но все прочитанное было только пустым танго.

Он пытался найти настоящую любовь, а нашел лишь заманивающее танго. Он пытался жить для других, а будет жить только для себя в одном заманчивом танго. Он все это понял, но будет одно лишь одуряющее танго. Только танго.

LI

Сияло солнце, как оно обычно норовит светить.

Между белых берез растерянно металась кучка людей с номерами на груди. Точно потеряв самих себя, свою гордость и благородство, молодые и старые, худые и толстые, с волосами и без оных, с умными и глупыми лицами, горящие азартом и погасшие, ждущие легкой победы и уже смирившиеся с поражением, восторженные и усталые. Увидев Юриса, все кинулись к нему:

— Скажите, где тут финиш? Может быть, вы судья? Все время были лиловые ленточки на деревьях — и вдруг не стало. Мы потеряли финиш. Куда же бежать? Куда?

Юрис ничего не ответил, только неопределенно махнул рукой назад, где виднелось здание в псевдонародном и уже ретростиле. Все радостно побежали туда, чтобы достигнуть столь легко достижимой и уже близкой цели, а где-то вдалеке в такт этому кроссу так лихо зовуще и по коже деруще дудел это танго духовой оркестр, так что вся земля легко подрагивала.

LII

Дух Янки Коцыня тем временем медленно, даже неохотно отделился от тела и без всякого восторга взлетел к небу. А что ему делать на небе, тому, кто на этой земле рожден и на земле жил? В такую тоску лететь? Где тебе ни настоящей радости, ни настоящего веселья от жизни?

К счастью, возвращающиеся в свои гнезда птицы подхватили на своих крыльях дух Янки Коцыня и понесли опять вниз, чтобы спрятать в своих гнездах, пока эта вакханалия с танго не утихнет.