*******

Опубликовано впервые в сборнике «Нора Галь». 

 

1. Андре Нортон «Саргассово море вселенной»

        Из этой книги ясно, что для автора вечными категориями, остающимися в силе и через миллионы лет, являются не только жестокость и вражда, но и торгашество и корысть. В далеком будущем некая межзвездная организация регулирует торговлю между различными мирами, устраиваются аукционы, можно купить целую планету и эксплуатировать ее. Торговые фирмы и концерны ожесточенно конкурируют между собой. Экипаж захудалого торгово-транспортного кораблика покупает таким образом захудалую же планету, точно кота в мешке, – и обманывается: планета пострадала от атомного взрыва, торговать на ней не с кем. Некогда на ней была цивилизация, владевшая сказочной техникой и обратившая всю планету в магнитный капкан для межзвездных кораблей. Механизм этот продолжает действовать, им пользуется (но почти вслепую) шайка пиратов. Мораль: как опасно, если в руки землянина попадает могучая техника или оружие иных миров и иного разума. После неимоверных опасностей, кровавых битв и леденящих душу приключений храбрые коммерсанты одолевают пиратов, передают их в руки космической полиции – и получают вознаграждение, так что скоро купят другую, более удобную планету и благополучно разбогатеют – чего еще желать!

        Пишет Андре Нортон бойко, список ее работ велик, но у меня сложилось впечатление, что книги ее едва ли подойдут для перевода. Слишком много устрашающих эффектов и слишком мало подлинно человеческого содержания.

10/I-65. 

 

2. Рэй Брэдбери «Надвигается недоброе...»

        Разумеется, только очень наивный человек назвал бы Рэя Брэдбери просто-напросто реалистом. Но в самых причудливых фантастических вымыслах этого замечательного писателя, в его «Марсианской летописи», «Лекарстве от грусти», «Золотых яблоках солнца» есть живая и жизненная основа. Происходит ли действие на Марсе или на Венере, через сто или через тысячу лет, всюду проступает правда характеров, правда трудных раздумий и мучительных вопросов, которые ставит перед писателем вполне реальная современная действительность. Как жить и каким быть в век атомного безумия, холодной войны, под угрозой фашистского одичания? Рэя Брэдбери трудно назвать оптимистом, у него немало страниц мрачных, беспросветных. И все же он чужд неверия в людей, а тем более – человеконенавистничества. Главное в «черных» творениях Брэдбери – предостережение и призыв: люди, опомнитесь! Не теряйте облика человеческого, не поддавайтесь безумию – иначе вот что вас ждет!

        Нечто близкое звучит и в новой книге. Только добро и зло здесь более абстрактны, чем во многих других его произведениях. Брэдбери взывает к светлому началу в человеке, призывает не поддаваться темному, бесчеловечному даже в самих себе /.../ – все это прекрасно. Печально то, что в новой книге добро, зло, стойкость, мужество обрели форму аллегорическую и мистическую.

        Недаром и название этой книги взято из речей шекспировской ведьмы, почуявшей приближение Макбета. Тут тоже действуют ведьмы и потусторонние силы. Появляется извечный носитель Зла с большой буквы мистер Дарк (т.е. Мрак) – владелец мистического бродячего цирка, он же Человек в картинках (но персонаж, носивший это имя в раннем сборнике рассказов, был куда безобиднее). И главные герои тоже сугубо аллегоричны: светлый мальчик Вилл и темный – Джим (не зря его фамилия – Найтшед, т.е. Ночная тень!).

        В городок, где живут Вилл и Джим, при странных, пугающих обстоятельствах приезжает бродячий цирк. Тут есть карусель, которая может кружиться и вперед и назад. С каждым оборотом «наездник» соответственно либо стареет на год, либо молодеет – так можно стать и двухсотлетним старцем и ребенком. Раньше времени стать взрослым – вот соблазн, преследующий Джима. Вилл – верный друг – всячески его удерживает, даже силой срывает с колдовской карусели, чтобы Джим раньше срока не потерял детство, чистоту чувств и помыслов, а заодно и их дружбу. Другой чудовищный аттракцион – зеркальный лабиринт. Он манит, завлекает, в нем можно заблудиться и сойти с ума среди тысяч собственных отражений, которые показывают человеку его самого в прошлом или в будущем – и обращают в ребенка или в глубокого старика. И вот пожилая учительница превращается в несмышленую маленькую девочку, теряет и память, и связи с людьми, никому даже нельзя объяснить, кто она и что с нею случилось, – никто не поверит! Напротив, старому библиотекарю – отцу Вилла – этот лабиринт грозит окончательной потерей душевных сил, воли и мужества, одряхлением /.../. Тем же равнодушием к себе и окружающему, готовностью сдаться без борьбы грозит отцу Вилла и встреча с незрячей ведьмой. Колдунья эта издали чует всякую человеческую боль и волнение и прилетает насладиться страданием. Мудрый, но усталый человек сначала едва не проигрывает в поединке с ведьмой, которая уговаривает его уступить, отдохнуть: только пожелай сам, чтоб сердце совсем остановилось, тогда ему не будет больно! Но под конец он побеждает, ибо находит самое верное оружие – смех, улыбку. Силы Зла наслаждаются человеческой болью, радуются страданиям – надо не поддаваться, смеяться над ними, тогда победишь, говорит Брэдбери. И говорит подчас очень сильно и образно. И все же в этой книге слишком много ужасов, много надрывного, болезненного.

        Что говорить, Брэдбери талантливый художник и тонкий психолог, он глубоко, проникновенно постигает внутренний мир подростка, рассказывает о нем умно и взволнованно. Не могут не взволновать минутами и внутренняя борьба и испытания, через которые проходит стареющий отец Вилла – и всё же находит в себе душевные силы, одолевает собственную слабость и помогает мальчикам. Но это – лишь проблески. Они перемежаются навязчивыми аллегориями, тонут в густом тумане мистики – и, как часто бывает (а пожалуй, это и неизбежно), тут же автор впадает в другую крайность, в отталкивающий натурализм и физиологизм.

        На последних страницах силы добра побеждают, следует справедливый вывод, что борьба не кончена, ибо победа эта основана на победе доброго, человечного начала внутри, – а за хорошее в себе надо воевать всю жизнь, не почивая на лаврах. Но в целом, как это ни печально, книга оставляет самое тягостное впечатление, и я убеждена, что переводить ее не следует.

11/I-65. 

 

3. Клиффорд САЙМАК. Город

        В этой книге Саймак заглядывает в фантастическое будущее на десяток тысячелетий вперед. Восемь глав – восемь звеньев сложной цепи, объединяющей чуть ли не все темы, обычно волнующие фантастов: тут и говорящие и мыслящие звери, и освоение Юпитера, и умные роботы, и люди-нелюди мутанты, и разгадка Времени (именно во Времени, а не в пространстве сосуществуют смежные и бесконечно несхожие между собою миры), и еще много всего... Все это вполне фантастично и вместе с тем порой убедительно до реалистичности, подчас отталкивается от гипотез и исканий сегодняшней науки, подчас преображается в сказку. Восемь «легенд» своеобразного «фольклора», а кроме того маленькое общее введение и краткое вступление к каждой «легенде» – слово ученого комментатора.

        Прелесть этих комментариев, их юмор непередаваем! Невозможно без улыбки читать пресерьезные доводы «за» и «против» нашего с вами бытия, выдвигаемые маститыми учеными будущих времен, чьи имена в переводе зазвучат примерно как Полкан и Жучка. Что такое Человек? Существовало ли когда-то на Земле такое двуногое? Как и почему оно исчезло? Не байка ли это, не выдумка ли досужей няньки-робота, рассказанная в зимний вечер у камина подрастающим щенятам – отчасти для развлечения, отчасти для поучения?

        А меж тем за авторской улыбкой таится весьма серьезная тревога, горькое чувство и горькие мысли. Ибо Саймака и в этой книге заботят судьбы человечества, будущее земной цивилизации, которая того и гляди вовсе зайдет в тупик, либо покончит самоубийством... Недаром в милом улыбчивом введении к «легендам» и юное поколение и маститые мудрецы рядом с вопросами – что такое Человек? что такое Город? – задают еще один, очень многозначительный: что такое Война? Что такое война и убийство – этого могут не знать наивные, хоть и очень разумные четвероногие в книге, а нашим даже самым юным читателям это слово, увы, знакомо с самого раннего детства. Вот почему возможности самые фантастические переплетаются у Саймака с опасениями вполне реальными, а иные поиски и догадки современной науки приносят занятнейшие, но не всегда соблазнительные плоды.

        Сначала перед нами будущее недальнее, конец нашего тысячелетия. Химия, гидропоника и пр. дали людям изобилие, чтобы прокормиться – не надо возделывать землю. И земля стала всем доступна. Легко и дешево можно строить жилища из новых материалов; просто и быстро одолевать сотни миль от жилья до работы – у каждого есть новейший вертолет. Каждая семья может выбрать кусок земли в лесу, у реки – где понравится, – и жить уединенно, на свой лад.

        И вот города распались: уже нет человеческих муравейников-центров, которые легко парализовать, нельзя одной атомной бомбой уничтожить миллионы жизней. Только чиновники, стоящие у власти, еще делают вид, что они кому-то нужны и чем-то управляют: пытаются «тащить и не пущать», собирать налоги, во имя устаревших законов о частной собственности жечь покинутые города, оставляя без крова переселившихся сюда обедневших фермеров... Но эта система рушится на глазах. Помогают ей рухнуть, восстав против лицемерия и несправедливости, первые двое из рода героев книги – Уэбстеров.

        Но у достигнутого благополучия есть и оборотная сторона. Человека обслуживают, выполняя и черную, и самую тонкую работу, умные роботы. Лет за двести люди чересчур привыкли к уюту и комфорту. И тот, кто летал когда-то на Марс, теперь боится покинуть свой уютный уголок, боится пространства и толпы. И этот страх толкает хорошего и умного Джереми Уэбстера на предательство: он не решается лететь на помощь другу; он, врач, не приходит на помощь больному; он, человек, дает погибнуть философу-марсианину, стоящему на пороге великого открытия, которое и перед земным человечеством открыло бы новые цели и смысл бытия, – ибо дало бы ключ к всеобщему и полному взаимопониманию. И еще одно страшно: человек все это понимает, даже силится одолеть свою слабость, свою болезнь, но его слуга и нянька робот Дженкинс просто не пускает к нему тех, кто должен вести его к больному: робот изучил хозяина, хозяин, конечно же, не может пожелать выйти из дому!

        А время идет. От человечества – такого, как оно есть, – хорошего ждать нечего. И вот ученый-биолог Брюс Уэбстер пытается дать людям друзей и сотрудников. Некогда человек один стал хозяином на Земле, но, быть может, другие существа способны создать лучшую, более разумную и добрую цивилизацию? Быть может, ее можно создать сообща? Всем известно: извечный друг и спутник человека собака все понимает, да только сказать не умеет. Брюс дает собакам умение говорить и читать, а вместо рук наделяет их верными, заботливыми слугами-роботами. Когда-нибудь собаки поделятся с людьми добротой, тонкостью чувств, восприимчивостью ко многому незримому и загадочному, от чего люди только отмахиваются.

        Появляются и еще возможности духовного преобразования. Есть у человека уголки мозга и нервные центры еще не разбуженные, не действующие, а их можно разбудить. Особое сочетание красок и форм, детская игрушка-калейдоскоп или причудливая игра световой рекламы вызывают мгновенный шок, а затем... затем человек мгновенно воспринимает чувства и мысли другого – и рождается всеобщее взаимопонимание, отмирает самая возможность споров и конфликтов!

        И еще чудеса: человек научился трансформироваться в другое живое существо, не утрачивая свое внутреннее «я» вживляться в чужую телесную оболочку. Земле грозит перенаселение и застой, либо воскрешение войн, надо освоить другие планеты. И вот – Юпитер. В скафандрах или даже под особыми куполами при этом чудовищном тяготении, в бурной ядовитой атмосфере ничего не сделаешь. Выход – «вживаться» в наиболее развитых здешних обитателей. Но перевоплощенные разведчики не хотят возвращаться и вновь становиться людьми! В новой оболочке они обрели силы и способности, людям неведомые, у них возникли чувства, каким нет названия в человеческом языке, и они узнают свободу, легкость, наслаждение жить на этой планете – здесь совсем особая прелесть и красота, это нежданный, удивительный рай! И почти все человечество уходит на Юпитер. Но это означает конец человечества – люди перестали быть людьми. А Землю наследуют собаки и роботы – герои на диво живые, подчас очень человечные и притом необычайно забавные!

        Собаки создают без малого земной рай, при помощи роботов кормят и учат всякое остальное зверье – и зверье перестает убивать! Угроза перенаселения? Брезжит выход и из этого тупика: открывается загадка смежных миров, можно найти ход, найти доступ из одного мира в другой.

        Но прежде всего в такой смежный мир приходится переправить немногих оставшихся на Земле людей. Ибо хотя прошли тысячелетия без войн и убийств, хотя и люди, как звери, воспитываются не зная оружия, но человек остается верен себе. Ошибся тот ученый, который надеялся, что бок о бок с умным и добрым другом собакой человек начнет все сызнова и пойдет иным путем, иначе сложится его история. У нас на глазах без особого умысла, просто из любопытства и шутки ради человек вновь изобретает лук и стрелы. И мудрый робот Дженкинс, тысячи лет по завету своих ученых создателей и хозяев руководящий собаками и младшими роботами, сразу понимает: это – первый шаг все по тому же пути, в конце которого – атомная бомба. Так уж устроен человек!

        И, чтобы не погубить мир собак и зверей, Дженкинс переправляет остатки человечества в смежный мир, в мир загадочных злобных существ, которых чуют по ночам собаки, а люди считают лишь суеверной выдумкой. В том мире человек с его луком и стрелами, с атомными бомбами будет как раз на месте! Населяют его свирепые твари, им-то убивать не в новинку, но горе им – их можно только пожалеть, если к ним придут люди.

        Проходят еще тысячелетия. И на добрый мир зверей надвигается гроза. Еще в самых первых легендах появилась опасная, загадочная сила: люди-мутанты (еще одна постоянная тема западной фантастики). Они если и не прямо враждебны людям, то до ужаса чужды, равнодушны, цинично насмешливы. Если изредка и помогают человеку, то лишь для забавы, чтобы его унизить. Это они, мутанты, некогда отняли у людей ключ к философии взаимопонимания. И они же потом пустили в ход странные игрушки, заставившие людей мигом понять привлекательность Юпитера и покинуть Землю, иными словами, обратили добрый секрет во зло и отделались от человечества. Мутанты и сами, тайно от людей, роботов и собак, давно переправились в неведомые смежные миры, в иные измерения. Но на Земле они оставили страшное наследство – разумных муравьев.

        Звери могут договориться между собой, но с муравьями общего языка нет, чего они добиваются, к чему стремятся – непостижимо. Они строят, в отличие от собак, не культуру душевности и понимания, а культуру механическую. И переманивают от собак слуг-роботов. И эти роботы-перебежчики строят для них нечто мрачное и таинственное, что расползается по земле, как страшная опухоль, и рано или поздно попросту вытеснит зверей.

        Как бороться с муравьями?

        Ни собаки, ни роботы этого не знают. И тогда мудрый Дженкинс вновь пытается прибегнуть к помощи человека. На Земле сохранился последний город людей – Женева. Когда-то там жили остатки рода людского. Застой, отсутствие цели и смысла жизни измельчили людей, они развлекались всякими «хобби», а потом стали погружаться в искусственный сон на сотни и тысячи лет, заказывали себе приятные сновидения, а пеклись о них роботы. Чтобы оградить от влияния людей, всегда пагубного, новую цивилизацию, один из последних хозяев Дженкинса Джон Уэбстер навеки отделил Город от остального мира. Он пустил в ход защитное устройство еще ХХ века, когда люди боялись нападения: накрыл город огромным непроницаемым колпаком, уничтожил планы и записи, чтобы никто никогда вновь его не открыл, а сам тоже погрузился в бесконечный сон. Но Дженкинс разыскивает старого хозяина, будит и спрашивает совета. И получает истинно человеческий ответ: муравьев надо отравить!

        Последний из Уэбстеров вновь засыпает. А робот, за десять тысяч лет служения людям и собакам обретший завидную мудрость, решает задачу. Решает более по-человечески, чем способен решить человек. Отравить? Уничтожить жизнь – хотя бы и чужую, непонятную? После того, как на Земле пять тысяч лет никто никого не убивал? Нет. Лучше потерять Землю – извечный, родной и любимый дом, родной мир. Но не воскрешать убийство и войну.

        И, как мы узнали из вступления к этой последней легенде, та Земля, какую унаследовали от людей собаки и роботы, перешла во владение муравьев. Теперь, через тысячи лет, это – смежный, но закрытый мир, где навек остались Город и иные свидетельства того, что человек не просто миф. О нем говорят только легенды. Зато легендарными, непостижимыми стали и самые слова – убийство и война...

        Книга Саймака сложна и многослойна, но, на мой взгляд, по-настоящему увлекательна. Французский писатель-фантаст Верн во вступлении к книге рассказов дает рецепт фантастики и включает в ее «ингредиенты» 49% абракадабры. Шутка шуткой, а какой-то процент абракадабры найдется и у Саймака. Но немало здесь и такого, что по-настоящему будоражит чувство и мысль.

21/VIII 

 

4. Агата Кристи «Скорбный кипарис»

        Я отнюдь не принадлежу к числу заклятых врагов детектива вообще и Агаты Кристи в частности. Почтенная леди очень умеет писать – язык у нее отличный, сюжет построен мастерски и не так бессмысленно кровав, как у несчетных ее коллег. У нас уже перевели и напечатали ее роман о «десятке негритят», наказанных каждый в меру своей бесчеловечности, – и, думаю, хорошо сделали. Тут жестокость не просто ради жестокости, логика – не только сыщицкая, следопытская, но еще и человеческая, и справедливость торжествует в смысле много более широком, чем это обычно в детективе.

        Перевели и напечатали еще два романа той же Кристи – послабее, побледнее, но, в общем, и это не беда. И вот предполагается переводить и печатать еще одну очередную историю про убийство из-за наследства – «Скорбный кипарис». Смысл истории узок, общественного звучания никакого, человеческих чувств и мыслей на грош – преобладает пустопорожний сантимент. Под конец все герои сколько-нибудь благородного происхождения оказываются благородными и невинными если не в помыслах, то в делах своих.

        Впрочем, книжица вроде бы и не вредная, ни какой-либо патологии, ни политической реакционности в ней нет. Быть может, читатель и на сей раз будет с любопытством следить за хитросплетениями сюжета и гадать, кто же виноват; быть может, даже обрадуется, когда логика премудрого мсье Пуаро и добродетель восторжествуют.

        Нет, кажется, теперь уже никому не надо объяснять, что было бы глупым ханжеством отвергать вообще всякий детектив. Но, кажется, уже стало ясно и то, что «по части детектива» начинается перегиб. Товарищи издатели и редакторы, видно, увлеклись соображениями занимательности, а заодно – что греха таить! – и заботой о тиражах. А читатель радуется увлекательному чтению и не всегда отличает его от чтива.

        Но, право, не худо бы как-то направлять и воспитывать читательский вкус, а не просто (из коммерческих ли соображений, по наивности или по лености мысли) потрафлять вкусу дурному, мещанскому, либо неразвитому и невоспитанному. И совсем это не безвредно, что печатаются без разбору роман за романом Агаты Кристи (у нее ведь их больше полусотни) и иже с нею. Совсем не безвредно, что тиражи изданий, которые этим занимаются, подскакивают до семизначных цифр, а издательствам не хватает бумаги не только на «скучную» классику, но и на вполне современные и по-настоящему увлекательные книги.

19/XII-65. 

 

5. О переводе романа Дж.Лондона «Мартин Иден» 

(собр.соч. т.7, М., 1961, изд. «Правда»)

        В этом переводе нет главного – верности подлиннику. Речь, мысли, чувства, даже движения героев, интонация автора, а тем самым и его отношение к людям, их характеры – всё на три четверти неверно: упущено, смазано, подчас искажено. Остается костяк, схема действия и ярлыки: этот внешне груб, но душевно тонок, та – с виду хрупкая, изящная, утонченная, а по сути сухая, поверхностная мещанка, мелкая душонка. Это вытекает из сюжета – тут уж с автором ничего не поделаешь, но текстом перевода никак не показано, а только декларировано.

        Как могло случиться такое? Чтобы это объяснить, поневоле приходится хотя бы коротко воскресить «историю вопроса».

        Общеизвестно: Джека Лондона в нашей стране хорошо знают и любят. Первые собрания его сочинений выходили по-русски еще при жизни автора, начиная с 1910 года! Давно и хорошо нам знаком, печатался много раз не только в собраниях сочинений, но и отдельно, по меньшей мере в пяти разных переводах, «Мартин Иден» – лучшая, самая зрелая книга Дж.Лондона. Книга во многом автобиографическая, судьба человека «из низов», пробивающегося к высотам культуры и творчества, судьба большого художника в мире, враждебном искусству.

        Судьба эта не могла не волновать – и читателя, даже самого неискушенного, подчас очень юного, хватали за сердце эти страницы, трудный путь героя, страстная воля к победе... и мало кто замечал, какими словами всё это передано по-русски.

        В начале 50-х гг. для 8-томного собрания сочинений из всех прежних переводов был выбран перевод С.Заяицкого (насколько знаю, первый послереволюционный – 20-е гг.). Но еще раньше стало ясно, что и он нуждается в серьезных исправлениях, а переводчика давно не было в живых. Редактировала роман для отдельного издания в конце 40-х и для 8-томника Е.Д.Калашникова. Я, в ту пору еще начинающая, хорошо помню, как отзывалась Евгения Давыдовна о том переводе: в сущности, всё надо бы переписать заново! Но это – задача непосильная, не может и не должен никакой редактор переделать каждую строку большого романа!

        На своем теперь уже немалом опыте я убедилась: такие вот старые переводы как правило полны кальки, пропусков, отсебятины, грубых ошибок – и если даже в чем-то талантливы, если есть в них блестки находок, в целом они все равно безнадежно устарели и практически неисправимы. Грубые ошибки можно убрать, можно заменить десяток слов и переделать десяток фраз на каждой странице – работа каторжная, неблагодарная, все равно будут торчать колом другие неверные слова, бросятся в глаза другие корявые фразы, ибо не отвечает ни подлиннику, ни требованиям русского языка вся словесная ткань, весь текст, устарел самый принцип перевода.

        Именно это произошло и с переводом «Мартина Идена».

        Когда в 1961 г. приложением к «Огоньку» вышло новое собр.соч. Лондона, ни на титуле романа, ни в оглавлении уже не названы были не только переводчик, но и редактор. Сейчас я перечитала книгу, поминутно сравнивая с подлинником, – и на полях русского текста мне не хватает места для замечаний и поправок. Уж не говоря о том, что почти 30 лет назад редактор, повторяю, не мог переписать весь роман заново, – за десятилетия неизмеримо возросли наши требования к художественному переводу, определились какие-то принципы, установлены какие-то истины – и уже невозможно мириться с тем, что в переводе всего лишь кое-как передан ход сюжета.

        Упрекать переводчика, умершего в 1930 г., нелепо, но и сохранять его ошибки больше, чем через полвека, невозможно. И уж вовсе это недопустимо в «Мартине Идене» – книге, где речь персонажей и особенно главного героя, каждое его слово важны стократ, книге о превращении неотесанного, но умственно и душевно на редкость одаренного парня в талантливого писателя. Если этот рост, это постепенное преображение в переводе не показаны и неощутимы, книга по крайней мере наполовину теряет смысл. Остается сюжетный ход и некая декларация – вот, мол, был малограмотный, а стал сильно культурный...

        Разговаривают ОН и ОНА:

        – Вы говорили, что этот Суинберн не сделался великим поэтом, потому что... да... вот на этом вы как раз и остановились, мисс...

        – Да, да... благодарю вас, – отвечала она. – Суинберн потому не сделался великим поэтом, что, по правде говоря, он иногда бывает грубоват. У него есть такие стихотворения, которые просто не стоит читать... У великого поэта нельзя выкинуть ни одной строчки...

        – А мне показалось очень хорошо... то, что я вот тут прочел. Мне и в голову не приходило, что он такой... такой дурной. Должно быть, это по другим его книгам видно (с.13).

        И немного дальше ОН:

        – Да, да. Я его читал...

        Можно ли по этому разговору догадаться, что ОНА – утонченная девица, бакалавр искусств, а ОН – полуграмотный моряк, о чьей грубости, неуклюжести в речи и поведении поминутно напоминает автор и непрестанно думают оба собеседника? Интонация у обоих довольно светская, тот же сложный синтаксис, те же придаточные предложения, даже одно и то же «да, да».

        А между тем это – первая встреча Руфь Морз и Мартина Идена! И у автора они говорят совсем по-разному! Оборот «по правде говоря» был бы уместен в речи Мартина. А в ЕЕ речи все иначе: he is, well, indelicate – тут нет иногда, и не «бывает грубоват», а – в сущности или все же (well – смягчающая запинка) «ему не хватает тонкости (утонченности)»; ЕЕ речи присуще не «не стоит», а не следовало бы (should never be read) и не резкое «выкинуть», а – опустить, обойтись без (spared) – такие оттенки очень существенны.

        Напротив, в речи Мартина смешно «такой дурной» (почти как в дамской книжечке для малых деток – такой нехороший!), в подлиннике слово куда более сильное – scoundrel – негодяй!

        У обоих есть реплики, начинающиеся с Yes (одного, а не удвоенного), но тут, чтобы передать разницу в речи, надо было отойти от буквы: для Руфи естественно это самое «да, да», а Мартину не грех бы сказать «ага». Ведь в подлиннике вся его речь поначалу и грамматически и фонетически до крайности неправильна, именно так показана его малограмотность и некультурность. А русская традиция этого не допускает, неправильность речи надо передавать прежде всего строем фразы и лексикой. Сейчас это – азбучная истина, не делают этого либо неумелые, неопытные переводчики, либо формалисты. В 20-х годах это еще не было установлено ни теорией, ни практикой художественного перевода.

        И еще речь этого неотесанного, да притом смущенного непривычной обстановкой матроса: книжное «Однажды ночью...» вместо «раз...» (с.11); «А потом, когда я...» (с.10); «Но я добьюсь того, что это будет моего ума дело» (с.14); «В школу и я ходил, когда был мальчишкой» (с.15 – вместо хотя бы «Мальчишкой и я ходил в школу»). Везде – сложный синтаксис, придаточные предложения, в ЕГО устах неестественные.

        То же и с его мыслями:

        Где-то в его памяти шевельнулось смутное представление о том, что некоторые люди... чистят зубы... Он должен произвести изменения во всем, что касалось его внешности, начиная с чистки зубов и кончая ношением воротничка... (с.36)

        Отчасти это калька, а иные канцеляризмы, нудные отглагольные существительные еще и прибавлены. Конечно же, такие обороты невозможны в мыслях и ощущениях девятнадцатилетнего полуграмотного моряка, особенно – если текст близок внутреннему монологу. Невозможны эти нагромождения существительных в родительном падеже, да еще и с причастием, вроде: «... доказательство огромности расстояния, их разделявшего» (с.37). /.../

        Потрясенный гениальной поэмой Бриссендена, Мартин в переводе изъясняется так:

        – Я ошеломлен! Этот великий вечный вопрос не выходит у меня из головы. В моих ушах всегда будет звучать... незатихающий голос человека, пытающегося постичь непостижимое!... Эта вещь совершенно завладела мною... Это истина в самой своей сокровенной сущности... (с.273) – все это деревянно, вяло, многословно. А у Лондона Мартин говорит порывисто, страстно, почти бессвязно – и, скажем, последняя фраза, где выделенное – чистейшая отсебятина, – должна звучать примерно так: сама истина, каждая строка! В подлиннике: It is true, man, every line of it. /.../

        Слова Руфи «повергали Мартина в недоумение... всё это заставляло работать его мозг» – сначала стертый штамп, а потом пропущено, потеряно как раз нечто менее обычное: stimulated his mind and set it tingling. «Да, вот это – то, для чего стоит жить... и ради чего стоит умереть» (с.12) – опять словесная ходячая монета, фраза вялая, тусклая, смазано своеобразие мыслей и чувств Мартина, – под конец надо хотя бы –да и жизни не пожалеешь!

        И, напротив, столь же привычные штампы нередко усиливают текст, относящийся к персонажам и сценкам не столь ярким:

        «... слуга с трудом сдержал злорадную ухмылку» (с.20) – вместо the servant was smugly pleased. «Миссис Морз хранила зловещее молчание» (с.166), – а в подлиннике всего лишь was coldly silent, что для нее куда естественней.

        Надоевших штампов, тяжелых книжных, а то и прямо газетных оборотов, непереведенных иностранных слов, которые вполне можно и нужно передавать по-русски, в этом старом переводе не счесть. А уж калька подчас просто постыдная:

        «...имеет две комнаты» (с.278) – еще школьников учат обороты с to have переводить не буквально, а – у него (есть) две комнаты.

        «... думал о ком-нибудь похожем на нее, когда описывал Изольду» (с.8) – had somebody like her in mind – получается некстати мужской род, надо хотя бы – «о похожей девушке».

        «Я должен повергнуться в прах перед ним» (с.250), а у автора I am down in the dirt at your feet, Мартину свойственно думать совсем иначе, примерно – «я подметки твоей не стою».

        И непозволителен, тем более в такой книге, чудовищно суконный нудный канцелярит:

        «Осуществляя свой план» (с.11); «произошла легкая заминка в едва успевшей завязаться беседе» (с.11); «заговорила... об интересовавшем его предмете» (с.11); «... увидел этот мир существующим в действительности» (с.42); «когда стул не был в употреблении» (с.175); «... хотел продолжать свой путь» (с.355) – а в подлиннике иначе, резче: ... he swung on his heel to go on.

        «Его руки и ноги начали делать судорожные движения» – мыслимо ли в последних строках романа так сказать о том, что, наперекор решению Мартина утонуть, воля к жизни заставила его плыть, руки и ноги заработали помимо его воли?

        «В течение секунды,показавшейся вечностью...» (с.9) – вместо, к примеру, «долгую секунду (нескончаемое мгновенье)» – for an eternal second. /.../

        «Настолько любил красоту, что находил удовлетворение в служении ей» (с.172) – опять-таки это еще хуже прямой кальки: у автора he loved beauty passionately, and the joy of serving her was to him sufficient wage.

        «Мысли подобного рода приходили Мартину в голову и раньше, до многого же он додумался лишь потом» (с.173) – вместо хотя бы: «Многое он уже понял, кое до чего додумался позже» – Much of this Martin had already reasoned out, and some of it he reasoned out later.

        «... не умея владеть собою... представлял резкий контраст с выдержанным молодым профессором» (с.210) – He lacked decorum and control, and was in decided contrast to the young professor. /.../

        «Она снова сделала попытку высвободить руку. Это сразу возбудило его любопытство. Казалось, она боится чего-то именно теперь, когда всякая опасность миновала» (с.355) – все это тяжеловесно, засорено лишними словами-связками, а чувство и интонация очень приблизительны: Again she started to remove her hand. He felt a momentary curiosity. Now that she was out of danger she was afraid. – В конце куда верней бы: «попыталась отнять руку» – и – «в нем шевельнулось любопытство».

        Зачастую и строй фразы и словарь вопиюще не совпадают с настроением той или иной сценки, с образами и характерами ее участников.

        «Бриссенден не дал... никаких объяснений по поводу (!) своего столь долгого отсутствия... Сквозь пар, клубившийся над стаканами, ... <Мартин> с удовольствием созерцал (!) лицо своего друга» (с.272). Brissenden gave no explanation of his long absence – так и перенесены отглагольные существительные вместо естественного по-русски «никак не объяснил», да еще прибавлено казенное «по поводу»; He was content to see никак не требует неуместного «созерцал» («созерцание» в переводе встречается не раз) – все оттенки, вся окраска опять не те!

        Но то же мы видели и в начале книги, при первой встрече Мартина с Морзами, то же – в речи и описании ненавистного ему зятя, ярого мещанина Хиггинботама: Did you tell'm you'd charge him for gas if he goes on readin' in bed? Конечно же, это нельзя было переводить безошибочно гладко и книжно: «А ты заявила ему, что он должен платить за газ, если будет читать по ночам?» (с.33).

        Или там же: «Ему доставляло большое удовольствие смирять ее» – выспреннее «смирять» совсем не сочетается с образом Хиггинботама и его отношением к жене, а перед этими словами пропущено, что ему приятно было слышать ее вздохи (всхлипывания), – штрих весьма выразительный.

        Это тоже не редкость: из перевода выпадают слова и обороты, подчас очень существенные для картины, характеристики, настроения. Даже одно пропущенное слово и слово неверное сплошь и рядом меняет интонацию автора и героя.

        Мартин вспоминает задорных девчонок (с.9) – в подлиннике не только boisterous, но и simpering – девчонки еще и жеманные.

        «Он сказал совершенно просто, а перед его глазами возникла картина...» (с.10) – у Лондона не simply, a baldly, т.е. за одним коротким, скупым словом – картина живая, яркая, воскрешенная в памяти могучим и поэтическим воображением. Сопоставление это очень существенно, слова «совершенно просто» этого baldly никак не передают. /.../

        И еще: в переводе всегда все вскричали или восклицают – даже тогда, когда в подлиннике несомненное тихо: ... the girl said in a faint, far voice; просто Oh, she said или what was I saying?

        Чем сильнее чувство, чем важнее и крупнее сказанное в подлиннике, тем беспомощней старый перевод.

        Вот впечатления Мартина от поэмы Бриссендена: «Казалось, так невозможно, немыслимо создать нечто подобное, и все же это существовало и было написано черным по белому. В этой поэме изображался человек...» (с.272). А надо бы примерно: «Невозможные, немыслимые стихи – и всё же вот они. И в них – человек...» (It was terrific, impossible, and yet there it was... it dealt with man...) И дальше – совсем уж бессильная попытка пересказать стихи удивительного поэта: «В торжественном ритме поэмы слышался гул планет, треск сталкивающихся метеоров, шум битвы звездных ратей среди мрачных пространств, озаряемых светом огневых облаков» (та же с.272, всё – смесь лжепоэтических штампов, в подлиннике иначе, необычней, значительней: The poem swung in majestic rhythm to the cool tumult of interstellar conflict, to the onset of starry hosts, to the impact of cold suns and the flaming up of nebulae in the darkened void. В этих – больше семидесяти лет назад написанных! – строках, где сталкиваются угасшие солнца и вспыхивают новые галактики, поистине ощутимо дыхание космоса – а в переводе?..

        Обычны в этом переводе не только интонационные, но и смысловые сдвиги.

        «Слова „мистер Иден“ – вот что заставило его вздрогнуть» (с.8), – повторенное дважды thrill здесь отнюдь не дрожь («дрожь восторга» было бы пересолом и фальшью, но суть именно в радостном изумлении, а «вздрогнул» воспринимается как испуг!).

        И в другой сценке так же неуместно и неверно взят штампик: «всё еще содрогаясь после столкновения с зятем» (с.33). У Лондона with blood still crawling – в Мартине еще все кипит, бурлит. Это не испуг и даже не омерзение, а гнев, который он ради сестры сдерживает, не дает ему выхода.

        «Остановил ее движением руки» (с.9) – вместо he waved his hand deprecatingly, т.е. небрежно махнул рукой, отмахнулся от похвалы.

        «В известном смысле он переживал целую бытовую революцию» (с.46) – в подлиннике in one way, he had undergone a moral revolution, – революция тут, конечно, ни при чем, и переворот этот отнюдь не бытовой, и вся фраза в переводе – суконная, невыразительная, – бесконечно далека от авторской.

        «... очень много думал о себе и анализировал свои чувства» (с.172) – канцелярит и калька уже не удивляют, Руфь, например, на с.158, боясь, что влюбилась в Мартина, тоже не просто «не пробует разобраться в себе», а «не анализирует свои чувства». Но тут хуже, чем калька: у Лондона после «he had spent many hours in self-analysis» сказано еще: and thereby learned much of himself – это совсем. совсем не то, что «много думал о себе»! Очень важный оттенок смысла потерян.

        На первой же странице книги, в первом же абзаце сказано: «На нем была простая, грубая одежда, пахнувшая морем», буквально понятно «clothes that snacked of the sea», между тем смысл этого «разило» явно переносный: по одежде сразу можно узнать моряка, бросается в глаза, что парень – матрос.

        «... холод стали на шее» (с.10) – тоже совсем не передает английского the sting of the steel in the neck, – даже не поймешь, что речь – об ударе ножа!

        «В разрезе его глаз не было ничего замечательного» (с.251) – на самом деле: «глаза как глаза, не то чтобы какие-то громадные», речь именно об их величине (size).

        «... прервал свой панегирик только для того, чтобы перевести дух» (с.273) – упор оказался не на том: paused from his rhapsody, only to break out afresh, примерно – «перевел дух и снова стал изливать свой восторг».

        «Когда я был беден, я не смел даже приблизиться к его сестре» (с.355) – получается, как будто сам Мартин робел перед Руфью, а на самом деле не то: ее брат Норман и все семейство пошлых буржуа Морзов считали Мартина недостойным даже появляться рядом с нею (I was not fit to be seen with his sister...).

        Думается, всего сказанного больше чем достаточно. Разного рода примерами, подобными уже перечисленным, изобилует весь текст. Снова издавать роман в таком виде, вне всякого сомнения, нельзя – необходим новый перевод.

14/VI-81. 

 

6. О новом переводе романа Дж.Д.Сэлинджера «Catcher in the Rye»

(«Над пропастью во ржи»)

        Уже само название предложенного нового перевода – «Обрыв на краю ржаного поля детства» – вопиет о совершенном непрофессионализме автора этой попытки, о полнейшей его глухоте. Даже если бы все это было в английском подлиннике, это была бы антихудожественная калька. Тем недопустимее такое тяжеловесное многословное разжевывание образа, уместное разве что в комментариях. Тут нет краткости, яркости, образности, необходимой для названия художественного произведения – того, что четверть века назад нашла в своем устаревшем, по мнению претендента, переводе Р.Я.Райт. В одном только новом заглавии сошлись сразу несколько недостатков: характерное для неумелого переводчика нагромождение родительных падежей, никак не обязательное повторение названия классического романа Гончарова плюс прямая отсебятина, литературоведческое домысливание («поле детства»).

        И это не случайность. Уже на второй странице переводчик опять ставит точку над i, досказывая за автора, что вовсе не свойственно порывистой, сбивчивой, а отнюдь не обстоятельной речи героя! Вполне достаточно сказать, что брат «продался», как было и у Р.Я.Райт, и вовсе незачем разжевывать: «кинобоссам», чего нет в оригинале.

        Очевидно, главное желание претендента было – переписать заново перевод на нынешнем жаргоне. Это он и делает, не стесняясь в средствах. Да, он вполне владеет современным жаргоном: «обалденный», «бабки», «предки» (кстати, и «предки», и «балдеть» – были и в переводе Р.Райт). Но не хватает вкуса, такта и чувства меры, смешиваются словечки из разных пластов, временны х и стилевых. Так, пресловутое «е-мое» сегодня отнюдь не молодежный жаргон, а просто уличная брань, текст Сэлинджера и тон героя совсем ее не требуют (в оригинале просто – Boy, и эта интонация прекрасно у Р.Райт: «Ух и звонил же я») .

        Но главное – и это характерно для непрофессионала, – претендент не понимает, что живая разговорная речь героя создается не отдельными самыми лихими жаргонными словечками, а всем выбором слов, всем строем фразы. Поэтому рядом с жаргоном неубедительно звучат канцелярские штампы вроде: «действительно» – в первой же строке (тут уместнее: и впрямь, и вправду), «их личной жизни» (прямо из месткомовской открытки к празднику: желаем успеха в труде и в личной жизни!). Неестественны для речи подростка и гладкие обстоятельственные синтаксические конструкции – педантичное «которая» на первой же странице – это прекрасно можно просто опустить, или занудное «Это тоже повлияло на то, что...».

        Кстати, аксиома для профессионала – принятый в английском курсив в переводе лучше передать самой интонацией, строем фразы. В данном переводе это сделано лишь один раз совершенно правильно: «он ведь мой брат, а не кто-нибудь», хотя курсив, при этом уже излишний, сохранен. В остальных случаях оставлен чисто механически курсив, ничего не говорящий читателю.

        Автор этой малохудожественной попытки не понимает основного смысла художественного перевода: передать, «перевыразить», по слову Пушкина, мысль, чувство, стиль автора, а не самовольничать.

        И последнее. Да, существует практика «обновления», замены устарелых переводов. Приходилось и мне по просьбе издательств переводить иные книги заново. Но для этого должны быть веские основания. Р.Я.Райт была бесспорно мастер высокого класса. Вытеснить ее перевод можно было бы разве что новым, подлинно незаурядным. Заменять же ее перевод подобной дилетантской поделкой наивно, да и небезопасно. Это может вызвать и резкий отпор переводческой общественности, да и прямой протест ее дочери и наследницы, кстати, тоже переводчицы.

 

*******

Опубликовано впервые в сборнике «Нора Галь». 

 

1. Издательство «Молодая гвардия», редактору Б.Клюевой

 Уважаемая Белла Григорьевна!

        Вот первая партия – все 3 рассказа из сб. «Золотые яблоки». Кое-где я, как видите, правила, наверно, буду мазать немного и в верстке. Но если бы мне получить через небольшое время Ваши замечания, мб, я смогу их учесть, дорабатывая сейчас остальные рассказы. Основной тон, кажется, верный – как по-Вашему? Я ведь видела некоторые старые переводы и сперва поразилась их легкости и динамичности. Оказалось, там были и сокращения и упрощения. Сюжет налицо, а вот раздумья, настроения, оттенки – психологические, философские, поэтические – подчас теряются. Не знаю, удалось ли все это сохранить мне. Во всяком случае, пытаюсь. К Новому году сдам вам всё. Кстати, я понятия не имею, когда должна выйти эта книжка?

        Большущее спасибо за разрешение оставить у себя сборн. фантастики (с «Всем летом...»), с благодарностью возвращаю деньги. В этом сборнике кое-что, по правде сказать, огорчительно, не все наши полиглоты оказались на высоте. Но есть и сюрприз для меня – не знала, что Ар.Громова еще и переводит – и здорово! Вещи трудные, это ясно, хоть и не знаю подлинника, требовались и юмор, и находчивость.

        Жажду прочитать новую вещь Стругацких. И очень бы хотелось почитать что-нб из Ваших англоамериканских запасов.

        И еще одно. Есть у меня ученик И.Воскресенский, человек с такой судьбой: 20 лет он лежит в с.Ильинском, под Вышним Волочком, скованный болезнью, к-рую получил в конце 1941 г. пионером, помогая угонять от гитлеровцев за Урал колхозное стадо. Родители – учителя, старики. Лежа, заочно кончил Ин.яз. Переводил рассказы Беннета (выходят в Гослите), Дж.Лондона, Голсуорси, Уэллса (прил. к «Огоньку») и др. По-настоящему талантлив, ни о какой филантропии тут нет и речи. Срочно работать не может, и с особо сложной техникой ему совладать трудно – справочников и библиотек под рукой нет. Но не чересчур головоломный текст для книги плана, скажем, 1966 г., листов 5-6 за год, он сделает прекрасно, тонко, умно, и поэтично, и с юмором. Есть и еще несколько стоющих и достойных людей, толковых переводчиков, на которых можно положиться. При солидных планах Вашей редакции, может быть, это окажется Вам полезно.

        Простите, что-то длинно получилось. Жду вашего отклика на мои «золотые яблочки», готовлю следующую порцию.

30/XI-64.

        Дорогая Белла Григорьевна!

        Вот вам отзыв на обе книжки Дж.Уиндема. Постаралась сделать подробно и наглядно, надеюсь – сгодится, хотя, по совести говоря, я и насчет «Трифидов» не до конца уверена, стоит ли их давать. Впрочем, разные наши журналы и изд-ва печатают вещи и менее интересные и не менее спорные.

        Возвращаю верстку Брэдбери. Начну с мелочей. Кое-где я ощутила чужеродность фразы или слова, но т.к. Вы не могли прислать мне экземпляр, с которого все это набиралось, а у меня многих дубликатов нет, то я уже не пойму, откуда что взялось. Какие-то изменения, мб, просто – опечатка или корректорская подчистка и утюжка («не слыхали» вм. «не слыхивали» и т.п.). Очень прошу сохранить всю мою правку, даже мелкую. Я – против заглаживания, за шероховатинки, за слова непривычные и нестандартные. Они у нас попросту забываются, выпадают из литературного обихода. А жаль. Для Брэдбери такие слова часто необходимы.

        Извечный больной вопрос – пунктуация. Снова (как с «Пересмешником») придется объяснять корректорам, что у писателя может быть свой стиль, своя манера, которая никак не укладывается в рамки школьных и корректорских правил. Идет почти сплошной поток мысли, либо речь какого-то персонажа – и вдруг его рвут кавычками, отдельные мысли и слова начинают с большой буквы, получается, что герой среди прямого (или непрямого) монолога сам себя цитирует, точно классика марксизма! Это невозможно! Нарушается интонация, достоверность, особенно если герой тоже с шероховатинкой, – а у Бр. они почти все такие!

        Так же невозможна, губит всю интонацию Бр., психологическую окраску и ритм его фразы вечная корректорская ненависть к тире. Этот злополучный знак то и дело заменяют двоеточием, выходит не то школьное сочинение первой ученицы, не то протокол месткома (слушали: ... постановили: ...).

        Умоляю Вас и заклинаю: убедите товарищей в корректорской, что Брэдбери (как многие и многие авторы) не поддается такой утюжке. Я на полях (в спешке и досаде – карандашными каракулями) все это объяснила. Очень прошу сохранить эту не «ортодоксальную» правку. Т.к. у меня была не рабочая корректура, а дубликат, переносить, вероятно, придется Вам самой, так что вдвойне прошу и умоляю! Поначалу я кое-где злополучные «» и : снимала карандашом и объясняла, почему это делаю, так уж Вы и их добейте! Пожалуйста! Да, еще: оч.важны для интонации все отбивки, т.е. паузы! И меня смущают технич.термины (стр.181 – энергоприбор, 215 – штурмовые посты, 244-247-250 резальный станок).

        Но главное, меня поверг в совершенное смятение порядок рассказов. Что случилось? «Урочный час» почему-то попал в «Золотые яблоки», а «Пешеход» и «Убийца» из «Яблок» вылетели, так что под общим названием этого сборника осталась по праву одна лишь «Пустыня». И внутри «Человека в картинках» все рассказы перетасованы по совершенно неясному мне принципу. Ничего не могу понять, убеждена, что так нельзя. Всё надо перестроить и переверстать. Пусть мы печатаем не все рассказы, а только часть (кстати, нарочно опустили Эпилог «Человека» или он случайно выпал?). Но внутри каждого сборника надо сохранять авторскую логику, иначе получается произвол и хаос.

        Побочный результат этой сумятицы – неудачное и непонятное столкновение золотоглазых с золотыми яблоками, к которым они отношения не имеют (стр.256). Кстати, надо исправить это название. Правильно – «Были они смуглые и золотоглазые», помнится, я Вам уже говорила. Сперва я упустила эту интонацию, а она важна.

        В справке на стр.340 есть ссылка на «Марсианские хроники». Мне кажется, правильнее переводил кто-то – Марсианская летопись. «Лекарство от грусти» я сама сначала предложила неудачно, но меланхолия – вовсе никуда не годится. Нельзя оставлять иностранное слово, тут есть отличное русское, точное и выразительное, пушкинское: короче, русская хандра тут нужна! Лекарство, конечно, от хандры [78]Речь идет о переводе названия сборника Брэдбери «A medicine for Melancholy». Несмотря на повторную просьбу Норы Галь (см. ниже), эта поправка так и не была внесена. См. тж: «Слово живое и мертвое» (4-е изд., 1987), с.194.
!

        Таковы основные дела и просьбы. А сверх того возвращаю Вам с благодарностью последнюю из фантастич.книг, когда-то взятых на погляд. В этом сборнике есть несколько занятных вещей, в т.числе рассказ Фаста (не к ночи будь помянут). В оглавлении я карандашом, разными эмоциональными значками, отметила и еще кое-что. Мб, кого-то могут заинтересовать и где-то пройти «Железные люди» (в сотый раз о роботах, но сильно); «Небесное племя» П.Андерсона (после 3-ей мировой войны от прежних народов и государств уцелели наполовину одичавшие горстки и племена; вопрос – кто ценнее для будущего, для возрождения человечества – те, кто деликатнее, утонченнее, или те, кто энергичнее, кто стремится сохранить и умножить знания?); «Придется обождать» Ал.Бестера (забавный пустячок о том, что без волокиты даже в рай и в ад не попадешь); «Повалить дерево» Юнга (тут к мысли, что природу надо беречь, подмешано и натурализма и мистики, но все же, мб под влиянием споров о Байкале, о судьбах наших лесов и рек, рассказ показался мне «возможным»).

        Почти невероятно, чтобы когда-нб где-нб прошли рассказы Миллса «Последние станут первыми» и Дж.Колера «Встреча родичей», но мне они любопытны, если можно, я как-нб еще раз попрошу у Вас этот сборник и переведу их просто для себя (сейчас не успела). А еще три рассказа интересны, думается, не только для меня лично – «Сертификат» Дэвисона, «Лечение шоком» Мак Комеса и «Страх – это бизнес» Старджона. Если надумаете как-то их использовать, я бы их перевела.

        И еще. В сб. «13 научно-фантастич. повестей», к-рый я вернула Вам раньше, я тоже отметила несколько вещей более или менее интересных. Это острые рассказы Р.Геймана «Машина», Пауэрса «Аллегория», Моррисона (условно – что-то вроде «Транспортировщик»), мб, Д.Найта – «Аналоги», «История с мылом» Нелсона и «Молчание» Кларка (впрочем, этого уже, наверно, перевел Жданов). Это всё больше с окраской сатирической, что не по моей части, хотя за «Машину» и за «Хитрости Ксанаду» Т.Старджона (если его сочли бы «проходным») я бы, пожалуй, взялась. И еще мне любопытны Андерсоновский «Свет» и биологическая шуточка Уаймена Гвина «Волпла» – если вздумаете их печатать, я бы охотно их перевела.

23/V-65.

        Дорогая Белла Григорьевна!

        Очень хорошо переверстана книжка, приятно, что каждый рассказ начинается с новой полосы. Обидно, что ко мне не попали две первые страницы, мне было бы спокойнее. /.../

        В конечном счете, правки не так много даже для сверки. Было бы вдвое меньше, если бы, по какой-то досадной случайности, не осталась «без последствий» часть того, что я уже сделала в верстке. Но тут уж не моя вина. Признаться, я несколько недоумеваю и огорчаюсь, Вы ведь меня очень обнадежили и я не сомневалась, что вся моя правка, сделанная в верстке, без изъятья попадет в текст. Теперь все это необходимо исправить. Иной раз одна буква, разрядка, отбивка, пауза, какое-нб тире или ударение очень важны – без них ломается ритм, интонация, эмоциональная окраска фразы, а нередко и смысл. Есть прямые уродства и искажения. Очевидно, это вышло случайно, т.к. много было хлопот с переверсткой и знаками. Но я снова убедительно прошу принять всю, даже «мелкую» правку.

        /.../

        На стр.271 откуда-то взялось лишнее на, в рукописи было завешено – неужели я в верстке не заметила ошибки? Или это корректор знает только глагол занавесить, а просто завесить не признает? А во фразе и без того много «на». /.../

        Стр.289 – помню, правила в верстке! Слово «крах» имеет вполне определенный смысл, здесь неуместный, здесь просто звукоподражательное «крак» – так щелкают орехи!

        Стр.290 – тоже я, помнится, правила, дождь не льется, а именно льет! /.../

        Стр.314 – ни в коем случае не златоглазые! Никакой лишней пышности и выспренности! У меня с самого начала было правильно – золотоглазые. /.../

        На стр.329 – опять-таки помню, что правила в верстке. Неужели Вы не приняли? Или случайно выпало? Канцелярские отглагольные существительные мне ненавистны, да еще рядом – странствие и направление! В прямой речи, да еще у такого Прентиса это «по сравнению» не годится никуда. А отличный русский оборот с «против» – именно разговорный, просторечный, а не книжный и не канцелярский. Мб, он и не очень в ходу сейчас, но я не намерена и никому не советую ограничивать себя одним лишь стертым привычным языком большинства наших радиопередач и газетных статей. Так что, пожалуйста, восстановите мою правку. /.../

        На стр.342 тоже я правила: заря не непроходящая, а непреходящая – есть такое поэтическое слово, противоположность всему преходящему, т.е. недолговечному, временному, мимолетному, построенное по тому же принципу, что и непреложный, непреклонный, – неужто корректора не знают? /.../

        И еще одно. Видимо, я недостаточно ясно высказала свою точку зрения. Я категорически против меланхолии! Она совершенно не в духе и не в стиле Брэдбери. Загляните хотя бы в словарь Ушакова, там очень ясно показаны оттенки этих двух слов – меланхолия и хандра. Никакой «грусти томной», голубых тонов, романтизма 150-летней давности тут не может и не должно быть: настроение Брэдбери куда более горькое и желчное. И если уж Пушкин не боялся оскорбить грубоватой хандрой нежные уши читательниц, так нам и вовсе странно этого бояться. Я за это время еще проверяла себя, советовалась с понимающими людьми – и больше прежнего убеждена, что нужна именно хандра, а никакая не меланхолия. Уж поверьте мне! Поставим хандру. Как говорится, на мою ответственность. /.../

        Жду вашего звонка – ответа на все мои вопросы, просьбы и недоумения.

        Всего Вам доброго!

13/VI-65. 

 

2. Издательство «Искусство», редактору Л.Ильиной

        Уважаемая Лидия Антоновна!

        Возвращаю (как видите, в срок) перевод сценария. 1-й экз., который раньше правили Вы, теперь – основной.

        Из правки М.С.Шатерниковой я приняла все, что могла. Иногда ее пожелания полярны Вашим, ибо Вы (как и я, хотя наши вкусы не всегда совпадают) думали о ясности и литературности текста, она же, как и Н.И.Клейман, хотела приблизить текст к букве подлинника, добивалась не литературного перевода, а подстрочника.

        Прекрасно понимаю, что это вызвано искренним стремлением сохранить стиль и манеру автора и сценарную «специфику». К этой искренней заботе, к труду и времени, которых не пожалела Марина Сергеевна, я могу отнестись только с уважением. Но понятия о верности тексту и манере автора у нас разные.

        М.С. заметила в моем переводе с десяток ошибок и очиток, больших и малых, отметила с десяток действительно излишних вольностей, когда я, пытаясь раскрыть неясность, недосказанность в сценарии, обращалась прямо к роману. Все эти места я с благодарностью исправила.

        Однако верность букве подлинника в правке М.С. доходит порой до верности ошибке, даже опечатке. А главное, правка и впрямь обращает перевод в подстрочник. Как правило, ограничивает выбор русского слова первым значением по словарю, утяжеляет строй фразы, делает ее неестественной, чуждой строю русского языка, загромождает текст лишними местоимениями, вспомогательными словечками, придаточными оборотами. Такую правку я, понятно, принимаю далеко не всегда.

        Конечно, не надо украшать неотшлифованный черновик. Но одно дело неотшлифованность, и совсем другое – вялая, серая калька, прямо противоположная характерной для Эйзенштейна (по словам самих же консультантов) краткости и энергичности. И ведь Эйз. явно не сочинял по-английски, а в основном брал куски из романа дословно, монтировал отрывки, наскоро делал связки. Тут уже стиль самого Др-ра, отнюдь не лаконичный и не энергичный, и уж его-то надо переводить не калькой, а по законам нормального перевода.

        На экземпляре с чернильной правкой М.С. я помечала и объясняла карандашом, почему не принимаю правку или, принимая, считаю, что текст от нее не выигрывает. Боюсь, что в спешке иногда карандаш получался «сердитый». Думаю, Марина Сергеевна, с которой мы еще раз работали вдвоем, искренне стараясь теоретически и практически понять и убедить друг друга, не усомнится: никакой «недоброжелательности» тут нет и в помине, спор идет по существу. Видимо, М.С. к этому тексту уже не вернется. Но на случай, если с правкой будете сверяться Вы, мне самой надо было отметить спорные места для памяти, чтобы не пришлось опять смотреть в подлинник.

        /.../

        Повторяю, все мало-мальски приемлемое я приняла, перестроила фразы, упростила словарь, убрала все, что вызывало возражения какой-то нестандартностью. Может быть, этим и достигнута некая буквальная точность. Но едва ли это – истинная верность духу подлинника. Смысловая и эмоциональная окраска подчас смазывается, оттенки теряются. Я отнюдь не уверена, что сам Эйзенштейн понимал свой текст так однозначно и так буквально передал бы его по-русски.

        Но ни по кино, ни по творчеству Эйзенштейна я не специалист, а потому, насколько могла, выполнила требования специалистов.

        В итоге текст стал попросту хуже.

        Прошу под этим переводом вместо моей обычной подписи поставить: «Г.Нетова».

        Всего Вам доброго.

        Н.Галь

9/III-71. 

 

3. Лениздат, редактору Н.А.Чечулиной

        Уважаемая Нина Александровна!

        Я отправила Вам 23/Х заказной пакет с «Письмом заложнику». Расклейку «Планеты» и «Принца» получила только сегодня, уже беспокоилась. На банд-ли оказалась пометка почтамта, что она получена в поврежденном виде, ее там латали – отсюда, очевидно, задержка. Я забросила всю остальную работу, просидела до ночи и внесла всю правку, завтра утром отошлю Вам заказную бандероль.

        Надеюсь, что ни количество, ни качество правки Вас и типографию не смутит. В нескольких случаях я сделала карандашные пометки для корректора и техреда.

        Кое-какие вопросы я задала в письме от 23-го – насколько Ваше издание «академично», будут ли какие-то примечания, возможно ли приложить сокращенную автором главку из «Планеты» (мне кажется, это было бы интересно).

        И еще вопрос: будут ли рисунки к сказке черным штрихом или в красках? С красками, конечно, сложно, в расклейке они местами очень грубы, я даже отметила на всякий случай – синий хищный зверь в самом начале, ядовито-химическая лиловая планетка Принца, грубые и мрачные цвета его костюма на «лучшем», по словам С/Э, портрете.

        Лучше всего (пожалуй, даже лучше, мягче, чем в том французском издании, которое когда-то было у меня в руках!) краски в отдельном издании «М/Принца» – «Детская лит-ра», 1967, его мы, помнится, показывали на международной выставке в Брюсселе. Если Ваше издание будет в красках, хорошо бы худ.редактору посмотреть это издание – наверно, можно достать в библиотеке.

        Когда должен выйти Ваш однотомник – в 1977 г.?

        Пожалуйста, непременно присылайте корректуру – как видите, я не задерживаю.

        Всего Вам доброго!

        С уважением –

25/Х-76.

        Глубокоуважаемая Нина Александровна!

        /.../

        Мне кажется, очень стоило бы взамен (или помимо) «Американской трагедии» выпустить хороший однотомник Рэя Брэдбери. Это ведь не просто фантаст (титул, к которому подчас совсем напрасно относятся с недоверием). Это настоящий большой писатель, если угодно, поэт в прозе. И настоящий большой гуманист, глубоко озабоченный, как все прогрессивные писатели, судьбами человечества, будущим нашей Планеты людей, завтрашним днем ее детей.

        Притом 1980 год – вдвойне юбилейный для Брэдбери: ему исполняется 60, его писательской работе – 40.

        А сборник можно составить превосходный:

        1) Известнейший «роман-предупреждение» «451° по Фаренгейту» (пер.Т.Шинкарь, около 8 печ.листов);

        2) Превосходные, тоже очень известные «Марсианские хроники» (пер.Л.Жданова, ок.11 п.л.);

        3) Чудесная, необыкновенно человечная и поэтичная автобиографическая повесть «Вино из одуванчиков» (ок.12 п.л., отличный пер.Э.Кабалевской);

        4) Рассказы. Их у Брэдбери очень много, иные есть в нескольких переводах – тут нужно будет отбирать и рассказы и переводы. Не меньше 25-ти перевела и в разных изданиях печатала я и, признаюсь, эти рассказы – из самых любимых моих работ, в каждом чувствуется: автор – большой художник и настоящий человек.

        Право же, получится великолепная книга, и пользоваться она будет огромным успехом!

        И еще одной мыслью хочу поделиться: мб, Ваше издательство выпустило бы сборник рассказов и повестей Дж.Олдриджа – пожалуй, не самых известных, но очень хороших и стоющих, в основном из его австралийского цикла. Примерно так:

        1) «Дело чести» – о летчиках 2-й мировой войны; это его первая книга, антифашистская и в то же время лирическая; правда, старый пер. Д.Горбова и П.Охрименко, мб, потребует некоторой правки (19 п.л.);

        2) «Последний дюйм» – рассказ очень известный, по нему у нас был сделан небольшой фильм; пер. Е.Голышевой и Б.Изакова;

        3) «Мальчик с лесного берега» и «Победа мальчика с лесного берега» – переводы И.Бернштейн и В.Хинкиса;

        4) «Мой брат Том. Повесть о любви» – пер.Е.Калашниковой. Вместе в рассказах и повести листов 12-13.

        5) «Охотник» – этой повести у меня под рукой нет, проверить не могу, если память не изменяет, пер.И.А.Кашкина, объем совсем небольшой.

        6) «Джули отрешенный» – отличная психологическая повесть, совсем недавняя, опубликована была только в журн. «Огонек» (##35-49 за 1976 г.), причем и сама повесть и превосходный перевод Р.Облонской отмечены премией журнала, объем ок.12 п.л.

        Опять-таки сборник вышел бы интересный и несомненно имел бы успех у читателей!

        Хочу сказать Вам, дорогая Нина Александровна, что успех имеет и наш Сент-Экс. Только огорчилась я, заметив все-таки каплю дегтя: уже после того, как я читала верстку, видно, корректор заменил очень неудачно в «Планете» на стр.197 настоящее время прошедшим (Порт-Этьен, стоявший ... городом не назовешь – вместо необходимого «стоящий»), на стр.211 – Случалось, в ночной тишине на него нахлынут воспоминания (у меня было «в тиши») и, что хуже всего, в «Письме» (стр.403 внизу) вместо каталанского языка почему-то появился каталонский, а это уже грубая ошибка: от Каталонии – каталонский житель, но язык именно каталанский... Жаль. Но в целом книжка отличная, я уже слышала о ней самые лестные отзывы.

        Всего Вам доброго! Жду от Вас /.../ вестей, очень надеюсь, что мои предложения Вас заинтересуют.

        С уважением –

4/IV-78. 

 

4. Издательство «Будивельник», редактору Б.Хитровской

        Дорогой мой редактор Бронислава Владимировна!

        Оказии, увы, не нашлось, возвращаю верстку ценной бандеролью – по крайней мере, не потеряют. Отсылаю в той обертке, в которой получила, – убедитесь: стоит штамп, что в Киеве Вашу бандероль паковали заново, поэтому, отосланную 23/X, я ее получила только вечером 29-го! Очень спешила, да еще рука больная, поэтому карандашные пометки на полях (для Вас и техреда) – прескверным почерком, уж не взыщите. Но сама правка – чернилами – вполне ясная, и очень прошу всю ее внести в рабочий экземпляр.

        Чисто технические замечания везде – с пометкой «Техред» или Т.Р. Пометка NB или Ваши инициалы – там, где нужно особое внимание, либо когда хочу что-то объяснить. В карандашном кружке – опечатки, пропуски, все огрехи не по моей вине. Двойная черта – под правкой там, где я раньше что-то упустила сама. Такого совсем мало, но исправить все – необходимо, пусть меня штрафуют как угодно, лишь бы исправить!

        Несколько огрехов, даже опечаток, оставались в изд.1976, я их раньше не заметила. Самые досадные – в технике: нельзя посвящение Олк.Гловеру и пометку «От автора» давать так же крупно и над чертой, как названия частей или глав! Нельзя стихотворный эпилог, крайне важный для всей книги, давать мельче, чем основной текст! Нельзя в конце приказ Фоша в рамке давать впритык к основному тексту, надо его отделить, спустить как можно ниже в конец страницы. Почти все это – ошибки издания 1976 г., а для Вас я, занятая основным текстом, вовремя не спохватилась, но все это необходимо (и не так сложно!) исправить.

        Очень жаль, что Вы, когда в Москве переносили на машинопись правку с моего экз. книги – помните? – кое-где эту правку не разобрали или не заметили, а мб, в Вашей правке не разобралась типография, – и сейчас набрано неверно. В таких местах я везде помечаю, что у меня уже было исправлено. Это не упрек, но сейчас обязательно надо исправить, пусть за мой счет.

        В целом набор очень хороший, чистый, но есть ошибки грубые. Почему-то особенно часты – в форме глагола, во временах. Учтите, я ничего не меняю зря: даже когда исправляю знак или одну букву (уж – уже) или переставляю два слова, значит, этого требует интонация автора, смысловой оттенок, эмоциональный ритм, фонетика. Поэтому еще и еще прошу – посмотрите внимательно и внесите все до мелочей. Повторяю, на 20 печ.листов правки совсем мало, но я готова на любые штрафы, лишь бы эта книга, очень значительная в истории всей западной литературы, лучшая у Олдингтона и одна из самых любимых моих работ, вышла в безупречном виде!

        Плохо, что набор очень тесный – если типография пропустила слово, даже только одну-две буквы, вставить уже трудно. Тогда показываю, как втиснуть пропуск, иногда (не по своей прихоти, а по вине типографии) немного меняю текст, чтобы меньше перебирали, исправляя ошибку.

        Для стиля романа оч.важны отбивки – просветы между отдельными кусками, паузы. Кое-где они попали на конец страницы, но я их отмечаю на случай, если техреду понадобится перекидка на другую страницу. А кое-где они пропущены – и их необходимо восстановить! В этих случаях я показываю, где можно втянуть строку или перекинуть, иногда чем-то жертвую в тексте, чтобы отбить удалось. И очень прошу без моего ведома больше ничего в тексте не менять! В крайнем случае позвоните мне! /.../

        Техреды обычно не любят, когда авторы вмешиваются в их дела. Объясните, пожалуйста, что мой опыт – полвека, и я правлю экономно, стараюсь избежать лишнего перебора, но при этом берегу текст автора, его портить нельзя!

        Надеюсь, на титуле меня – переводчика – всё же назовут, ведь Олдингтон не писал прямо по-русски. Очень некрасива «карточка» – паспорт книги – на обороте титула, нельзя ли перенести ее в конец, наверх страницы с выходными данными?

        Жаль, не помню, был ли у нас, когда Вы приезжали, разговор о переплете или обложке? Сейчас, наверно, уже поздно, все готово, и я в тревоге. По изданию 1976 г. сразу видно, что в романе речь не только о боях и окопах, а вот суперобложка 1961 была очень мрачная и своим видом отталкивала читателя! Пожалуйста, напишите мне, что сделал Ваш художник, как будет выглядеть книга? Очень жду ее выхода /.../

        Всего Вам доброго!

5/X-81. 

 

5. Издательство «Мир», зав.редакцией А.Ю.Кирию

        Уважаемый Александр Юрьевич!

        Пишу Вам отнюдь не в порядке жалобы. Но не могу не высказать недоумение, вызванное неожиданной для меня переменой во взаимоотношениях моих с Вашей редакцией.

        В литературе – как критик, литературовед, редактор, переводчик с двух языков и, да не прозвучит нескромно, отчасти теоретик перевода, – я работаю больше полувека. Научную фантастику перевожу почти 20 лет, участвовала во многих сборниках «Мира». Привыкла уважать свою работу, ценить слово, вдумываться в каждую фразу. И привыкла в редакциях – в частности, в редакции НФ «Мира» – встречать уважение и понимание. За стиль перевода, за каждое слово и каждую запятую привыкла отвечать.

        По возрасту и здоровью я не в силах приезжать в редакцию, но внимательнейшим образом читаю каждую корректуру, спорные места обсуждаю с редактором по телефону, помечаю на полях все соображения относительно правки.

        Когда шла верстка «Разведки» Саймака (сб. «Кольцо вокруг Солнца»), у меня возникли кое-какие стилистические разногласия с А.Г.Белевцевой – мы обсуждали их по телефону, я (как всегда делаю) высказала свои соображения на полях верстки и в сопроводительной записке. Редактор заверила меня, что правку мою приняла и внесла в рабочий экземпляр. Но вот книжка вышла – и оказывается, правка внесена далеко не вся, появились какие-то не мои слова и обороты. И это явно не вина типографии.

        Мне не все равно, поднялся герой с места медленно или лениво, безвыходное рабство или безысходное, страшно ему стало или страшновато. Не все равно, что в одной и той же строке своего перевода я вдруг читаю вырезки и врезался (с.298) – у меня в рукописи было «стержень вонзился в пол», и если даже «врезался» – типографская ошибка, я ее в верстке исправила – почему же в готовой книге, где уже ничего исправить нельзя, опять оказалось «врезался»?

        Очень жаль, если такие «мелочи» кажутся редактору не стоящими внимания, а волнение переводчика по этому поводу – блажью. Но существует не только такое понятие, как уважение к переводчику, есть еще, в конце концов, закон об авторском праве – и там сказано, что без ведома и согласия автора (в данном случае – переводчика, т.е. автора переводного текста) издательство не имеет права менять текст. Ведь речь не об идейных, политических ошибках или ошибках против грамотности, речь о стиле перевода, о разнице вкусов – почему же мне навязывают чужой стиль и чужой вкус, за моей спиной меняют интонацию, переставляют, вставляют, выбрасывают слова, одновременно уверяя по телефону, что все сделано только как у меня и по моей воле? 

 

6. Издательство «Беларусь», редактору Л.Ситникову

        Уважаемый Леонид Леонидович!

        Посылаю Вам, как уговорились, выправленный экземпляр 2-томника («Правда», 1980). К моему немалому удивлению и огорчению, пришлось править больше, чем я предполагала, т.к. по вине типографии оказалась не внесена часть поправок, сделанных в верстке, и обнаружились кое-какие мелкие огрехи и опечатки.

        Очень прошу внести в расклейку всю правку, если сочтете, что ее слишком много, – возьмите с меня штраф или вычтите из гонорара. Ведь для интонации, для смысловых и эмоциональных оттенков (даже у такого плохого стилиста, как Драйзер) имеет значение каждая мелочь – переставить два слова, убрать лишнее местоимение, заменить запятой лишнее «и». Уж не говорю о поправках более существенных – таких, правда, совсем мало, но они совершенно необходимы.

        В крайнем случае, если на странице не одна поправка, можно кое-где не вносить перестановку двух слов, хотя и это, повторяю, будет в ущерб интонации. Именно такую правку, к сожалению, в большинстве случаев не выполнили в нескольких предыдущих изданиях – и это очень грустно, поэтому я и не могу дать Вам более чистый текст.

        И еще большая просьба: когда минет надобность в этом моем выправленном экземпляре, верните его мне! Иначе мне при новых переизданиях (а их, видно, не избежать, так высоко ценят в Комиздате эту трагедию) придется повторять всю проделанную сейчас долгую и, признаться, довольно нудную работу по всем 50 листам.

        Всего Вам доброго.

        С уважением –

6/III-85. 

 

7. Издательство «Правда», редактору В.Башкировой

        Дорогая Вероника Тимофеевна!

        Вот что мне очень важно для «Хозяина дома»:

        Многие годы во многих издательствах корректоры, не спросясь меня, портят текст, внося примитивные исправления по школьным правилам, не считаясь с ритмом, стилем, поэзией, интонацией фразы. Мне приходится идти на скандал, восстанавливать правильный текст уже в верстке с оплатой большой правки. Убедительно прошу предупредить такое самовольное вмешательство в текст. Поэтому прошу передать составленный мной заранее паспорт корректору, чтобы предупредить типичные искажения. Так, обычно корректоры механически исправляют все слова типа «мгновенье» на окончание «-ние», тогда как по ритму фразы необходимо сохранить «ь», избежать однообразия и монотонности. Правят разговорное «наверно» на школьное «наверное» – а в этой книге особенно важно расслоение на два стилевых потока – речь героя более интеллигентного и второго – попроще.

        Точно так же кое-где вместо требуемого, быть может, по школьной грамматике двоеточия я предпочитаю тире, так как много двоеточий рядом придают тексту казенный, канцелярский облик, а мне важно сохранить интонацию автора.

        Очень хотелось бы договориться с корректорами на этой стадии, чтобы избежать большой правки в верстке и новых ошибок. Поэтому прилагаю «паспорт».

        И просьба к техреду: строжайше соблюдать отбивки, а кое-где еще и звездочки (или, если их нет в обиходе типографии, – черточку) и особенно строго – втяжки! Объясните: вся книга – музыкальное произведение на два голоса, путаница здесь убийственна, а каждая даже малая пауза – необходима!

        Последнее, но крайне важное: книга достаточно сложна, в предисловии надо кое-что, в частности, эту двухголосность, ее психологический и социальный смысл хоть кратко оговорить – вероятно, предисловие будет? Я хотела бы его посмотреть заранее.

        Очень надеюсь, что книга выйдет без огрехов, даже малых (в «Мол.гвардии» мне не удалось отстоять мсье, в новом 4-томн. словаре это узаконено).

        Всего доброго!

8/XI-88. 

 

 *******

Опубликовано впервые в сборнике «Нора Галь». 

 

1.

        Уважаемая Нора Яковлевна!

        Извините меня – своим письмом я отрываю от дел и отдыха очень занятого человека.

        Вот уже третье лето на улицах Владивостока я вижу, как молодые женщины щеголяют в импортных кофточках с нарисованной надписью большими буквами «Hug me». А недавно в промтоварном магазине в нашей округе за прилавком я увидела новую продавщицу в такой кофточке. После некоторых колебаний решилась поговорить насчет этого предмета с другой продавщицей (она, видимо, за старшую в этом отделе). Я объяснила перевод этого выражения, как умела, но, наверно, перестаралась. Сказала, что оно имеет оттенок фамильярности, интимности, может быть, русского «завалить». Добавила: «Такую одежду в публичном доме носить». Где-то когда-то читала: «... hugs her as the devil hugs a witch». А как черт обнимает ведьму? Знания мои мифологии скудны.

        На днях эта продавщица-модница (в этот день поверх этой блузки на ней было форменное платье) вызвала меня на разговор. Она сослалась на «современных» знатоков английского языка, бывавших за границей и утверждающих, что вещи с такими выражениями вполне прилично носить в общественных местах, т.к. «hug me» еще значит «поздравь меня». Этой женщине я пыталась объяснить, что дома, в интимной обстановке, «с мужем можно и в жмурки поиграть», надев такой наряд. Меня за это ханжой обозвали (в настоящее время такой ярлык крепко в быт вышел через кино, телевидение и даже печать).

        Еще одна фраза: «Girls cost gold». Это моя внучка-шестиклассница принесла из школы – списала с костюма учительницы на уроке истории. Попросила меня перевести. Как же растить из внучек тургеневских женщин?! Излишний гнев и наводит на вольный перевод (я имею в виду «hug me»).

        А попутно у меня еще одна просьба к Вам, Нора Яковлевна. В стихотворении Thomas-а Good-а «The Bridge of Sighs» есть строки:

        Слово «man» переводится как «мужчина» или «человек»? А может быть, что-то более сильное?

        Однажды в юности (до войны) я слышала это стихотворение в переводе на русский язык. А кто из русских поэтов его перевел, до сих пор и не знаю, хотя и пыталась узнать.

        Еще раз прошу прощения за то, что отрываю Вас от больших дел.

        С уважением,

        Попова (домохозяйка)

        P.S. С большим удовольствием и радостью читаю Вашу книгу «Слово живое и мертвое».

        Уважаемая тов.Попова!

        (К сожалению, Вы не написали своего имени и отчества.)

        Наверно, я лет на десять старше Вас – Вы пишете о своей юности до войны, а мне к началу войны было уже без малого тридцать. Так вот, мне тоже не по душе повадки иных нынешних девиц, щеголяющих в блузках с надписями вроде Hug me или Girls cost gold. В школе это, конечно, неуместно. А в остальном – что поделаешь, нравы и мерки «приличного» и «неприличного» меняются во всем мире, и никакими каменными стенами и грозными запретами тут не отгородишься. Век тургеневских девушек миновал, наших внучек такими не воспитаешь. Но чувство собственного достоинства им привить можно, очень многим современным девушкам оно присуще, несмотря на все надписи, а у многих его не было и век назад, когда подобные надписи никому и не снились.

        Но хочу Вам сказать, что английское hug не так грубо, как Вам кажется, оно означает все же не «завалить», просто «обнять», а «поздравить» только в обороте hug oneself (буквально – обнять самого себя).

        На Ваш вопрос о «Мосте вздохов» Томаса Гуда ответить труднее: под рукой у меня только антология Гербеля, изданная 105 лет назад, там в устарелом и явно вольном переводе Михановского Dissolute Man передано как «праздный люд». Спросила двух знакомых поэтов-переводчиков, они более новых переводов не знают и не помнят. Искать в библиотеке не могу, много работаю, редко выхожу из дома. Попробую еще узнать, тогда черкну Вам открытку.

        Отдельно, вне всего стихотворения (английского текста у меня нет) приведенные Вами строчки перевести трудно. Интонация примерно такая: Попробуйте вообразить, представить себе, подумайте, что это такое (т.е. как горька участь погибшей девушки). И обращение, конечно, не к отдельному человеку и не к мужчине, старый переводчик правильно обобщил – люд, но dissolute посильнее, чем «праздный», скорее это – вы, развратные, развращенные люди.

        Всего Вам доброго.

        С уважением –

30/VI-80.

        Уважаемая Нора Яковлевна!

        Большое Вам спасибо за ответ на мое письмо-просьбу. Извините меня, что я задержалась с ответом на Ваше письмо – была в отъезде с внучками.

        Вы пишете, что у Вас нет текста «Моста вздохов», и мне захотелось послать Вам список этих стихов из «Anthology of Verse, Old and New. English and American Authors» – Издательство на иностранных языках, Москва, 1947 г.

        В знак большой благодарности Вам посылаю цветные фото с видами нашего далекого края и Владивостока – «города нашенского».

        Может быть, Вы когда-нибудь будете путешествовать по нашему краю, то, пожалуйста, навестите и меня.

        <...>

        С уважением,

        Полина Антоновна Попова

7/VIII-80.

        Уважаемая Полина Антоновна!

        Спасибо Вам и за открытки Владивостока (они доставят большое удовольствие моему 11-летнему внуку, он – страстный географ) и за текст «Моста вздохов».

        Сейчас, когда у меня перед глазами подлинник, я вижу, что старый-престарый перевод по окраске места, о к-ром Вы спрашивали, верен: «Dissolute Man» здесь именно праздный или, мб, беспечный люд скорее, чем развратный. Вот пример сложности нашей переводческой работы: нельзя судить по отдельному слову, вырванному из целого, обязательно надо связать его со всем настроением, с мыслью и чувством всего стихотворения (или рассказа, главы, страницы).

        Спасибо и за приглашение, но... мне недалеко до 70-ти и хотя мой «собственный вес» меньше 60 кг, но «мотор» тянет плохо, я и по М-ве-то почти не путешествую, а уж о таких дальних поездках и думать нечего: тяжела на подъем! Будьте здоровы, всего Вам доброго.

12/VIII-80. 

 

2.

        Уважаемая Нора Яковлевна!

        С восторгом прочитал Вашу книгу «Слово живое и мертвое». Надеюсь, что и с пользой – ведь повседневная наша речь так щедра на «ляпы», с которыми книга борется! Кроме этого, Ваша книга полезна мне еще и потому, что я иногда пишу стихи (пусть только лишь «для души»). И Ваши советы ценны для меня вдвойне. Искренне благодарен!

        Боюсь затруднить Вас просьбой, но все-таки рискую обратиться в надежде, что не отниму у Вас много времени.

        По образованию я математик, окончил МГУ, а сейчас занимаюсь математическим моделированием в области рентгеноструктурного анализа белков, проблемой уточнения структуры белка. В Вашей книге есть фраза, которая при дословном переводе как нельзя лучше отражает ситуацию, в которой находятся все мои коллеги (и я в их числе):

        All refinement is through sorrow (стр.125, изд.1979 г.) [94]

        – ведь в кристаллографии слово «refinement» означает именно «уточнение структуры». Не могли бы Вы дать точную ссылку на произведение, из которого взята фраза? Великий грех будет для меня не использовать столь соблазнительную строчку в качестве, например, эпиграфа к какой-нибудь работе.

        Еще раз прошу извинить меня за то, что отнимаю у Вас столь драгоценное время.

        С уважением, А.Уржумцев.

23.03.80 

 

3. Н.А.Назаревскому

        Глубокоуважаемый Николай Александрович!

        Рада весточке от Вас, отрадно узнать, что Вы по-прежнему работаете. Спасибо за память. Книжку посылаю одновременно, ценной бандеролью (к сожалению, даже заказные нередко пропадают).

        Новое издание для меня самой неожиданность, изд-во включило его в серию «От рукописи к книге», готовить пришлось в спешке, сделать удалось не все, что хотелось. Все же кое-что перестроила и дополнила, исправила иные прежние огрехи – и типографские, и издательские (возникшие при редактуре и при сокращениях «по техническим причинам» в сверке!) – и, конечно, свои. Когда приводишь свыше тысячи больших и малых примеров, поневоле и сама допускаешь хоть несколько неточностей, а в моем случае это, конечно, стыдно. Первые два издания для меня теперь омрачены такими вот неточностями и огрехами, новое, кажется, «чище», но и тут не обошлось без досадных мелочей, повторов и опечаток.

        Вот один грустный анекдот: на с.134 1-го изд. я писала о названии кафе «Два Маго» (у других авторов и переводчиков – «Де маго», на глаз почти «Демагог»). Спрашивала тогда знакомых, кто побывал во Франции, смотрела в доступных мне справочниках (в библиотеках я работать не в состоянии, ходок плохой – «мотор не тянет») – описания этого кафе не нашла. Перед 2-м изд. в журнальной статье одного нашего архитектора, кот. несколько месяцев жил в Париже, вдруг вижу кафе «Два окурка»! Явная чепуха, человек спутал magot с megot! А мне так зримо представлялась забавная вывеска или витрина с мартышками... Но тут знакомая переводчица в редком справочнике раскопала историю этого названия, оказалось, magot-то в другом значении: когда-то был на месте этого кафе магазин антикварных, в основном восточных, диковинок, стояли там не мартышки, а фигуры китайцев (не фарфоровые «кивающие болванчики», а деревянные, раскрашенные ярким лаком). Разыскать это значение, конечно, было непросто, вот у меня и ошибка, хотя, мб, и не столь нелепая, как окурки.

        Не удалось и в 3-м изд., а давно хотелось, сказать еще об одном примере перевода с человеческого языка на... канцелярит. Проф.А.Западов написал солидный труд «Во глубине строки», призванный, видимо, раскрывать студенту, учителю и вообще «широкому читателю» смысл великих произведений и пробуждать любовь к великой литературе. Вот как это делается, приведу только два примера:

        «В одах своих, адресуясь к Елизавете, Ломоносов пишет о Петре I, ориентируя царицу на следование его примерам.

        Другими словами (!!), необходимы подготовленные кадры. В пятнадцатой строфе только выдвигая этот тезис, ... Ломоносов продолжает указывать на объекты приложения сил»!!

        Неужели можно понять глубину чувства и мысли Ломоносова, когда ода его переведена на родимый канцелярит?!

        А вот о рассказе Чехова «На святках»:

        «Отношения с родителями были настолько близкими, а объем деревенской информации так знаком Ефимье, что самый факт появления письма установил ее прежний контакт с родителями»!!!

        Таким языком – о Чехове! О судьбе и чувствах простой, неграмотной крестьянки! Это ли не кощунство?

        Но автор – литературовед с весом, член разных редсоветов и пр., – и эти мои цитаты и размышления по их поводу вычеркнуты были еще в верстке 1-го изд., мне и помыслить нельзя о том, чтобы их восстановить...

        Что ни день, то новости, которым место если не в моем «Слове», так в «Почте Буквоеда» или разделе «Нарочно не придумаешь». Иные обороты введены столь авторитетно и установлены столь прочно, что их не коснешься. Хотя, право, не очень понимаю, что значит, допустим, «информационное сообщение», – с этим не поспоришь, вошло в язык. На днях в «Вечерней Москве» обнаружила «водную акваторию». Такого хватает.

        Не знаю, доживу ли до такого чуда – 4-го издания, мне уже недалеко до 70-ти, здоровье, понятно, «не ахти». А материал все прибывает. Работаю пока много, перевожу. Если будет новое издание, мб, что-то и добавлю, а если обнаружу новые огрехи – исправлю. Буду рада и Вашим замечаниям.

        Всего Вам самого доброго! Главное – здоровья, бодрости и счастливой работы!

        С уважением –

7/VII-80. 

 

4.

22.03.81

        Уважаемая Нора Яковлевна!

        Недавно я прочла Вашу книгу «Слово живое и мертвое», и мне захотелось Вам написать.

        Мне 27 лет, я по профессии микробиолог, кандидат биологических наук. Филологического образования не имею, но с 8 лет занимаюсь английским языком, некоторое время работала гидом-переводчиком в «Интуристе». Студенткой самостоятельно изучала французский.

        Я немного пробовала свои силы в художественном переводе и очень бы хотела заняться этим всерьез. Но, не имея опыта, я, безусловно, нуждаюсь в советах.

        <...>

        Ради бога, извините меня за беспокойство и не подумайте, что я «ищу легкого хлеба и легкой славы». Просто мне обидно бывает читать хорошие книги на английском или французском языках, сознавая при этом, что многие лишены возможности наслаждаться ими. Например, я бы очень хотела, чтобы наши дети могли познакомиться с чудесными сказками Ховарда Пайла или с его книгой «The Merry Adventures of Robin Hood». Книги Пайла полны юмора, доброты, они написаны изящным живым языком. Мне бы очень хотелось перевести эти книги самой, но я не вполне уверена, что смогу это сделать без посторонней помощи, без моральной поддержки, без совета более опытных людей.

        Переводить мне очень нравится, хотя пока в моем арсенале всего лишь одна пьеса Ноэля Кауарда (сейчас перевожу вторую), одно короткое стихотворение Жана Кокто и баллада Ховарда Пайла, которую я посылаю Вам вместе с текстом оригинала.

        Еще раз извините за беспокойство. Благодарю Вас за интересную и очень полезную книгу.

        С уважением,

        Марина Зюзина, Ленинград

        Уважаемая Марина Львовна!

        <...>

        Судя по переводу баллады, Вы человек литературно одаренный. Но... есть известное выражение: переводчик прозы – раб, переводчик поэзии – соперник. Оно отчасти устарело, немало уже появилось переводов прозы, способных потягаться с подлинником. С другой стороны, переводчик-поэт не вправе своевольничать сверх меры. А чувство меры – штука тонкая.

        Какие-то замены и потери неизбежны, ибо слишком различны законы, ритмы, даже «масштабы» (длина слов!) англ. и рус. языка. Но и потери бывают разные. Я видела, как переводит, напр., Китса В.А.Потапова, как бьется она, чтобы, теряя (ради свободного дыхания стиха) второстепенное, непременно сохранить главное.

        О чем я? Вот пример из Вашего перевода: в балладе, как, допустим, в сказке, очень важен тройной повтор. Условие превращения старухи в красавицу – чтобы ее поцеловали трижды. В строфе 9 Вы его опустили, у Вас довольно одного «поцелуя в уста». И потому чудо совершается уж слишком легко, вдруг, от единственного поцелуя, – напряженность подлинника, нарастающее волнение утрачены.

        Другая сторона – степень верности автору, его интонации. Насколько тут дозволен отход, отсебятина? У Вас Ланселот «душой раним», т.е. нежен, уязвим, а у автора не то: уязвлена не душа, но гордость, надменность, высокомерие (haughty pride) – совсем иной образ! И в след. строфе: «... спросил король, усмешку пряча в ус» – у автора ничего подобного! Да, бывает, переводчик вынужден что-то и прибавить, но Вы присочинили неудачно, вместо короля Артура возникает образ какого-то гоголевского казака.

        Однако все это частности, важнее другое. Вы пишете, что хотели бы переводом «заняться всерьез». Что это значит? Если у Вас хватит сил, времени, самоотверженности сочетать свою основную работу с переводом того же Пайла, остается пожелать Вам успеха: люди одержимые, влюбленные в литературу иногда справляются с таким трудом на два фронта. Но не обольщаетесь ли Вы? Тут нельзя торопиться. Вот у Вас готова пьеса, делаете вторую. На это и опытному добросовестному профессионалу, ничем другим не занятому, нужно много времени и внимания, иначе толку не будет. Если Вы можете и готовы тратить на переводческий нелегкий труд это время, внимание, силы – хорошо. Советую запомнить и нынешние мои замечания о потерях и отсебятине, кое-что подскажет и мое «Слово» – спасибо на добром слове о нем, оно и впрямь может служить подспорьем тем, кто, как Вы пишете, ищет помощи более опытных людей: как умела, я этим старалась поделиться. Издательство, редактор обычно не могут обстоятельно «возиться с новичками», а советы иного редактора, увы, приносят молодым больше вреда, чем пользы, – случается и такое.

        Но – опять но! – за Вашим «заняться всерьез» мне послышалось другое: желание не сочетать, не совмещать два разных дела (что, конечно, очень нелегко), а «переквалифицироваться в переводчики». Решительно и убежденно советую – не надо! Микробиология – живое, интересное дело. Рассчитывать на перевод как на профессию, основное занятие, которое не только насытит душу, но и даст хлеб насущный, – это, простите, наивно. Переводчиков с европейских языков – легион, а планы издательские весьма ограничены и не всегда надежны. Даже «верная» книга нередко откладывается на годы. В поисках заработка человек начинает хвататься за что попало, спешит, халтурит. Даже профессионалы, члены Союза писателей со стажем и серьезным опытом подчас подолгу не получают настоящей работы, перебиваются мелкой поденщиной либо берутся за книги не по душе и не по руке. За 30 с лишним лет я насмотрелась на грустную эту практику, могла бы назвать немало несостоявшихся людей, растраченных дарований – и, напротив, пробивных бездарностей, которые изувечили немало прекрасных книг. Да Вы все это могли понять и из моей книжки.

        Письма, подобные Вашему, с переводами стихов или прозы я получаю нередко. Бездарным людям отвечать радости мало, но кривить душой я в этих случаях не могу и не хочу. А Вы, повторяю, человек со слухом и чутьем, но Вам надо еще очень много работать и очень многому научиться. Превыше всего – верности подлиннику, уважению к автору. Настоящий перевод, по слову Корнея Ивановича, высокое искусство, а оно – не устану повторять – требует огромного времени и труда. И только если Вы способны на это, не изменяя основной профессии, не бросая ее, т.е., громко говоря, готовы в каком-то смысле на подвиг ради любимого дела (если и впрямь настолько его любите) – только тогда сумеете сделать что-то хорошее и полезное, не искалечив при этом собственную жизнь. Переводите мало и неторопливо, пусть хотя бы одну книгу – тогда будет по-настоящему хорошо.

        И последнее. Думаю, что у Вас больше данных именно к поэтическому переводу, чем к прозе, но – снова повторю – и в поэзии не следует слишком самовольничать.

        <...>

        Всего Вам доброго.

2/IV-81. 

 

5.

23.06.86

        Уважаемая Нора Яковлевна!

        Пишет Вам инженер-программист из Одессы Берестецкий Валерий Львович. Большое Вам спасибо за прекрасную книгу – уже несколько лет «Слово живое и мертвое» помогает мне работать над переводами с английского статей и фирменных материалов по вычислительным машинам и программированию (это не основная, но любимая работа). Дело в том, что этой области знаний, как никакой другой, свойственен большой наплыв новых слов и понятий, – в виде ка лек (а часто и кале к) они порой вторгаются в язык совершенно бесцеремонно с «легкой» руки переводчиков, которым лень задуматься над тем, что слово-то пойдет гулять по книгам, а то и по словарям... Я редактирую технические переводы и стараюсь, конечно, избегать «вкусовых» правок – но как все же порой хочется перестроить пусть даже правильную фразу полностью, чтобы она «заиграла» в сухой научной статье! И чтобы поменьше было «амрусских» слов – ведь очень легко, если не хочешь подумать, объяснить в примечании переводчика, что понятия такого, а значит, и соответствующего термина у нас еще нет. Ведь скоро в нашей специальной литературе вообще по-русски разучатся разговаривать. Картина слишком мрачная, и хочется наш язык защитить от этого цунами новых слов, для которых можно и нужно искать русские соответствия.

        Это – о моей работе. А теперь прошу Вашего совета. Очень хочу испытать себя в художественном переводе. Читаю разные книжки – «Тетради переводчика», учебники, статьи о мастерах художественного перевода и их работе. Однако мне кажется, что мои действия бессистемны. С чего начать? Существует ли у нас что-то вроде заочной школы? Где этому учат? Помогите мне, пожалуйста.

        С уважением,

        В.Берестецкий

        Уважаемый Валерий Львович!

        Простите за опоздание с ответом: Ваше письмо переслали из издательства, когда меня не было в Москве.

        Спасибо на добром слове о моем «Слове». Не знаю только, которое у Вас издание, первые два (1972 и 1975) изрядно устарели, а через полгода примерно выйдет 4-е, за эти годы я кое-что исправила и дополнила.

        Прекрасно и очень правильно, что Вы в самых «сухих» переводах стараетесь оживить фразу, а для этого ее, конечно же, надо перестраивать, делать естественной, русской. Беда, что этого не понимают не только авторы научных и технических работ, но и многие наши журналисты и прозаики, потому-то я, вслед Корнею Ивановичу и в меру сил моих, и кричу «караул» и призываю воевать с канцеляритом.

        Теперь о Вашем желании приобщиться к художественному переводу. При Союзе писателей время от времени возникают так наз. семинары молодых переводчиков, один такой семинар несколько лет назад вели мы с Р.Е.Облонской. Обычно это группы в 7-12 человек, уже имеющих кое-какой опыт. Иногда работают коллективно над сборником рассказов какого-нб автора, обсуждают (часто – весьма придирчиво и сурово!) переводы друг друга. Но это уже не начальная стадия.

        Два слова о моем собственном опыте: мой основной язык (еще до войны) был французский, в английском я – самоучка: взяли, как щенка, за шиворот, бросили в воду – барахтайся. Точнее, весной 43 года, еще не зная даже, что have и had – один и тот же глагол в разных видах и посему дважды лазая за этими словами в словарь, – по поручению одной редакции за 2 недели прочла, а потом за 2 месяца перевела книжку в 12 печ.л. Тем временем журнал закрылся, рукопись пролежала у меня в ящике 40 лет. А потом выдалось у меня немного свободного времени, я все это откопала, конечно, порядком почистила, и журнал «Урал» в 6-8-м номерах за 1983 г. напечатал эту добрую и мудрую повесть – «Крысолов» Невила Шюта, того самого, по другой книге которого Ст.Крамер сделал фильм «На последнем берегу».

        Это, конечно, не рецепт на все случаи жизни. Раз Вы владеете английским, можно поступить и так (часто советовала это начинающим): возьмите, допустим, небольшой очерк из I тома с.с. Диккенса, либо рассказ Дж.Лондона или Хэмингуэя, переведенный кем-нб из мастеров (Топер, Холмская, Лорие, Дарузес, Калашникова, Волжина, Богословская). Переведите сами – и только доработав до своего «потолка», сравните с прежним переводом, и попробуйте понять, в чем и почему у мастера лучше. А бывает, увы, что-то в тех переводах устарело и покажется Вам хуже – надо и это понять: современная школа перевода (говорю не о буквалистах и не о борзописцах, а о людях одаренных и добросовестных) выросла «на плечах» тех, прежних мастеров, так наз. кашкинцев, они полвека назад открывали америки, для нас уже привычные. Пишу об этом в 4-м изд. «Слова», отрывок оттуда, вероятно, осенью появится в «Дружбе народов».

        Если сделаете такую пробу, небольшую, странички 4-6, пришлите мне (но непременно вместе с подлинником) – постараюсь выбрать время, посмотреть и сказать свое мнение. Вообще же переводу учиться заочно – трудно, тут важен непосредственный разговор по каждой мелочи.

        Но хочу предупредить Вас еще об одном: переводчиков с английского – великое множество, хотя далеко не все работают по-настоящему профессионально и, увы, совсем немногие – талантливо. Издательские планы забиты на годы и годы вперед. Так что надеяться на появление в печати очень, очень трудно. И трудно доставать новые книги, к-рые заинтересовали бы издательство. При немалом уже стаже и опыте я, например, не имею возможности «достать» книгу или сидеть в читальне и знакомиться с иноязычной периодикой, а перевожу то, что предлагают издательства. Правда, меня притормаживает малая подвижность, все же 8-й десяток и здоровье не то. Но при всех условиях помните, художественный перевод – это большой и нелегкий труд.

        Всего Вам доброго.

27/VII-86. 

 

6.

        Глубокоуважаемая Нора Яковлевна, здравствуйте!

        Спасибо Вам огромное, что вы ответили и на это мое письмо. Понимаю, что отнимаю у вас своими писаниями драгоценное время, и не хочу быть назойливой, но, поверьте, Ваши письма для меня – своего рода глоток свежего воздуха. Понимаете, меня здесь, у нас, очень многие считают фанатичкой, педанткой, просто ненормальной какой-то. Так редко встретишь единомышленника! Вот свежий пример (и очень, кстати, показательный!). Недавно, буквально на днях, помогала делать контрольные по английскому языку студентке-заочнице (филологине! sic!). Зашел разговор о том, что и как лучше переводить, потом, как водится, речь зашла о родном языке. Ну, вот тут-то мне и досталось! Да это бы полбеды, но ведь будущий учитель русского языка не видит разницы между выражениями «непролазный туман» (так написано у автора) и «непроглядный туман», «густой туман»! И это кругом! Не знаю, в какие колокола звонить, в какой набат бить, чтоб люди услыхали и поняли! Спасибо Вам за поддержку. В «ЛГ» напишу обязательно, вот только боюсь, им там сейчас не до языковых проблем – писатели друг с другом отношения выясняют, да и политические известия много места занимают, – но все равно напишу. Соберу весь «букет», прямо в вырезках, чтоб не подумал редактор, что я преувеличиваю, и пошлю. И будь что будет! И еще одно. Нора Яковлевна, можно мне время от времени писать Вам? Отвечать мне вовсе не обязательно, просто я очень не хочу, чтобы эта ниточка между нами оборвалась. Я буду посылать Вам письмо и знать, что Вы его прочтете. Мне этого вполне достаточно.

        Ваша

        <Нагиба Ирина Вадимовна, Владивосток, январь 1991 г.> 

 

7. Владимиру Винтеру, Донецкая обл., г.Славянск

        Уважаемый Владимир Васильевич!

        Начну со справки: Гальпериных очень много, фамилия настолько распространенная, что в институте и аспирантуре я оказалась однофамилицей моей руководительницы, начала печататься в том же журнале. Это было бы ей весьма неприятно, но, на счастье, еще раньше и в другом качестве я уже печаталась под школьной «кличкой» – сокращением, как было распространено в 20-х гг., так оно и пошло: Галь. /.../

        Спасибо на добром слове о моем «Слове». Что книжка все же работает, ясно уже из того, что и Вы ею пользуетесь, еще 2-м изданием (1975). Предназначена она отнюдь не только для переводчиков. Знаю, что ею пользуются преподаватели разных вузов, в Ереванском ун-те и еще кое-где большие куски даже размножали (стеклографом, ксероксом и пр.) для студентов. В какой-то мере годится она и журналистам, тем более редакторам, да и школьным учителям – ведь не только о переводе речь.

        Вы пишете о рыхлости книги, о недостаточной систематичности. Видите ли, когда издательство (больше 20 лет назад) предложило мне «поделиться опытом», люди там представляли себе примерно так: параграф или главка «Роль глагола в тексте», другая – «Роль причастия и деепричастия», «Значение инверсии», раздел, допустим, «Несовместимые слова» с подразделами – несовместимость по времени (эпохе), по эмоциональной окраске и т.д. и т.п. Я бы померла со скуки – и читатели тоже, если бы нашлись читатели. О том же самом можно сказать иначе – и назвать это иначе, что я и сделала. В послесловии ко всем трем изданиям содержание почти всех глав раскрыто, расшифровано. Дополненное 4-е изд. готовится сейчас, уже прошла верстка. Там, по технич. причинам, бывшее послесловие оказалось в начале книжки – м.б., читателю легче будет разобраться в оглавлении: к чему относятся «свинки», а к чему – «предки Адама».

        Новое издание я дополняла не примерами (их у меня за эти годы накопилось несчетное множество, в частности – присылали и присылают читатели). Новый раздел «Поклон мастерам» – о тех, кто начинал новую школу, новую систему художественного перевода. Но, повторяю, этот опыт применим далеко не только к переводу, а вообще к обращению со словом, с русским языком.

        /.../

        Вы ничего не написали о себе – сколько Вам лет, в какой области работаете (редактор?). Но каждое письмо читателя, которому так или иначе пригодилась моя книжка, мне – добрый подарок. Спасибо. Всего Вам доброго и счастливой работы!

6/XII-86. 

 

8. Нелли Олейник, Молдавия, г.Леово

        Дорогая Нелли Ришатовна!

        Спасибо за доброе письмо и за приглашение. Принять его не могу, не обижайтесь: мне без пяти минут 77, а я и в более молодом возрасте была не слишком подвижна, несмотря на худобу: собственный «мотор» плохо тянет. Даже к дочери с внуком (они живут на другом конце города, это час езды городским транспортом и даже на такси около того) – сама не выбираюсь, навещает постоянно дочь, верный помощник и тоже профессионал, почти 30 лет – редактор, притом неплохой (мнение многих серьезных авторов, в т.ч. Льва Разгона, чья интереснейшая книга «Непридуманное» сейчас вышла в изд. «Книга», а отрывки Вы, мб, читали в разных журналах).

        Т.к. я давно не молода и никогда не была прекрасна (спасибо, позабавили!), я и вправду пережила 30-е годы, хоть и не попала в дальние края сама. Зверство и беззаконие коснулись и родных, и друзей, и сверстников. Книгу Разгона постарайтесь найти и прочесть, авось, попадет в библиотеку.

        Очень сочувствую Вам и вашему мужу в главном: горько, если человек не реализовал себя, не воплотил. Тут беда не только в провинции. Вот Вы пишете – м.б., мне одиноко... Нет, после 1-го изд. моего «Слова» я годами переписывалась с несколькими читателями из «глубинки», иных уже нет, появились новые, иногда даже навещают меня, попадая в Москву, почти все – люди не лит. профессий, но читающие, иногда – пишущие, помогаю, чем могу. И есть друзья из бывших моих студенток, в 1944/45 г. я вела семинар по новой зап. лит-ре на редакторском фак-те, мальчики были на фронте, а девочки мои (ныне уже бабушки и почти все пенсионерки) до сих пор мне друзья, одна – Р.Облонская – стала моей ученицей и в переводе, моим соавтором («Убить пересмешника», «Домой возврата нет») – и членом моей семьи, моя дочь с 6-ти лет и до сих пор зовет ее сестрицей. И переписка у меня огромная, не всегда хватает времени сразу ответить. И еще у меня за последние 4 года «завелась» целая театральная труппа молодых друзей – совсем желторотые (только режиссеру сейчас исполняется 34, а начал он это свое прекрасное дело, при подрастающем и сменяющемся составе, больше 8 лет назад). Они не только играют, но своими же силами ведут разные кружки – «студии» разных планов: ритмики, пластики, работы по металлу и дереву, живописи, музыки (одна девушка окончила с отличием муз.училище по классу фортепиано) и пр. и пр. Вокруг них – больше 500 чел. от детей 5-7 лет и примерно до 25, причем есть и детская «труппа» от 7 до 14, играют, напр., «Сказку о попе...» И все это – в дурном, окраинном районе, где «культурных заведений», кроме них, один-единственный кинотеатр! Вот сколько доброго можно сделать при горячем сердце, самоотверженности и энергии. А ведь этим ребятам куда больше мешают (бюрократы, чиновники, инструкции), чем помогают. В меру сил стала помогать им и я, когда побывала у них на поразительной постановке «Маленького принца». Я видела эту сказку на профессиональной сцене, аж в Драм.театре им.Станиславского, не говоря о многих других вариантах, но никто и нигде так интересно, талантливо, глубоко не передал философский смысл сказки – и поставили они ее не иллюстративно, не для детей, а для взрослых!

        Это я все к тому, что можно и в трудных условиях, и в глуши найти еще какое-то дело для души (ребята мои живут оч. нелегко, в т.ч. и материально). И еще – что мне не до одиночества. Меня очень тронуло, что Вы об этом подумали, спасибо, но в этом отношении всё в порядке. А самое главное, самое важное – я и сейчас работаю по 8-10 чс. безо всяких выходных, и новое перевожу, и издаются переводы, ждавшие перестройки по 40-30-25-12 лет, готовлю к печати, держу корректуры. Вот такая жизнь, и это лучшая опора во всех несчастьях, лучшее лекарство от всех болезней.

        Всего доброго Вам и Вашей семье. И – не унывайте!

18/IV-89.

        А еще мне подумалось: вот вы все музыкальны. Соберите с десяток ребятишек разного возраста, друзей Ваших детей, раз в неделю играйте и пойте с ними, приобщайте к музыке. Это ли не доброе дело для души – и для детских душ, для их роста и дружбы? 

 

 *******

Опубликовано впервые в сборнике «Нора Галь». 

 

1. Н.И.Немчиновой

[106]

        Уважаемая Наталья Ивановна!

        Мне трудно говорить по телефону – задыхаюсь, поэтому решила Вам написать. Уж очень велико мое недоумение. На днях я узнала, что «Пассажиры на империале» вышли без моего имени, – и, признаться, не могу этого понять.

        Не знаю, известно ли Вам, что я не сразу согласилась взять эту редактуру. И согласилась отнюдь не потому, что польстилась на 300 р. за лист (вместо которых я, кстати, получила 250) или вполне официально обещанный перевод отдельной книги (15 лет я почти непрерывно редактирую, да и то не с моего основного языка – французского, а почти сплошь с английского, а уж если перевожу, то только в «упряжках»; но и это обещание тоже пока не исполнено). Согласилась же я прежде всего потому, что мне было интересно поработать над Арагоном и интересно работать с Вами и чему-то научиться.

        Если помните, в конце февраля я заболела и хотела отказаться от редактуры. Вы тогда просили и настаивали, чтобы я не отказывалась. И врачи, и близкие возмущались мною, когда я вместо того, чтобы лечь в больницу, полтора месяца работала по десять часов в день. /.../

        Я поняла бы, если бы моя работа была Вам бесполезна, если бы Вы не соглашались с моими замечаниями. Но Вы и мне самой и товарищам в издательстве не раз говорили, что довольны моей работой. Тем непонятнее для меня, почему, читая верстку или сверку, Вы согласились с тем, что в выходных данных мое имя даже не упомянуто. /.../ Правда, это в нравах Гослитиздата, – был, напр., случай, когда меня как редактора не оказалось на Х томе Драйзера, для которого, как всем было известно, я поработала немало. Но когда Вы весною настаивали, чтобы я продолжала работать над Арагоном, я по простоте душевной решила, что моя редактура Вас устраивает, что по объему и качеству работы Вы считаете меня действительно редактором этой книги. Должна сказать Вам, что я не взялась бы за эту редактуру, или уж, во всяком случае, заболев, не согласилась бы продолжать, если бы думала, что к моей работе отнесутся с таким обидным неуважением.

10/Х-58. 

 

2. Евгении Таратута

        Женюша, милый, я тебе сегодня 1,5 часа не могла дозвониться, а дозвонясь – не застала, поэтому пишу. Не зря меня тревожила песенка Джека, чуяла я подводный камень. Оказывается, мой вариант «Сказал сынок папаше» не годится. Выяснилось, что имя Obadiah соответствует русскому Авдею примерно, а в Ветхом Завете есть книга пророка Авдия. Моя библия отдана на неделю товарищу, сама пока ничего проверить не могу, но комментарий, очевидно, потребуется не по самому пророку. Это самое имя Obadiah, оказывается, нарицательное для квакеров! Таким образом, песенка Джека совсем не безразлична, а несколько «антидядина», что ли. Раскопала все это Раечка по одному своему справочнику, можешь у нее переспросить, если что, – и вот насчет квакеров что-то сказать. А я – ломаю голову над песенкой: Старому квакеру сказал молодой?! Ничего непонятно. А как еще? Квакер квакеру сказал (вроде – ворон к ворону летит) – пропадает возраст. В общем, буду думать. А телефона все нет, к Б.С. я так и не решаюсь пойти, и меня за это топчут ногами... – Черкни словечко, если что, – ладно? Будь здорова, целую.

21/III-62

Женюша, милый друг, так мы и не встретились. Как-то тебе в Комарове? У нас хоть выдались недели две теплых, а сейчас, надо думать, льет и в К<омаро>ве и в Л<енин>гр<аде> одинаково. И мы бегаем под дождем и смотрим кусочки Питера (я продолжаю знакомство с ним, начатое и прерванное 21/VI 41!). 14го уезжаем в М<оск>ву. Отдохнуть нам так и не удалось, все время работали, но хоть воздухом подышали. Надеюсь, что ты с дочкой проведешь свой срок приятнее и отдохновеннее. Верстку Войнич я успела посмотреть еще и с Высоцкой перед самым отъездом, сверку мне не прислали – да там все было довольно чисто. Надеюсь, скоро уже наше детище выйдет.

        Будет время и охота – черкни два слова мне в М<оск>ву, буду рада узнать, как ты. А нет – позвони, когда вернешься, Д8-08-11, – я уже отелефонилась.

        Жму руку, будьте с дочкой здоровы. От Раечки привет.

        Твоя Нора

11 авг. 62

Женюша, милый друг! Совершенно случайно среди рабочего дня включила радио – и услышала твое имя: сегодня с 16.15 до 16.50 рассказывали ребятам, как ты отыскивала связи Войнич со Степняком и пр., называется это, кажется, «По следам Овода» (начала я не слышала). Очень пафосно, с музыкой, со слезами в голосе артистки, читающей последнее письмо к Джемме. Но – с ходом мысли и поиска, что уже всерьез хорошо. Продолжение, видимо, в это же время через неделю, т.е. в среду 3 марта. Вот и пишу тебе сразу, на всякий случай. Знаешь ли об этих передачах? – Как тебе отдыхается и как работается? Великое это благо – вырваться из московской сутолоки! /.../ Я тоже света не вижу, гоню вовсю. Уже есть сигнал «Пересмешника» в Роман-газете, выглядит вполне прилично. К твоему возвращению, дб, будет и тираж, так что получишь вполне забавное изображение Х.Ли на обложке цвета юного цыпленка! – Будь здорова, милый! Рада буду, если напишешь, как и что.

        Обнимаю.

        Нора

        Сделай милость, почитай кн. Марселя Мижо «Сент-Экзюпери», Мол.гв<ардия>, пер. Велле!

26/II-64

Женюша, по твоей открытке, даже по почерку вижу, что эта окаянная погода тебя замучила тоже. Уж до того жаркое лето, дышать нечем, – и сыро. Все-таки мы досидим в П<еределки>не до 23 авг<уста> – и рады, в городе совсем тяжко и ни минуты покоя. Часто ездим – и по своим делам, и к Фр. Ей уже очень худо. Настроение у нас соответственное. Работаем довольно много и скрипим зубами: плохая книга и перевод не ахти, редактировать и нудно, и долго. Здесь несколько развлекают приходы Корн<ея> Ив<ановича>, это всегда интересно, да слышали Новеллу Матв<ееву>. Моя дщерь за городом, на работе бывает редко, мне почти не звонит, но я твою открытку ей оставила на Аэропортовской и, думаю, она тебе напишет по этому адресу. Я почти уверена, что все с книгой будет хорошо. Эдде-то понравится наверняка, она знает и любит твою манеру, а к их плану и профилю тоже вроде подойдет, т.ч. авось и начальство не запорет. – Мы с Р. подарили К<орнею> Ив<анови>чу Пересмешника, он очень хвалит, что, в общем-то, приятно. Поглядели амер<иканский> фильм – довольно средне, хоть и Грегори Пек. Правда, девчонка – поразительная и играет великолепно. А больше я ни в кино, никуда – и сил нет, и не до того. – Будь здорова, дружок, поправляйся непременно! Рада буду всякой новой весточке.

        Целую тебя. От Раечки сердечный привет.

        Твоя Нора.

2/VIII-65

Женюша, дорогая, за несколько дней пишу тебе второй раз – вот что, оказывается, я тебя старше на целых три недели! А я-то еще с Лесной школы привыкла к тебе относиться почтительно, как к старшей и мудрейшей! Но никакие открытия ничего не меняют, когда у людей этакий «стаж» самых добрых и дружеских отношений – четыре пятых нашей с тобой жизни. Вот какая арифметика. Поздравляю тебя, дружок, желаю тебе всего самого хорошего и тоже от души горжусь тобой, твоей великолепной энергией, твоими открытиями.

        Счастливой работы, здоровья, успехов и радостей!

        Целую тебя.

        Твоя Нора

Май 1972 

 

3. В редакцию газеты «Известия»

        Уважаемые товарищи!

        Вам пишет читатель, который любит нашу фантастику и следит за нею. Совсем не уверена, что Вы дадите мне возможность печатно ответить на опубликованную Вами 18/1-66 г. статью Вл.Немцова «Для кого пишут фантасты?», но не написать не могу. Статья эта глубоко меня возмутила.

        Критику может нравиться или не нравиться та или иная книга, манера и стиль того или иного автора – это дело вкуса. Не надо только писать прямую и очевидную неправду, не надо передергивать.

        О повести бр.Стругацких «Трудно быть богом» в статье читаю: «... некоторые действующие лица объясняются на таком фантастическом жаргоне: „Выстребаны обстряхнутся и дутой чернушенькой объятно хлюпнут по маргазам... Марко бы тукнуть по пестрякам“». Выдернув из контекста эту цитату, критик иронически добавляет: «Да, современным стилягам впору переучиваться».

        Но ведь у Стругацких в том и соль, что два бандита – один от уголовщины, другой от политики – нарочно совещаются о тайной операции на воровском жаргоне, чтобы их не поняли, если подслушают! Это совершенно ясно. Привести и прокомментировать эту цитату с таким расчетом, чтобы человек, который повести не читал, вообразил, будто ее герои вообще разговаривают на таком тарабарском языке, – прямая передержка! И причем тут стиляги? Так можно слова и мысли любого мерзавца и негодяя из любой книги приписать самому автору! Малопочтенный метод критики.

        Этой повести Стругацких Вл.Немцов выносит суровый приговор: она, мол, «скорее может дезориентировать нашу молодежь, чем помочь ей в понимании законов общественного развития». Почему? А потому, что сотрудники земного института экспериментальной истории, присутствуя при рождении фашизма на далекой планете с феодальным строем, «видят пытки, изуверства фанатиков, ... но во имя чистоты эксперимента (подчеркнуто мною, – Н.Г.) не могут вмешиваться в ход истории, хотя и располагают для этого необходимыми средствами».

        Но ведь в повести речь не о бесстрастном стремлении к «чистоте эксперимента» – речь о невозможности экспортировать революцию! Об этом, как известно, говорил Ленин! Неужели этого не понимает Немцов? /.../ Стругацкие пытаются осмыслить вопрос разносторонне, философски. Зачем же упрощать и подтасовывать? В повести перед нами не бессердечные наблюдатели, радеющие о «чистоте эксперимента», а трагедия людей думающих и действующих, но понимающих, что историю творит не одна наша добрая воля, что кроме вмешательства извне тут важны глубокие объективные условия, которые меняются не смаху, а в результате долгих и сложных процессов.

        И смысл повести «Далекая радуга» вовсе не исчерпывается простой истиной, что в час опасности первыми надо спасать детей. Здесь тоже Вл.Немцов странным образом чего-то не понял, что-то упростил; речь идет и о развитии мысли, о путях науки, о будущих (думается, вполне реальных) ее противоречиях, о человеческой ответственности.

        Так же упрощенно и искаженно выглядит у критика повесть А.Громовой «В круге света». Писательница якобы сводит священную борьбу героев французского Сопротивления к подвигу «супермена», «привносит телепатические бредни» в эту борьбу и «превращает их в оружие победы», – и это кощунство.

        Думаю, читатели не так поймут А.Громову. У нее каждый патриот – участник Сопротивления, каждый узник концлагеря отдает борьбе все силы и способности, в том числе и фантастические. И почему Вл.Немцов так возмущен «телепатическими бреднями»? Разве установлены нормы: такие-то фантастические допущения законны, такие-то – запретны? Вряд ли Немцов возмущался бы, если бы герой поставил на службу борьбе какое-нибудь фантастическое изобретение в области техники. И ни то, ни другое никак не унижает подвиг героев Сопротивления.

        Странно в статье о фантастике (да еще написанной фантастом!) читать снисходительные слова: «Можно примириться с тем, что авторы рассказывают о событиях, отодвинутых на сотни и даже тысячи лет вперед. И пусть происходят они не на грешной нашей планете, а в другой Галактике...» Но с этим как будто успешно «мирится» и Уэллс, и вообще вся фантастика от самого своего рождения.

        Критик восклицает: «Герои должны быть понятны читателю, чтобы он мог их полюбить... Но за что их можно полюбить?» После этих слов ждешь доказательств, чем же плохи эти герои, но нет, критик не утруждает себя доказательствами. Можно ли назвать такие обвинения критикой?

        Да, не повезло братьям Стругацким. Критик одобряет из всего их творчества лишь две ранние повести, в том числе самую первую, самую слабую, еще близкую к трафаретам «Страну багровых туч». А между тем как раз в продолжающих ее «Стажерах», в «Возвращении», в раскритикованной Вл.Немцовым «Далекой Радуге» герои своеобразны, самобытны, их запоминаешь и любишь.

        Увы, в фантастике еще очень часто действуют люди-схемы. Даже пионер нашей современной фантастики И.А.Ефремов, которому великое спасибо за его «Туманность Андромеды», который думает интересно и глубоко, ставит разнообразные философские и научные проблемы, – даже он грешит схематичностью в описании героев, и не всегда вспомнишь, чем же внутренне отличается «рыжекудрый астронавигатор» от какой-нибудь другой красавицы-героини.

        А братья Стругацкие, как и положено художникам, мыслят в образах. И образы людей Завтрашнего дня – то довольно близкого, то очень отдаленного – у них живые, не однолинейные. Их Быков – не только рыж и мрачен, Крутиков не только толст и добродушен, Юра Бородин – не просто наивный мальчишка. Все они, и Юрковский с Жилиным, и Горбовский с Вилькенштейном из «Возвращения» и «Далекой Радуги», и молодые ученые в «Стажерах», подчас выступающие всего на нескольких страницах, – это люди с характером, их друг с другом не спутаешь. По логике своих характеров они ведут себя на работе, на отдыхе и в час опасности, с друзьями и с врагами. Авторы не декларируют, а достоверно показывают истинную силу этих людей, отвагу и самоотверженность без «железобетонности», внутреннюю чистоту и доброту без слащавости, органическую, а не показную честность и принципиальность без громких слов, поэзию их труда, их живые, человечные взаимоотношения, их неизменный юмор.

        Стало модой ругать Стругацких за слишком вольную, грубоватую речь героев, вот и Вл.Немцов не удержался – помянул «стиляг». Но насколько лучше, живей, богаче язык Стругацких – и авторская речь и речь героев, – чем канцелярит, царящий, к сожалению, во многих и многих фантастических (и не только фантастических!) книгах, где нет числа сухим, казенным оборотам, отглагольным существительным, «фактам», «ситуациям», «моментам» и прочей словесной трухе, вовсе неуместной в художественной литературе.

        Мое письмо, конечно, далеко не исчерпывает всего, что можно было бы сказать о статье Вл.Немцова и о том, для кого, что и как пишут фантасты. Но, повторяю, промолчать не могу. Странно видеть, с какой легкостью и недоброжелательностью человек одним росчерком критической дубинки уничтожает талантливую и интересную работу сразу нескольких авторов. Вдвойне странны его приемы. Всякий, кто сам читал так бездоказательно и недобросовестно осужденные им книги, сразу обнаруживает неправду. Не может быть веры такой критике.

        И хотя Вы отвели этой статье почетное место, хочется думать, что мнение Вл.Немцова – это еще не мнение газеты.

        С уважением –

20/I-66. 

 

4. А.П.Жебрюнасу

        Уважаемый Арунас Прано!

        Из газет и «Московской кинонедели» узнала, что Вы ставите фильм «Маленький принц». Сказка эта мне очень дорога, в нее вложен, как говорится, большой кусок души. Знаю, что ее читают и любят, что разные люди стараются воплотить ее каждый средствами своего искусства. Слышала чтение Якова Смоленского, видела несколько лет назад спектакль Румынского кукольного театра, мечтала о том, чтобы кто-нибудь сделал хороший мультфильм (что-то вроде «Заколдованного мальчика», давно уже поставленного по сказке С.Лагерлеф). Со страхом думаю об опере, которую то ли пишет, то ли написал Л.Книппер для Одесского театра. По слухам, и балет тоже готовится...

        Конечно, при возможностях кино сказку С-Э можно оживить на экране несравнимо лучше и вернее, чем на оперной сцене. Но и это очень нелегко. Ведь всегда при переходе из области одного искусства в область другого что-то теряется. А насколько сложна эта философская и лирическая сказка, как в ней сплелись все струи творчества С-Э, это я особенно ясно поняла, когда переводила главную его книгу – «Планету людей», в которой уже заложен весь «Маленький принц» (его я переводила раньше).

        И, конечно, трудная задача – маленький актер. Но я видела «Девочку и эхо» – это, несомненно, плод умной и тонкой работы с детьми. И рожица у мальчугана, судя по снимку в «Мос.кинонеделе», славная. Так что, думаю, картина может получиться очень хорошая – и от души желаю Вам удачи!

        И еще одно. Знаю, в кино своя специфика и не всегда принято прислушиваться даже к слову автора-литератора, не говоря уже о переводчике. И все же решила Вам написать, потому что одно место сообщения «Кинонедели» меня, признаться, пугает. Там приведены такие Ваши слова:

        «Мне кажется, что самое главное в фильме – изобразительное решение. Зритель должен поверить, что ПЕСОК ПУСТЫНЬ УЖАСЕН».

        Очевидно, у Вас тут песок и пустыня – не буквальность, а обобщение, аллегория. Но и для С-Э пустыня – не просто песок. И однако он всегда любил пустыню и любовался ею – хорошо знаю это и как переводчик, и как человек, прочитавший «Планету людей» еще в 1939 году и тогда же о ней писавший.

        Вспомните XXIV главу сказки. Двое идут на поиски воды, садятся отдохнуть, глядят на волнистый песок, освещенный луной, и Принц говорит, что пустыня – красивая. А летчик, хоть ему в этот час грозит смерть от жажды, подтверждает: «Мне всегда нравилось в пустыне. Сидишь на песчаной дюне. Ничего не видно. Ничего не слышно. И все же в тишине что-то светится...

        – Знаешь, отчего хороша пустыня? – сказал он. – Где-то в ней скрываются родники...

        Я был поражен, вдруг я понял, что означает таинственный свет, исходящий от песков...»

        И немного дальше: «На рассвете песок становится золотой, как мед». И в эпилоге: «Это, по-моему, самое красивое и самое печальное место на свете... Всмотритесь внимательней, чтобы непременно узнать это место, если когда-нибудь вы попадете в Африку, в пустыню. Если вам случится тут проезжать, заклинаю вас, не спешите, помедлите немного под этой звездой...»

        Не любя и не любуясь – так не скажешь! И конечно же это тоже не просто, буквально – песок, тут большой подтекст, для С-Э очень важный.

        Вероятно, у Вас есть однотомник 1964 г. Помните «Планету людей»? Конец 3-й главки IV части: пустынное плоскогорье, где от сотворения мира не ступала нога человека, – точно разостланная под звездами скатерть, на которую, как яблоки с яблони, падает звездная пыль... страшновато – но как прекрасно, с каким восторгом говорит об этом Сент-Экс! И в следующей главке – пробуждение на гребне дюны, лицом к лицу с «водоемом звездного неба»: «беззащитный среди песков и звезд», он все равно любит «свою Сахару», ибо она-то и учит его находить скрытые родники любви, человечности, поэзии.

        Да, бывает и страшно, и одиноко – «И всё же мы любили пустыню,» – говорит С-Э (стр.219). «Под луной песок совсем розовый. Мы лишены очень многого, а все-таки песок розовый!» (стр.223). Даже ее грозное огненное дыхание пробуждает в нем не только чувство опасности, но и восторг (стр.225). И часть VII «Планеты» – «В сердце пустыни» – поистине написана влюбленным. «Я очень любил Сахару,» – повторяет он. Грозит смерть от голода, холода, жажды, – а он все равно влюблен в этот песок, то розовый, то золотой, все равно любуется следами маленького фенека – того самого Лиса, который потом, в сказке, попросит Маленького принца: «Приручи меня!» (стр.259).

        Да, тут, в сердце пустыни, «миражи очень реальны и вместе с тем удивительны», как говорите Вы в своем интервью. В конце VIII части «Планеты» совсем близко, глаза в глаза рассказчику заглядывает смерть. И все же в этих гиблых песках «что-то светится»: ощущение потаенных родников, которые открылись человеку, летчику и поэту С-Э. Этим ощущением пронизаны даже самые суровые страницы «Планеты людей». Без него нет и сказки.

        Наперекор всему он любит пустыню, ибо эти безмолвные таинственные пески вызывают к жизни все лучшее, все высокое в человеке – мужество, самоотверженность, верность, доброту.

        Вот почему я не могла Вам не написать – уж простите за длинные цитаты и пояснения! Я боюсь, как бы в фильме ужас пустыни не заслонил, не пересилил притягательность, красоту, поэзию, весь сокровенный смысл песков, освещенных тайными родниками. Ведь тогда важная мысль хорошего человека и хорошего писателя исказится, утрачено будет очень важное ощущение, наполняющее и сказку, и повесть, из которой эта сказка органически выросла.

        Прошу Вас, подумайте об этом.

        Если могу быть Вам чем-либо полезна при Вашей работе над «Маленьким принцем», я к Вашим услугам.

        Еще раз – всего Вам доброго, от души желаю радостной работы и большого успеха!

16/VIII-66. 

 

5. Г-же Коньо

[123]

        Chere Madame,

        наконец-то я могу послать Вам свою книжку. Не удивляйтесь, что воспоминания о С-Э даны довольно коротко и отрывочно: я составляла эту книгу по просьбе редакции, которая выпускает книги для юных читателей (14-17 лет). Естественно, какие-то более сложные стороны творчества и философии С-Э таким подросткам не были бы понятны. Я старалась подобрать материалы, доступные этому возрасту, чтобы наша молодежь еще больше полюбила прекрасного человека и писателя, очень популярного в нашей стране.

        Пользуюсь случаем поблагодарить Вас за помощь, многие воспоминания взяла я из книжки, которую Вы так любезно мне когда-то прислали.

        Простите, что не успела вовремя поблагодарить Вас за письмо и газетную вырезку. Мне интересно было узнать мнение французского критика о научной фантастике. Я этот жанр люблю, переводила рассказы английских и американских фантастов (R.Bradbury, T.Sturgeon и других), перевела роман Кл.Саймака «All Flesh is Grass». К сожалению, меньше знаю фантастику французскую. Может быть, Вам попадутся в газете не только рецензии, а и небольшие фантастические рассказы, которые стоило бы перевести на русский язык? Я была бы Вам очень благодарна.

        И еще одна тема занимает меня – новеллы о жизни людей искусства, о судьбе художника, музыканта и т.п., именно belles-lettres, а не интервью, не критические заметки или сенсационные сообщения. Когда-то я защищала диссертацию о творческом пути Артюра Рембо. А теперь с особенным удовольствием перевожу повести и рассказы, так или иначе связанные с темой искусства и художника. Очень люблю переводить короткие рассказы. Но недавно с увлечением работала над романом Franзois Nourricier «Le maitre de la Maison» – знакома ли Вам эта книга? Мой перевод будет напечатан, вероятно, летом.

        Сейчас работаю не очень много, не совсем еще оправилась после болезни.

        Желаю крепкого здоровья и всего самого хорошего Вам и Вашему мужу.

        Искренне Ваша

        Н.Г.

12/II-71 

 

6. Мэри Беккер

[125]

        Дорогая Мэри Иосифовна!

        Спасибо и Вам за все добрые слова. И за неожиданную для меня память о Фасте! Сколько я на ту книжку положила сил! /.../ И зря...

        По скверному своему характеру хочу еще немного с Вами поспорить. Вы пишете, что и в тексте Фолкнера иностранные слова зачастую выделяются своей неуместностью. Но ведь для него-то они не иностранные, а просто странные! И, мне кажется, странность надо передать как-то иначе. А иностранное слово наш читатель воспринимает совсем не так, как читатель подлинника, – не как странное, а почти всегда как газетное, канцелярское, окраска не та.

        Многие со мной об этом спорят, напр<имер>, Мария Федоровна, кажется, считает, что нелюбовь к ин<остранным> словам у меня просто «пунктик». В письме вышло бы длинно, поэтому, рискуя выглядеть совершенной нахалкой, посылаю Вам свою книжку. Там в главках «А если без них?» и «Куда же идет язык?» я пытаюсь отстоять свои по этому поводу мысли. Быть может, что-то хоть отчасти Вас убедит.

        Простите за нескромность. И всего Вам самого хорошего!

        Ваша Н.Галь.

26/V-76. 

 

7. Дмитрию Кузьмину

[129]

        Митюшка!

        Делаю перерыв в работе, чтобы написать тебе это письмишко. Вот что я сейчас слышала по радио.

        Начиная с 30-х гг. ХХ века астрономы обнаружили уже штук 20 астероидов, которые частично обращаются внутри земной орбиты (их орбита, очевидно, сильно вытянута и скорость очень велика). Недавно открыт новый такой астероид, каменная глыба около километра в поперечнике, назвали его «Хелли». Сейчас он уже удаляется от Земли и вернется через 20 лет, в 1996 году. Возникла идея тогда высадить на этом астероиде (надо думать, не надолго, а все же!) космонавта, который, думаю, может узнать таким образом немало интересного. Представляешь, вдруг это осколок планеты с другого края Галактики со следами какой-нибудь цивилизации? Это, конечно, мыслишка фантастическая и вовсе не научная, но все равно, по-моему, поглядеть на астероид интересно, даже если на нем и не окажется, допустим, саркофага с инопланетным фараоном.

        Так вот, чем бы ты в будущем ни занялся, станешь инженером, географом или кем-нибудь еще, поинтересуйся, пожалуйста, что там узнают про этот астероид, ладно? Хотя бы потому, что твоей бабушке сейчас это очень любопытно, а она этого узнать не сможет. (А вдруг это и есть планетка Маленького принца?) Мне и еще кое-что любопытно было бы узнать, хотя бы косвенно, увидеть твоими глазами и услышать твоими ушами, мама Эдда тебе сможет об этом рассказать. К примеру: на какие планеты мы полетим, какие примем сигналы из космоса, с какими «братьями по разуму» свяжемся? Сама я, к сожалению, могу в этом участвовать только когда перевожу научную фантастику...

        Поинтересуйся, ладно?

        Твоя бабушка Норушка

7 сент. 76. 

 

8. Константину Рудницкому

[130]

        Дорогой Костя!

        Вашего «Мейерхольда» прочла взахлеб, забросив все свои дела. Сразу кинулась звонить Вам, чтобы поблагодарить, – так здорово, умно, интересно! И – великая редкость! – такой живой, отличный язык, а я ведь по этой части зловредная старая придира. Истинное наслаждение получила, хотелось тут же об этом сказать. Но уже 3-й день к телефону ни утром, ни вечером никто не подходит, наверно, Вы с Танечкой в отъезде. Вот и пишу, чтобы Вы, возвратясь, застали записку.

        Еще раз – огромное спасибо.

        Нора

30/X-81.

        По вредности характера все-таки прибавлю: когда будет переиздание (от души надеюсь и желаю!), уберите десяток сухих «ситуаций» и полдюжины «фактов» – и тогда, ей-богу, даже мне уж вовсе не к чему будет прицепиться по части языка и стиля.

        Простите за почерк, совсем разболелась больная рука.

        Обнимаю Вас и Танечку.

        Н. 

 

9. Суламифи Митиной

[132]

        Получила Вашу открытку, Мифа, спасибо за память и внимание. Очень жалею, что нет у меня англ<ийского> текста, книжку, выпущенную «Прогрессом», надо было добыть, но вовремя не знала, а сейчас некого просить. А по существу, думаю, ничего менять не надо: насколько помню, у Сэл<инджера> все-таки именно эти самые зо ри, а что их не бывает на кораблях – так ведь все адмиральство Бу-Бу условно, рассчитано на 4-х-летнего («Проверка стермафоров»!). – Наверно, Вам будет любопытно вот что: Арх<ангель>ская оч<ень> дотошно прочла оба мои рассказа с подлинником – и столько начеркала карандашом, что я сперва ахнула. А оказалось, оч<ень> много верного и дельного в ее замечаниях. Варианты ее я принимала редко, но почти везде, где она споткнулась, править было надо. У нее есть глаз и чутье, это раз. Ну, а второе – переводила-то я 21 год назад, за время пути собачка могла подрасти! – То, чего я не поняла или не заметила тогда и 20 лет не пересматривала, сейчас изрядно перелопатила именно благодаря стороннему, как ни говорите, тоже за десятки лет наметанному взгляду – и от души ее поблагодарила. Такие вот дела. – Лежу больная, пишу наспех, не взыщите. Будьте здоровы, всего Вам доброго.

        Н.Галь

30/VI-82. 

 

10. Екатерине Еланской

        Дорогая Екатерина Ильинична!

        Хоть я в первые годы постановки в театре им. Станиславского и подарила артистам более позднее, исправленное издание «Маленького принца», даже в новой труппе заучен, к моему большому огорчению, самый ранний текст – 1960 года, – да притом с некоторыми ошибками, наверно, так перепечатали для каждого.

        Очень прошу, мб, теперь молодые актеры запомнят:

        Удав проглатывает свою жертву целиком, не жуя ... и спит полгода, пока не переварит пищу (еще В.Бочкарев произносил эту несчастную пищу дважды, что совсем ни к чему!)

        В рассказе об открытии астероида и турецком астрономе – не турецкий султан, а правитель Турции! (Кемаль Ататюрк не был султаном, в 1959 году я не знала, что эта история с европейским платьем подлинная!)

        В тексте по гл.7 четырежды: летчик исправляет в самолете не болт, а гайку, заело гайку!

        В гл.21 (разговор с Лисом о том, что значит приручать) – не была, а есть одна роза (она и теперь есть, он хочет к ней вернуться, ее защищать).

        Может быть, не слишком трудно это «переучить» и убрать ошибки? Хорошо бы!

4/VI-84. 

 

11. Нине Исаченко

[137]

        Дорогая Нина!

        Насколько я знаю, кроме отрывка, кот<орый> я перевела для книги «Планета людей» издания 1970 (Мол.гвардия), из книги Элен Фроман, изданной под псевдонимом Пьер Шеврие, на русском яз<ыке> ничего больше не появлялось. Французской книги у меня нет, времени прошло много, но, если помните, отрывок – не самый интересный среди воспоминаний, включенных в тот мой сборник. И это не случайно.

        Должна Вас огорчить: замысел Ваш решительно не по душе ни мне, ни моей дочери и Р.Е.Облонской, которые ведь тоже достаточно знают Сент-Экса и о нем. Боюсь, Вас повлекло примерно в сторону «Милого лжеца», но ведь тут совсем другой случай! Дуэт «С/Э и Элен», вообще С/Э и женщина – это самое обедненное, самое скудное, что можно сказать и чем показать этого человека.

        Сент-Экс – деятель и мыслитель, летчик, исследователь, сказочник, философ и – с большой буквы – Друг. Перечитайте ту зеленую молодогвардейскую книжку /.../. Там страшно мало поместили из того даже, что я перевела, а прочитала я тогда в сотни раз больше. Но и в напечатанной малости насколько богаче, разносторонней воспоминания друзей и соратников, чем все, что можно сказать об Элен. Да, она тоже была прежде всего другом С/Э, если угодно, душеприказчицей – больше, чем Консуэло. Но не сравнить ее роли в его жизни с ролью друзей – многих, ибо он был человек для многих и среди многих. /.../

        Конечно, любая постановка может «одеревенеть», как Вы очень точно выразились. И прекрасно, если Вы сумеете найти что-то новое, свежее. Может быть, даже выручит и какая-то другая исполнительница, хотя, думаю, совсем не в том суть, что Ваша – слишком «бытовая». С/Экс, при всей сказочности, и в том, что написал, и в том, как жил, очень земной, потому и человечен и всем нам близок. А в отношении к женщине и к любви – очень сдержан, не дай боже, если Вас сбили с толку пошлости, включенные переводчиком Велле в книгу Мижо (ЖЗЛ): у самого Мижо многого нет, Велле его «обогатил» черт знает чем, мещанской болтовней Ксении Куприной. Но и этакая романтика в духе Ленского тут ни к чему. Нет, я не подозреваю Вас в смертных грехах, Ниночка, не серчайте, но я и у французов встречала иногда «закидоны» в отношении к С/Эксу, я ведь перечитала много всего, и крайности, искажающие простой, добрый и тем более великий облик удивительного этого человека, меня злили. А ему присуща была та неслыханная простота, о которой писал Пастернак – сам бесконечно, неслыханно простой в своей глубине, многогранности и ненадуманной сложности.

        Многовато и многословно пишу – поздний вечер, устала, много и трудно работаю все время. Очень надеюсь, что Вы все-таки поймете и не отмахнетесь, хотя и порядком разочарует Вас это письмо. А за поздравления и добрые пожелания мне и моим – спасибо. Праздновать я ничего не праздную, не успеваю и не привыкла, все красные дни календаря у меня – рабочие. /.../

        Будьте здоровы и благополучны, пишите.

8/III-87. 

 

12. Николаю Яценко

[141]

        Дорогой Николай Ильич!

        /.../

        Выписать какие-то слова С/Экса, вошедшие уже в наш, как говорится, «культминимум», – мысль хорошая. А вот сумею ли Вам толком помочь, пока не понимаю.

        И меня и Ваксмахера много раз спрашивали, откуда слова о роскоши человеческого общения? Их цитируют на каждом шагу, мне из бюро вырезок за год прислали несколько десятков газетных и журнальных цитат, к месту и не к месту, со всех концов страны. Я смотрела схожие места в «Планете», в «Земле людей» (пер.Велле) – и ни разу не догадалась, в чем секрет. У Велле чуть иначе, у меня совсем по-другому. В главе «Товарищи», после отбивки в отрывке «Таковы уроки, которые преподали нам Мермоз...» сказано: «... ничего нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с человеком».

        Возможно, где-нб в другом месте (мб, в книге Мижо) Велле привел эти слова именно с роскошью, а в издании «Земли» у него ценность. Это очень буквально, мой пер<евод> многие, дб, сочтут слишком вольным – французское слово здесь не общение, а отношения, я же поставила вместо relations другое, десятки раз повторяющееся у С/Э слово узы – liens. Боюсь, Вам тоже это покажется вольностью, но поверьте мне, профессионалу и отчасти теоретику, – в худож<ественном> переводе это не только допустимо, но порой необходимо, чтобы по-русски фраза воспринималась и звучала поэтичнее и эмоциональнее, чем буквальное повторение фразы чужого языка (на котором она сильнее и поэтичней, чем «перепертая» на наш).

        Но оборот с «роскошью» уже вошел так прочно, что я сама сперва искала его где угодно – только не у себя в «Планете».

        И еще одно: С/Э многие свои мысли повторял в разных местах – книгах, очерках, письмах, – чуть меняя слова. Возможно, где-то и эта «роскошь» есть в немного другом виде.

        Второе место, о кот<ором> Вы спросили, «Быть человеком – это и значит взять на себя ответственность» – я нашла в конце гл.XXIV «Военного летчика» (пер. Тетеревниковой). По смыслу верно, даже не очень буквально: Т<етеревнико>ва догадалась вставить слово человеком, у С/Э просто быть (существовать, жить), но смысл – именно человеком быть, жить достойно человека.

        Опять-таки та же мысль у С/Э повторяется на все лады. В сказке – известные слова Лиса: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. В «Планете» – формально в применении к Гийоме, в конце главы «Товарищи», а на самом деле вообще о величии человека: «Его величие – в сознании ответственности... Он в ответе за все новое, что создается там, внизу, у живых, он должен участвовать в созидании. Он в ответе за судьбы человечества – ведь они зависят и от его труда.»

        И весь следующий абзац, там у меня так:

        «Быть человеком – это и значит чувствовать, что ты за все в ответе. Сгорать от стыда за нищету, хоть она как будто существует и не по твоей вине. Гордиться победой, которую одержали товарищи. И знать, что, укладывая камень, помогаешь строить мир.»

        /.../

        Слова Лиса, к<ото>рые я уже привела, и еще – «Зорко одно лишь сердце, самого главного глазами не увидишь», пожалуй, цитируются реже, чем «роскошь...», но тоже полюбились и взрослым и детям. Мб, и они сгодятся хотя бы для буклета.

        Пока, простите, «закругляюсь» – отрывают.

        Всего Вам доброго!

19/III-87. 

 

13. Евгению Леонову

        Глубокоуважаемый Евгений Павлович!

        Друзья показали мне (к сожалению, с запозданием) майский номер журнала «Театр», где Вы в письме к сыну говорите о «Крысолове» Невила Шюта. Никакими словами не передать, как я Вам благодарна и тронута. Волнение читателя до слез над книгой, желание большого артиста воплотить на экране образ ее героя – не представляю награды выше.

        «Крысолов» – очень дорогая мне работа, самый первый мой перевод: в дни войны, весной 43-го, я на этой книге училась английскому, вовсе еще не думая стать переводчиком. Книга тогда меня потрясла. А потом случилось так, что почти сорок лет рукопись лежала в ящике. Только летом 82-го в Переделкине я ее пересмотрела и поправила, показывала товарищам, и через год ее напечатал «Урал».

        К сожалению, с тех пор мой странник приюта не находил, отдельная книга выйдет разве что года через полтора-два в «Молодой гвардии». В мои 75 этого надо еще дождаться... Но у меня есть переплетенные вместе страницы «Урала» (кстати, исправленные: в журнале были огрехи и опечатки). Если журнала у Вас нет и такая самодельная книжка доставит Вам хоть малую толику удовольствия, я с радостью Вам ее пришлю.

        А какое было бы счастье, если бы по этой доброй и мудрой книге в самом деле сняли фильм! Уж наверно он нашел бы душевный отклик и у детей и у взрослых.

        Еще раз великое Вам спасибо!

        С уважением –

10/VII-87. 

 

14. Валентину Лукьянину

[145]

        Дорогой Валентин Петрович!

        На днях мне дали 3-й номер «Урала» – на один день. Скажу честно, издательская перестройка заставляет меня в мои 77 работать по 10 часов в сутки безо всяких выходных (к новым переводам прибавляются подготовка к печати и корректуры таких, что ждали своей очереди многие годы и даже десятки лет), не успеваю читать самое необходимое, лежат горы «Огоньков», «новых миров» и пр. Но этот Ваш 3-й номер прочла почти насквозь, даже конец «Дела Тулаева», не видя начала!

        Все значительно, все интересно. /.../ Потрясающие записки Чусовитиной. Одна мелочь тут огорчила, хотя очень понимаю, что память могла изменить старой, столько пережившей женщине: Елена Владимировна Бонч-Бруевич пострадала не как «жена военного», она была женой печально знаменитого РАППовского вождя Леопольда Авербаха, который немало дров наломал в литературе и немало зла натворил, а потом и сам сгинул. К счастью, знаю, она выжила и вернулась тогда.

        Я все равно Вам о своих впечатлениях написала бы, но нынче прибавился еще повод. Хотя портфель журнала наверняка полон, в том числе и сходными материалами, возможно, вас заинтересует следующее.

        Коротким, очень убедительным письмом академик Раушенбах и хорошо Вам, конечно, известный Марк Галлай рекомендуют рукопись уже покойного Александра Борина. Это был разносторонне одаренный человек, крупный авиаконструктор, работал в ЦАГИ, при Антонове, над знаменитыми АНТ. Работал в «шарашке» (знакомо по Солженицыну!). Арестован был с группой молодежи буквально ни за что (писали и читали хорошие стихи!). Высшую меру ему и части его друзей (не всем) заменили по известной 58-й со многими подпунктами на 10 лет.

        Рукопись еще ищет издателя, рано или поздно, я уверена, будет издана полностью: написано очень сильно, люди – живые, судьбы и события не просто запоминаются – врезаются в душу. Литературный дар Борина отмечают Раушенбах и Галлай, кое-что в этом, поверьте, понимаю и я. /.../ Рукопись была в руках у моей дочери, сейчас – у вдовы автора. Если Вам станет любопытно, можно будет с нею связаться. Пожалуйста, напишите мне. /.../

        Будьте здоровы, всего Вам доброго! Привет и наилучшие пожелания Валерию Эльбрусовичу.

12/V-89. 

 

15. Сидеру Флорину

[149]

        Дорогой Сидер Петрович!

        Получила Вашу октябрьскую открытку. Очень мне интересно, что Вы переводите знаменитую «Матушку Гусыню» (Mother Goose) и лимерики! Это и само по себе увлекательная задача, а у меня еще и дополнительный интерес. Кажется, я Вам писала, что должны выйти в близкое время два романа Невила Шюта в моем пер. – «Крысолов» и «На берегу». Во втором есть эпизод: своенравная и чуть захмелевшая девица говорит, что ее спутник (кстати, вполне добропорядочный) ее «изводил, дразнил... ну, как Альберт льва: тыкал палкой в ухо». Кто-то из специалистов по английской литературе меня уверял, что есть такой лимерик. Сама я подозревала, что это по крайней мере из детских стишков. Но нигде не нашла ничего похожего. А дело происходит в Австралии, там может не быть «своих» лимериков, но там ведь много прижилось ирландцев, они могли с собой завезти. Смеха ради я даже сама сочинила нечто подходящее:

        Редактор мой пришел в восторг – но ведь не могу я даже в сноске ссылаться на собственное изобретение! А по тексту надо хоть как-то оправдать слова моей героини – если не сноской, так в тексте: это, мол, как в детском стишке... Вот я и хочу Вас попросить, если Вам попадалось что-то в этом роде, пожалуйста, напишите! И английский текст тоже! Вдруг я успею еще вставить что-то в корректуре? Книжку собирались выпустить в конце этого года, но она явно задерживается. А я, признаться, жду ее с нетерпением, это одна из любимых моих работ. И вообще в нашем с Вами солидном возрасте и в сложное наше время я больше прежнего убеждаюсь: самая верная опора, самое верное лекарство – любимая работа. Тем и держусь.

        Желаю и Вам здоровья, бодрости духа и успеха в литературных и переводческих Ваших трудах.

27/XI-90.