Дождь. Это, оказывается, скрежет железнодорожной стрелки. Переводятся рельсы. И очередной поезд из Гельсинфорса с финскими боевиками движется в сторону Петрограда. И ведь никто не ощутил тогда, что с этим скрежетом весь мир становится на другие рельсы…
Телеграфист подходит к молчащему телеграфному аппарату. Начальник полустанка смотрит вопросительно. Телеграфист разводит руками.