Перед редактором сидит Рутенберг.
– Понимаете… – мнётся редактор.
В дверь врывается взъерошенный репортёр:
– Даже Аверченко не смел трогать мои тексты! – кричит он возмущённо.
– Значит, я просто перестаю вас публиковать, Бугаев! – огрызается редактор.
Репортёр, побледнев, исчезает. А редактор снова поворачивается к Рутенбергу:
– Кстати, то же я хотел сообщить и Вам, Пётр Моисеевич. Никакой возможности публикации. Будем считать, что Вы ничего не приносили, я ничего не читал.
– Но вы же обещали?! – говорит Рутенберг.
– Я посоветовался с людьми.
– Я знаю этих людей?
– Да. То есть, нет. Вы не знаете! Это моя жена.
– Но я помню, вы были такой боевой журналист, когда освещали в девятьсот пятом мой процесс…
– Ну, знаете, с тех пор много воды утекло.
– Да. Вы женились…
– И это в том числе.
– Жаль.
Рутенберг идёт к дверям. Редактор окликает его:
– И ещё, Пётр Моисеевич, тут вот один человек хотел бы с вами встретиться. Вот телефончик.