Перед редактором сидит Рутенберг.

– Понимаете… – мнётся редактор.

В дверь врывается взъерошенный репортёр:

– Даже Аверченко не смел трогать мои тексты! – кричит он возмущённо.

– Значит, я просто перестаю вас публиковать, Бугаев! – огрызается редактор.

Репортёр, побледнев, исчезает. А редактор снова поворачивается к Рутенбергу:

– Кстати, то же я хотел сообщить и Вам, Пётр Моисеевич. Никакой возможности публикации. Будем считать, что Вы ничего не приносили, я ничего не читал.

– Но вы же обещали?! – говорит Рутенберг.

– Я посоветовался с людьми.

– Я знаю этих людей?

– Да. То есть, нет. Вы не знаете! Это моя жена.

– Но я помню, вы были такой боевой журналист, когда освещали в девятьсот пятом мой процесс…

– Ну, знаете, с тех пор много воды утекло.

– Да. Вы женились…

– И это в том числе.

– Жаль.

Рутенберг идёт к дверям. Редактор окликает его:

– И ещё, Пётр Моисеевич, тут вот один человек хотел бы с вами встретиться. Вот телефончик.