ЭТАП ЧЕТВЕРТЫЙ,

или как фантазия сталкивается с действительностью, а участники соревнований становятся авторами.

ПРИНЦИПИАЛЬНО ВАЖНОЕ: если по тому, что вы прочли до сих пор, у вас создалось мнение, что подобрать команды, заставить их скрестить оружие в присутствии болельщиков — это и есть КВН, знайте: вы ошибаетесь.

Если вы считаете, что, найдя конкурсы типа тех, о которых мы говорили до сих пор, вы можете создавать клубы веселых и находчивых, знайте: вы ошибаетесь.

Если вы считаете, что, добившись в соревнованиях смеха любой ценой, вы имеете дело с Клубом веселых и находчивых, знайте: вы ошибаетесь. Чтобы помочь избавиться от подобных ошибок, мы берем вас с собой на поиски конкурса, благодаря которому КВН стал КВН.

Присядем, друзья, перед дальней дорогой…

Наше время — время размышлений, время споров. Спорят фантасты: наведывались ли на Землю пришельцы из космоса? Спорят ученые: заменит ли машина человека? Спорят писатели: умер или живет роман? Спорит молодежь: кем быть — средним человеком или выдающимся? Спорят пенсионеры — какая нынешняя молодежь?

Так какая она, нынешняя молодежь? Кажется, вопрос этот вечен, как мир. «Ох, уж эта молодежь!» Сколько лет, сколько сотен лет этому восклицанию? Когда и где родилось оно на свет? В душных гостиных фамусовского дома? Нет! Нет! Кажется, значительно раньше, иначе зачем Петру I понадобилось бы издавать свой знаменитый указ… Говорят даже, что у великого Сократа есть упоминание по этому поводу…

казалось, говорят седовласые всех времен.

— Не мы? А может быть, мы? — сказали однажды «небогатыри».

…Спорили уже третий час. Аудитория университета как палуба океанского лайнера в час шторма. «Наш современник, каким ты будешь завтра?»

…Все великое на земле делается молодежью! Дороги в космос (я полагаю, что и Главный теоретик и ведущие конструкторы — молодые люди, даже если им два, три раза по 18!) прокладываются молодыми, реки перегораживают плотинами молодые, научные открытия совершаются молодыми. И революции — тоже дело молодых!

Пусть мы не произносим громких фраз, пусть мы излишне критически настроены, но мы не отстаем от своего времени — времени больших дел и больших людей!

…Простите, несколько слов по поводу излишней критической настроенности. Вы считаете это принадлежностью только нашего времени? Совсем недавно я прочел письмо, присланное Ромену Роллану в 1914 году.

Я подчеркиваю, в 1914 году. Пишет мать молодого француза. «Немецкая пуля только что убила нашего единственного сына. Перед отъездом он несколько раз выражал желание написать вам… В ваших книгах обрела вся эта прекрасная молодежь ту силу, тот героизм, которые слишком принижаются критическим духом нынешнего воспитания». Критический дух нынешнего воспитания — 1914 год. Критический дух нынешнего воспитания — 1964 год. А не есть ли этот критический дух драгоценное качество молодости?

…Драгоценное качество молодости! Ах, милый друг Аркадий, не говори красиво. Критиковать всегда легче, чем создавать. Помните, у Виталия Лазаренко?

Так вот, если мы наряду с критикой попробуем сами, во всю силу своих 20 лет, и не устанем драться в 40, тогда, пожалуй, стоит открыть нам дверь в завтра. А что касается критического настроя, то важно еще и какой он.

Магнитофон крутил уже третий километр пленки.

…Осторожно пользоваться критикой — это одно дело. Но не кажется ли вам, что от этого «осторожно» очень близко до «зачем мне все это нужно», то есть практически до отказа от критического отношения к жизни, от попытки осмыслить мир самому. Для вас существует гамлетовское «Быть или не быть?»?

Голоса с мест. Может, не будем переходить на личности? Говорите по существу.

По существу? Пожалуйста! Я считаю, что мы пришли в этот мир, чтобы быть. Быть — это значит драться. Суть в том, чтобы решить, во имя чего драться и против кого. Это должно быть основой характера и нашего современника и человека завтрашнего дня.

…Ох, боже мой, ну зачем так громко… Драться… драться… Кто вы, чтобы драться? Вы заслужили это право? Или вы считаете, что оно дано вам молодостью? Ну, а пройдет молодость, что тогда? Где она, ваша точка, опираясь на которую вы перевернете мир? В богатстве мысли, в завоеваниях отцов? Где?

…Зачем мы живем на свете? Чтобы внести в жизнь свое. Пусть маленькое, но свое. Нужна увлеченность одним делом. Ум надо углублять, а не расширять, надо собирать все тепло и все лучи в одной точке, в фокусе. Тогда можно зажигать других, а не просто ослеплять. А раз ты приносишь людям пользу, то ты и духовно богат и гармоничен. Без ведущей темы, главной идеи жизни — нет гармонии.

…А я считаю, что человек должен отстаивать свое право на многообразие. Только большой круг интересов делает человека личностью. Не случайно Альберт Эйнштейн говорил, что созданием теории относительности он обязан больше писателю Достоевскому, чем математику Гауссу.

На этом диспуте мы сторонние наблюдатели. Таков неписаный закон журналистов: умри от желания, но не ввязывайся в спор; для этого тебе предоставлены страницы «твоей» газеты.

Но мы активные наблюдатели. Мы с вами пришли сюда для того, чтобы составить коллективный портрет нашего современника. Что он любит и что ненавидит, как думает и во что верит, о чем мечтает и что отвергает, каков его язык и кто его друзья? Ведь если мы решили вовлечь его в нашу игру веселья и находчивости, мы должны знать, с кем будем играть.

 Придумка. Стойте! Стойте! Это я, Придумка! Вы уже, наверное, забыли обо мне! Ох, уж эти веселые и находчивые авторы! Пишут, пишут, вместо того чтобы заставить писать вас. Я придумал! Пусть читатели нарисуют коллективный портрет нашего современника…

Надо устроить конкурс: авторы против читателя!

Итак, берите в руки карандаш, мы начинаем конкурс наш.

Вам предстоит познать самих себя и, внимательно приглядевшись к своим современникам, нарисовать портрет молодого человека 60-х годов XX века. Портрет может быть устным и графическим. Рекомендуем использовать опыт великих юмористов: Гоголя, Марка Твена, Ильфа и Петрова и других.

Пока вы не перевернули страницу и не подглядели, что же написали соперники-авторы, спешите выполнить задание.

 Придумка. Авторы! Ваш вариант!

Портрет, с которым вы сейчас познакомитесь, написан одним из нас. У членов команды авторов разное к нему отношение. Но так, наверное, и должно быть. Мы ведь не исключение среди наших современников.

Итак, на ваш суд.

Невысокий, подвижной человек взошел на трибуну и, положив перед собой листок бумаги, неторопливо прочел:

«Современная молодежь любит роскошь, имеет плохие манеры, презирает авторитеты…»

Слушатели (участники конференции по вопросам воспитания молодежи) одобрительно зааплодировали. Когда шум утих, популярный американский комик Боб Хоуп (а на трибуне стоял именно он) обвел зал лукавым взглядом и назвал автора приведенного высказывания: «Сократ».

Впрочем, не меньшего эффекта Боб Хоуп мог бы достичь, процитировав источники более почтенного возраста. Например, один из старейших памятников человеческой письменности, так называемый «папирус Присса», написанный в древнем Египте около шести тысяч лет назад, начинается со слов: «К несчастью, мир сейчас не таков, каким был раньше. Всякий хочет писать книги, а дети не слушаются родителей…»

Можно спорить о том, что говорили люди, жившие в более седые времена, но, видимо, сентенция «Ну и молодежь пошла!» вправе на равных состязаться по длине бороды с признанными в этой области вопросами-чемпионами типа «В чем смысл жизни?», или: «А если это любовь?..»

Истина познается в сравнении. И чтобы сделать вывод, какая молодежь заслуживает наибольшей похвалы, самое простое — сравнить обобщенные портреты молодого человека «тех» и «этих» времен.

Однако если словесный портрет типичного представителя «доброго старого времени» можно, на худой конец, составить, пройдясь с ножницами в руке вдоль полки с томами классиков (да простят нам библиофилы такое кощунство), то с портретом молодого современника дело обстоит куда сложнее. Резать почти нечего…

Придется, вооружась кистями и красками, взяться за дело самим.

Не нужно много времени, чтобы убедиться: затея эта относится к категории повышенной трудности.

Прежде всего наш молодой современник не любит позировать, демонстрируя блестящие грани своей индивидуальности. И это вовсе не наивная девическая скромность, украшающая (или, быть может, прикрывающая?) серую бесхарактерность, отсутствие мыслей и дел, та скромность, постоянное место прописки которой — хата с краю со всеми удобствами.

Нет, наш современник знает и умеет многое. И многое уже сделал. И чувствует в себе силы, чтобы сделать еще больше. И он умен — он сознает это. Но всякая поза, всякая рисовка чужда ему. Он относится к ней недоверчиво, иронически. Он не позволит втаскивать себя живым манекеном под стекло образцово-показательной витрины. И если он вдруг заметит, что вокруг него начинают строчить авторучками бойкие человечки со взглядами комиссионных оценщиков, он скорее сделает дикую выходку, ударит лицом в грязь, лишь бы его миновала мучительно-почетная участь музейной ценности. Он не любит трескучих фраз и превосходных степеней сравнения. Звон фанфар и гром литавр никогда не были ему по душе.

Может быть, именно такая непримиримая скромность украшает Человека?

Позировать современник не склонен еще и потому, что не любит сидеть зря. Ему жаль каждой минуты, потраченной впустую. Течение дня размечено у него не обеденным перерывом, домашними тапочками и мягким креслом перед телевизором.

— Нет времени! У меня завтра зачет по сопромату!

— Нет времени! Через час — самолет на Братск!

— Нет времени! В восемь — тренировка!

— Нет времени! У меня на сегодня билет в театр!

В театр? Прекрасно! Наконец-то у нас есть возможность понаблюдать за спокойно сидящим современником, приглядеться к тому, как он одет, оценить то, что привлекает его внимание, проследить за выражением его лица, за тем, как он хмурится, как улыбается…

Вооружимся терпением, карандашом и блокнотом. Сядем. Понаблюдаем. Набросок за наброском, штрих за штрихом — может быть, из них и сложится желанный портрет.

Но что это? На бумаге едва наметились легкие контуры, а современник внезапно устремился в раздевалку — в середине второго акта, в самый драматический момент, когда герой на сцене, бия себя в грудь перед участниками профсоюзного собрания, осознает одну за другой допущенные ошибки, а героиня, смахнув полновесную слезу, уезжает по непонятным причинам в неведомые края.

Может быть, наш современник не вполне сведущ в тонкостях системы Станиславского, но у него тонкое чутье на ложь и безвкусицу. Он хорошо понимает, когда играют современника, а когда играют «в современника», играют в «жизнь, как она есть». Он переживает вместе с героями Арбузова и Брехта, но он не желает усваивать пережеванные мысли, он говорит: «Спасибо, достаточно», — и идет к выходу.

Ему не сидится не только на красном бархате театрального кресла. Он неспокойный человек, наш молодой современник. Это он идет в рейд «Комсомольского прожектора», выводит на чистую воду нерадивого начальника станции, из-за которого простаивают вагоны, выкапывает из-под снега дефицитные станки, забытые головотяпом завхозом…

Это его рука с красной повязкой хватает за шиворот дебошира.

(Что-то чересчур угловатой и резкой предстает перед нами фигура современника, беспокойного, дотошного. Что же делать — он человек своего времени, своего века. А век наш беспокойный, его эмблема — не лежачий камень у тихой пристани, а взлетающая к звездам ракета).

Впрочем, мы погрешим против истины, если представим характер современника как одну сплошную непоседливость. Это всего лишь черта характера, положительная или отрицательная — кому как нравится. Бывают у современника и минуты тишины, непривычной неподвижности.

…В сутолоке большого города, в потоке людей, спешащих домой с работы, он внезапно остановился. Он смотрит вдаль, на горизонт. Там багровое холодное солнце, опускаясь, запуталось в ветвях по-осеннему нагих деревьев. Но… не будем спешить, не будем греметь около него колченогим мольбертом. Любая неловкость — и «прекрасное мгновение» будет утеряно безвозвратно.

…Тишина. Только из транзистора, перекинутого через плечо, льется знакомое: «Речка движется и не движется…»

Молодой человек тоже движется и не движется. Он вышагивает третий километр между углом и фонарным столбом. Большие электрические часы желтым совином глазом ехидно наблюдают за ним. Смятый букетик засунут в карман пальто. Но… не надо тревожить этого добровольного часового. Ему сейчас не до нас. Он где-то далеко… Он современник всех времен. Он и Ромео, и Ленский, и Фархад, и Отелло. (И чем дальше стрелка часов уходит от условного часа, тем более Отелло берет верх над Ромео.) В нем оживает давно ушедшее прошлое…

…И возникают картины далекого будущего…

…Через тысячу тысяч лет услышат потомки твой усталый, неведомый голос:

— Милая, это я…

…Не надо мешать ему!

Итак, не по нашей вине портрет так и не удается. Краски не тронуты, кисти остались сухими. Но не будем отчаиваться. У нас в запасе есть более современное средство фотография. Может быть, повезет здесь?

Фотография — творчество момента. Современника не нужно брать под руку и вести в студию. Вооружимся камерой и будем внимательно смотреть вокруг сквозь окошечко видоискателя.

И вот мы возвращаемся домой после удачной фотоохоты. В руках — кипа трудно доставшихся трофеев, уже проявленных и отпечатанных. Пора приступать к оформлению «семейного альбома».

…Этот кадр, видимо, снят в автобусе. Молодой человек в потертой спецовке пробирается к выходу. Лицо его сосредоточенно, и поза не отличается изяществом и грацией. Автобус, должно быть, качает (эх, дороги!), и молодой человек предпринимает героические усилия, чтобы сохранить равновесие без помощи рук. Руки ему нужны для другого. В левой — авоська. Видны свертки, бутылки молока, жестянки с мелкими синими буквами: «Детская питательная смесь». В правой — пачка грампластинок. На верхней надпись: «Эгмонт. Людвиг ван Бетховен».

…В комнату через окно вливается хмурый осенний свет. Два стула стоят спинка к спинке. Два человека сидят на них спиной друг к другу. Он и Она. На полу рассыпаны игрушки. Не по-детски серьезный малыш, засунув палец в рот, озадаченно смотрит на родителей. Совсем недавно эти два человека не могли прожить порознь и дня. Сегодня им нечего сказать друг другу. Кто виноват? Кто прав? Когда началось все это?

…Ослепительный зигзаг молнии перечеркнул надвое темный квадрат фотографии. Могучая стихия напряглась, пробуя силы в дерзком порыве. Кажется, вот-вот она плеснет через край, огненным потоком затопляя все и вся…

Но какое отношение имеет эта фотография к портрету современника? Где здесь его лицо?

Его лицо склонилось сейчас над пультом. Его глаза впились в дрожащие стрелки приборов. Его руки лежат на кнопках управления. Они удержат, укротят могучий порыв стихии, и та рано или поздно смирится, раскроет еще одну свою тайну перед ним, рядовым легиона науки.

И слепящая дорожка молнии выхватила из темноты не только очертания экспериментальных приборов, она озарила фантастические картины будущего, которые размечтавшийся современник рисует тем же карандашом, которым он только что набрасывал строки сухих формул.

…Бронзовая фигура поэта, кажется, вот-вот шагнет на нас с фотографии. Маленькая фигурка юноши стоит у края высокого постамента, рядом с великим именем, высеченным на граните. Резкий, угловатый жест, растрепанная прическа, горящие глаза… Мы не слышим слов, но ощущаем их. Страстные, напряженные, они падают в водоворот голов, который жадно бурлит вокруг. Юноша — олицетворение поиска. Поиска абсолютной истины, абсолютного героя, абсолютно твердой почвы под ногами… И не только в поэзии! Спорить с ним почти невозможно. Любой инакомыслящий — его кровный враг.

…Галантный кавалер умильно прикладывается губами к ручке манерной дамы… Стоп, стоп! Как оказалась здесь эта фотография? Типичный архивный кинодокумент, обличающий нравы светского общества, давным-давно оставшегося за кормой истории! Вряд ли наш современник станет уподобляться этаким ловеласам и донжуанам, вряд он будет соразмерять каждый свой шаг и жест с «Карманным справочником правил приличия».

Простите, не кажется ли вам, что перечень этих «вряд ли» можно продолжить слишком далеко? Досадно, что замечательный наш современник не умеет порой пригласить на танец нашу обаятельную современницу, что строитель большой химии не знает, когда построен Большой театр, что энергетик, покоряющий могучие сибирские реки, не знает, кто написал картину «Покорение Сибири Ермаком»…

…Фотографии, фотографии, фотографии…

Но странное дело — портрет современника из них как-то не складывается. Трудно уловить закономерность в этом мелькании черных и белых пятен. Трудно не впасть в ту или иную крайность. Бесстрастный объектив вовсе не эталон объективности. Не хватило выдержки, недостаточная чувствительность — и лица современников либо приобретают скучный серый оттенок, а то и вовсе чернеют, либо пугают неестественной, ангельской белизной.

А может быть, дело в освещении?

Но ведь самая умелая подсветка позволяет разглядеть лишь внешность человека. Нам же нужно проникнуть в глубину, в его внутренний мир. Нужно какое-то другое средство, какие-то другие лучи, пронизывающие человека насквозь, но не рентгеновы, которые делают заметными ребра или желудок, а особые лучи, просвечивающие характер и душу.

Может быть, это должны быть лучи Юмора?

…Это начиналось в те далекие времена, отзвук которых отдается эхом в словах: гугенот, серенада, вассал, латифундия…

Это было в те неспокойные годы, когда то тут, то там вспыхивали распри и усобицы, когда в ход то и дело пускались огонь и меч, крест шел войной на полумесяц и белая роза вострила шипы на алую.

…Бронированный ковбой XII века мог при случае остановить на лету арабского скакуна, порешить вепря, «сарацина в поле спешить, иль башку с широких плеч у татарина отсечь». В противном случае он покрывал себя несмываемым позором и был вынужден искать утешения в стенах близлежащего монастыря. В то же время этот молодец пугался привидений и, не краснея, царапал на бумаге крестик вместо подписи.

Время шло. Средние века слеживались под тяжестью веков полусредних, новых времен и новейших годов, в которые живем мы с вами. Наш современник уже не знает, с какой стороны подойти к арабскому скакуну, не умеет зарядить пищаль и путает порой апперкот с антрекотом. Но он считает позором не понять тонкую шутку и оставить за противником последнее слово в остром споре.

И каждая встреча в Клубе веселых и находчивых — одно из лучших тому доказательств.

Разве не нужно быть бойцом, чтобы отразить остроумные нападки противника ответами, зарифмованными на ходу, а потом загнать его в угол головоломными вопросами типа: «Где раки зимуют?», или: «Чем черт не шутит?»

Разве не требуются незаурядное хладнокровие и выдержка, чтобы сегодня добыть огонь трением?

Разве не нужны твердая рука и верный глаз, чтобы совершить кругосветное путешествие… на самокате?

Разве не нужно просто много знать и уметь, чтобы в любую минуту быть готовым прогуляться по Марсу и Атлантиде, посетить прошлое и будущее, обжить необитаемый остров?

И разве не нужно рыцарское мужество, чтобы совершить все это не в тиши кабинета, не в кругу друзей, а при всем честном народе, на виду у 40 миллионов телезрителей?

Здесь каждое слово, каждый жест — это поступок, это мгновенно принятое решение. А что более полно заставляет человека раскрыть себя, показать свой характер, волю, интеллект, нежели необходимость принять решение?

Прочь кисти, в сторону фотокамеры!

Берите в руки карандаш!

ТЕ, КТО ХОЧЕТ ПИСАТЬ ПОРТРЕТ СОВРЕМЕННИКА!

Трудно предугадать, каким получится этот портрет. Но наверняка он будет близок к истине.

А пресловутую фразу «Разве это молодежь?» пусть украшает вопросительный знак — и ныне и присно…

Не исключено, что старушки 2000 года, позвякивая спицами на бульваре да поглядывая на телеуправляемые коляски с внучатами, будут жаловаться друг другу: «Ну и молодежь нынче пошла! У нас хоть КВН был!»

 Ведущие. Авторы просят прощения у читателя за злоупотребление его вниманием. Но это просто сказать — проявить все свои лучшие качества, и не так-то просто это сделать. Еще древние говорили, что самое трудное — это познать самого себя, что мы и попытались проделать с вашей помощью. Теперь осталось совсем немного — выразить себя в главном конкурсе КВН, в домашнем задании. Мы заранее предвидим ваши недоуменные вопросы: «Как?! КВН — импровизированная игра, и вдруг — домашнее задание?!»

И тем не менее это так.

Домашнее задание. Общественный конкурс, которым мы как бы говорим участникам соревнований: мы знаем, что ты весел и остроумен. Твое умение на ходу рождать шутки и остроты покоряет всех. Но умеешь ли ты думать, умеешь ли ты анализировать явления, идешь ли ты по жизни сторонним наблюдателем или активным гражданином, гражданином своей страны? Что ты знаешь, что ты любишь, что ненавидишь? Мы знаем, что тебе не очень хотелось бы обнажать на людях свою душу, тем более на сцене. Никто и не предлагает тебе выступать с декларациями. Преподнеси нам себя с улыбкой, с улыбкой юмора, а может быть, сарказма, мы все поймем, мы ведь живем с тобой в одно время. Но за твоей шуткой и твоей остротой мы хотим увидеть твое «я» — твой ум, твой зоркий глаз, твою борьбу.

Мы предлагаем тебе составить календарь — «Девять дней одного года» — покажи нам, какие дни ты выделишь из 365?

Мы просим тебя стать автором новых дорожных знаков. Мы повесим их в нашем городе. Что ты приветствуешь, что запрещаешь?

Мы дарим тебе 29 февраля. Этот день тебе нужен? На что?

Мы вручаем тебе нашу планету. Как ты ее переоборудуешь?

Ты член «Комсомольского прожектора» и попал во владения будущего своего соперника. Какой порядок ты там наведешь?

Ты архитектор и строишь город на Луне. Каким ты его мыслишь?

Ты великий мечтатель. И мы просим тебя нарисовать нам театр будущего.

А хочешь, мы отправим тебя в пустыню? Там недавно обнаружили три камня. На одном из камней написана буква «К», на другом «В», на третьем «Н»… Что бы это могло значить? Вот как расшифровали эту загадку студенты Московского физико-технического института.

 

ПУТЕШЕСТВИЕ В ПУСТЫНЮ ГИПОТЕЗ

Наш караван уверенно продвигался в глубь пустыни. Дул ветер с востока. Чувствовался близкий конец пути…

Сделав три больших скачка, верблюды стали — аккумуляторы сели.

На горизонте перед нами маячили те же самые камни, увеличенные до невероятных размеров. Мираж?! Широкоформатный, цветной, стереоскопический, субтитрованный, настоящий мираж!

Как же быть? Так это же просто! При нагревании все тела расширяются.

А при охлаждении? Сжимаются!

А чем время хуже?

Действительно, в пустыне было очень жарко, время настолько расширилось, что стала заметна его дискретная структура. Закрепив текущий момент, мы охладили время, и из черной бесконечности Леты появились кадры истории наших камней.

 

КУСКИ ИЗ ИСТОРИИ ГОРОДА СО СТРАННЫМ НАЗВАНИЕМ БЮРОГРАД

Город жил здоровой бюрократической жизнью. Рано утром всех будил бодрый голос диктора: «Внимание! Внимание! Начинаем утреннюю зарядку авторучек!»

Приняв равнодуш и заправившись писчей бумагой, жители ныряли в «Нутрополитен» и начиналось бесконечное:

— Вы у тонко-зелено-суконной фабрики выходите?

— Граждане, следующая инстанция «Волокитские ворота».

Названия! Они говорят сами за себя: площадь Согласования, Штемпельный проезд (б. Сургучевка), чернильные реки Кляуза и Увяуза, Отворотповоротниковский переулок — там были гостиницы.

Деловая часть города начиналась с Бюродвея. Многочисленные бюро стояли по обеим его сторонам: бюро по найму и уводу, по произволу, по видимому, по прежнему, по пустому и самые крупные справочные и слевочные бюро, между которыми стоял памятник неизвестному посетителю в виде вздыбленного пресс-папье.

А кругом бюрократы, бюрократы, бюрократы… Время было серым и тягучим, как прошлогодний канцелярский клей.

Пришлось опять обратиться к нагреванию и охлаждению.

И тут мы увидели кадры, которые нас, как физиков, не могли не заинтересовать! Наука!

Наукой здесь занимались с детства. Самые счастливые рождались в портфелях. Потом все шло, как обычно: грибки, песочницы. Взрослые лили воду, а дети строили на песке свои игрушечные гипотезы.

Тех, кто постарше, учили усваивать чужие гипотезы. Метод несложный. Сначала гипотеза втирается в науку, а потом высасывается из пальца.

Ну, а для взрослых работы всегда хватало.

Лежал, лежал, никому не мешал. Лежал бы и дальше, но тут произошло Хунхузское диво. Камень исчез!

Правда, при этом ничто не бурлило и не билось.

Но 843 скорпиона померли от пониженной радиации, на окрестных саксаулах два года подряд расцветали яблоки и груши, а на месте происшествия вырос столб дыма без огня.

В этот же день поступило сообщение: неизвестный астроном зафиксировал неизвестные сигналы с неизвестной планеты.

— Неспроста это, — сказали ученые, — не иначе камень в космос улетел и именно на Марс, непременно залетев на Венеру. Опять же сигналы с неизвестной планеты, так что ждите пришельцев.

Стали искать очевидцев странного происшествия. В окрестных горах обнаружили кочующие племена снежных баб, баб каменных и ромовых баб. Все они не имели ни языка, ни письменности, но жестами сделали немало ценных заявлений для печати.

Снежные бабы заявили сразу, что к медвежьим следам, которые они оставляют, камни никакого отношения не имеют.

Ромовые бабы, рассказавшие загадочную легенду о том, как в незапамятные времена их предки под водительством своих вождей Фан-Тики и Бан-Тики пересекли пустыню на перекати-поле, заявили, что камней никогда в своей жизни не видели.

Все опрошенные сходились, однако, в одном: камни пропадали и раньше. Со дня на день ожидался отлет очередного камня. Все камни были опечатаны, увязаны и взяты под наблюдение.

Забьется камень на привязи — тут его и на анализ. Но самой популярной гипотезой жителей Бюрограда была гипотеза об огромном таинственном животном, которое то и дело пряталось в озере. Его звали гипотезавр. Все очень любили его и усердно подкармливали фактами, притянутыми за уши. В конце концов гипотезавра так раскормили, что он перестал влезать в озеро. И чтобы не лишиться своей любимой гипотезы, бюроградцы специально провели воскресник по расширению озера.

Огромный монумент выеденного яйца возвышался над городом, правда яйцо было выедено не до конца и самым достойным гипотезерам представлялось выесть свой кусочек.

Но триумфом научной мысли было строительство гигантской башни гипотез. Башню строили несколько столетий. Наш метод преобразования времени позволил посмотреть все за несколько минут.

Немножко жары, чуть-чуть холода. И время полетело с умопомрачительной скоростью света.

Зрелище, которое мы увидели, поразило бы даже невропатолога. Стройка, как и полагается, начиналась с фундамента.

В основу башни были положены старые гипотезы. Три слона, три кита, три черепахи и целый сервиз летающей посуды.

В полуподвале устроили гончарную мастерскую, где старые, воем надоевшие боги обжигали горшки.

Башня росла как на дрожжах. Ведь для того чтобы построить хоть мало-мальски порядочную гипотезу, не нужно знать и 2×2. Не обошлось и без рационализаторов. Самые смелые из них предложили вытаскивать камни снизу и класть их наверх. Предложение было принято. Работа закипела с новой силой.

Некоторое время башня стояла, опираясь лишь на богатое воображение зрителей.

— Ура! — робко крикнул кто-то.

Этого было достаточно, чтобы башня дрогнула и развалилась, засыпав весь построенный на песке город. И остались только три камня, которые мы сегодня бросили в косность, верхоглядство и невежество. Как надгробный памятник Косности, Верхоглядству и Невежеству. И мы хотим, чтобы КВН всегда ставил такие камни на явления подобного рода.

Главный конкурс КВН перед вами.

Это он чаще всего вспоминается телезрителям утром после встречи. Это по его поводу принимают важные решения солидные учреждения.

От одного до трех участников отстаивают обычно честь своего коллектива в остальных конкурсах КВН. Главный конкурс требует участия всей борющейся стороны. Недаром подготовка к соревнованиям начинается с объявления на весь институт или на весь завод темы домашнего задания; в нем выражено категорическое требование организаторов — дать идеи. Главный конкурс КВН подобен камню, который рождает лавину. С него начинается высвобождение энергии, называемой инициативой.

И разве дело только в предстоящей встрече? Да нет же! Просто нам доставляет удовольствие пошевелить мозгами, покидать идеями, еще раз ощутить добрую силу содружества.

Никто никого не заставлял выпускать следующую ниже брошюру. В прошедшей встрече она даже не фигурировала. Но ребятам приятно было над ней работать, она объединяла их, а значит, так или иначе способствовала победе.

КВН:

 

КЛУБ ВЕСЕЛЫХ НАЧИНАНИЙ

Сегодня миллионы телезрителей принимают у себя в гостях представителей двух остроумнейших городов континента — города Жуковского и города Фрязино. Они справедливо ждут от своих любимцев здорового и серьезного смеха.

 

КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ

Невольно хочется заглянуть в беспросветное прошлое. Люди всех времен тянулись к смеху. Они хотели смеяться. Отсутствие телевизора серьезным образом сказывалось на интеллектуальном развитии человечества. Великое стремление человека узнать, над чем смеется сосед, долгое время удовлетворялось только скудными средствами замочной скважины. И вот свершилось!..

 

КУДА ВЕДЕТ НАХОДЧИВОСТЬ

Люди изобрели телевидение, вездесущее око XX века. Облегченно вздохнули миллионы. Прошло немного лет, и на устах у всех зазвучали слова: «Голубой огонек», «Эстафета новостей», «Космовидение», «КВН» и трогательное «Жюри на мыло».

Телевидение подарило цивилизации Аксельрода, Теплова, Моралевича и других неофициальных лиц.

На всех диапазонах и всех языках в эфире сейчас:

КВН! КВН! КВН!

Кто Выйдет Небитым?

Кому Вручат Награды?

Как Выиграть Нокаутом?

Кто Внесет Новое?

Фрязино или Жуковский? Вот в чем вопрос.

Пользуясь надежной методикой Центрального института прогнозов, можно с уверенностью сказать, что победит Жуковский… или Фрязино.

Крах Всех Надежд.

 

КАК? ВАМ? НРАВИТСЯ?

Если всех зрителей (и телезрителей), посмотревших передачи КВН за три юбилейных года, положить вдоль экватора, то Земля окажется 9,25 раза опоясанной живой лентой.

Если же поставить всех зрителей друг на друга, то верхний сможет вытянутой рукой коснуться поверхности Луны, при этом давление, развиваемое ступнями нижнего, будет достаточным для того, чтобы вогнать его в Землю на 1000 и 1 метр.

Если же все зрители натянут гигантскую рогатку, то запасенной энергии хватит для запуска примерно 10 современных спутников.

Если же все вышеупомянутые зрители заснут во время передачи, то последствия, вызванные храпом, в 115 раз превысят разрушения, которые принес человечеству тайфун «Аида».

 

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ

Вопрос к шеф-повару ресторана «Прага» тов. Анохину:

Корр. Кулинарные конкурсы КВН всегда пользуются шумным успехом. Не кажется ли вам, что за ними будущее?

Ответ. Вполне возможно, ибо какой же юмор на пустой желудок!

Вопрос к жюри в целом:

Корр. Прибегаете ли вы в вашем судействе к компромиссам?

Ответ председателя. Но ведь это единственная возможность проявить и нашу находчивость.

 Ведущие. Вы познакомились с брошюрой, выпущенной, что называется, «для себя». Ее тираж едва ли превышал… экземпляров… А вот отрывки из домашнего задания, которое выполнили студенты Московского педагогического института и которое «вышло» значительно большим тиражом — что-то около 40 миллионов.

Участникам соревнований было предложено создать:

Команда МГПИ отправила в эту лавку все, что мешает новому.

Естественно, объектом критики будущие педагоги избрали недостатки в воспитании и обучении молодежи.

Ведущий. Кончил школу — иди работай. Хочешь учиться — поступай в институт. Если хочешь получить диплом за 5 лет — идешь в дневной институт, за 6 лет — в вечерний, а если не горит — то в заочный.

Для того чтобы кончить дневной институт, нужны терпение, стремление и знания. Чтобы кончить вечерний, нужны терпение и стремление, а чтобы кончить заочный, нужно терпение. Желательно также еще иметь знакомого, который будет выполнять за тебя контрольные работы.

 

ПЕСНЯ СТУДЕНТОВ

Ведущий. Кончил институт — иди работай, а хочешь учиться — поступай в аспирантуру… А там, может, попадешь в Академию педагогических наук и сам будешь двигать педагогическую науку.

 

ПЕСНЯ АСПИРАНТОВ

Аспирант. В этом труде сформулированы некоторые достижения нашей академии за последние тридцать лет.

Такие, как:

Повторение — мать учения.

Учение — свет, неучение — тьма.

Делу — время, потехе — час.

Знания — сила.

Техника — молодежи!

Нами выпущено работ общим весом 813 килограммов, кроме того, проектов школьных программ для средней школы длиной 813 километров, две трети которых мы смело отдаем в лавку древностей.

Участник. Мы предлагаем: всякий труд, не содержащий новой информации, считать карьеризмом, очковтирательством, приписками, подпадающими под соответствующие статьи Уголовного кодекса и, уж во всяком случае, квалифицировать его…

Все. …как мелкое хулиганство.

Ведущий. Век живи и век учись. Люди учатся всю жизнь.

Участник. У нас в стране 230 миллионов жителей.

В яслях и детсадах находятся 40 миллионов, в школах обучаются 70 миллионов.

В институтах дневных, вечерних и заочных — 30 миллионов.

В университетах культуры — 140 миллионов.

Итого — у нас в стране учатся 280 миллионов.

То есть из каждых трех человек учатся каждые четыре.

Те, кто не попал в это число, либо слушают третью программу телевидения «Знание», либо учатся на курсах кройки и шитья.

Ведущий. Больше внимания образованию и воспитанию больше внимания!

 Ведущие (маленькому человечку, который выглядывает из-за строки). Простите, вы так давно не появлялись, что мы успели вас позабыть!

 Придумка. Если бы я появлялся на каждой странице, вам трудно было бы отличить праздники от будней.

 Ведущие. Что вас привело к нам на сей раз?

 Придумка. Я хочу дать читателям несколько советов — не всегда оригинальных, но имеющих исключительно важное значение, когда речь идет о Главном конкурсе КВН.

Зри в корень.

Твое оружие — улыбка.

Твой враг — скука.

Давая задание командам, предварительно попытайся выполнить его сам.

Не пускай корабли по воле волн. Команды могут уплыть далеко от темы в царство тоски и серости.

Помни, что 1+2+3+2+1 годится для всех конкурсов КВН, кроме этого!

 Ведущие. На этом, дорогие друзья, мы заканчиваем наше путешествие в страну конкурсов. Мы надеемся, что теперь вам стало совершенно ясно, что автором КВН действительно может быть каждый.

Табло: «Микрофон включен!»

До КВН осталось 23 дня

На столе редактора следы больших перемен: «Текущие дела» спрятаны на дно глубокого ящика, на гладкой полированной поверхности покоится сценарий, только что отпечатанный в шести экземплярах. На сегодня назначен разговор с авторами.

— Есть серьезные замечания по БРИЗу, — говорит редактор, жестом приглашая гостей садиться, когда авторы появляются. — Вы предлагаете, чтобы его начал актер, так сказать, ввел всех в курс дела… Актера мы подберем, и сыграет он неплохо. Но подумайте: не задавит ли актер своей игрой членов команды? Ведь далеко не каждый из них обладает актерскими способностями. К тому же они первый раз на студии. А вдруг ребята будут молчать, боясь «опозориться», или попытаются сыграть, так сказать, по-актерски, и все эти потуги на профессионализм будут выглядеть просто нелепо?!

— Пожалуй, верно… — соглашается автор в очках.

— А если начать так, — предлагает редактор, — три-четыре рисуночка, простоватых, но смешных…

— Да, да, это мысль…

До КВН осталось 22 дня

Сценарий по-прежнему на столе у редактора. Страницы его чисты и не измяты. Кажется, что к нему не притрагивались. Но это впечатление обманчиво. КВН уже ожил. Конкурсы его разыгрываются один за другим в воображении тех, кто готовит передачу, в их разговорах на извечные темы: «Кто лучше? Как живее? Как интереснее?»

…Троеборье капитанов — заключительный конкурс в состязании КВН. На этот раз капитаны будут развешивать флаги на моделях корабля. Гюйс и вымпел, флаг корабля и сигнальные флажки — каждый из них должен находиться на своем месте.

А пока «конкурс капитанов» разыгрывается в редакции. В нем участвуют двое: режиссер и редактор. Судит конкурс капитан первого ранга, седой, боевой, как в песне.

Участники конкурса проявляют незаурядную находчивость.

— Значит, на этой мачте, — показывает редактор на чертеж, — нужно повесить флаг корабля…

— Гм-гм! — произносит каперанг. После каждого «гм-гм» лицо его чуточку мрачнеет, а голос, и без того глуховатый, звучит еще глуше. — Гм-гм! — произносит каперанг. — Вы, молодой человек, меня извините, вы можете называть это мачтой, но, вообще-то говоря, это флагшток. Флаг корабля поднимается — поднимается, а не вешается! — на флагштоке.

— Ну, а эти самые флажки, которыми пишут всякие слова? — спрашивает режиссер.

— Гм-гм! — опять произносит каперанг. — Флажки… Сигнальные флаги для передачи различных приказаний, извещений или переговоров поднимаются на ноках. Вот, — он указывает на чертеж, — это ноки.

— Идея! — восклицает редактор. — Этими флажками мы напишем что-нибудь этакое… какое-нибудь слово… Ну, например, «привет» или…

— Гм-гм! — кашляет каперанг, — запомните, молодой человек, на ноках вывешиваются лишь слова, обозначающие…

— Но КВН, — умоляюще смотрит на строгого судью режиссер, — оно ведь тоже обозначает…

Под натиском редактора и режиссера каперанг потихоньку сдает позиции.

— Решено: они напишут КВН-65, — подводит итог режиссер.

 Ведущие. Тсс! Разве можно так громко сообщать задания?! Прервитесь на минуту и послушайте историю, которую мы вам расскажем…