25 февраля, 2010 00:10, центральное время

Надоедливый будильник Майка зазвонил точно по расписанию. Как всегда перед выездом, он по привычке натянул на исподнее зимнюю одежду, надел ботинки и перчатки и вышел на улицу проверить грузовик и прицеп. На улице из-за глобального потепления стояло всего-то минус тридцать градусов. Когда Майк вышел на улицу, обдумывая вчерашний звонок, под его ногами захрустел снег. Попытки позвонить в офис и связаться с диспетчером успехом не увенчались, поскольку он натыкался на систему голосовой почты своей компании. Однако, учитывая обстоятельства, он решил, что новый мир будет работать именно так из-за правительственного контроля. Проверив нагреватель масла и кожухи, он заполз в заледеневшую кабину и завёл двигатель своего огромного «Кенворта», с удовлетворением слушая, как его старушка на морозном воздухе Миннесоты завелась с пол-оборота, как и делала последние семь лет.

Пока грузовик прогревался на холостых, а двигатель холодильника работал, как ему и подобало, Майк понял, что бензина в грузовика хватит всего на 20 часов. Именно поэтому, когда он проверял смазку пятого колеса и искал, чему ещё надо оттаять перед выездом через час, водитель бормотал под нос: «Слава Богу, я наконец-то могу скинуть эту свинину и вернуться домой. 40 минут первого, чёрт побери!» — прошептал он через прикрывающую лицо маску своей куртки. Слова вместе с паром от дыхания испарились в ледяном воздухе. Майк поплёлся назад в дом, чтобы привести себя в порядок и подготовиться к встрече с «эскортом». В рамках подготовки он принял выражение лица настоящего профессионала и спрятал пистолет 38 калибра так, чтобы никто ничего не сказал, а тем более не увидел ствол под слоями зимней одежды.

Ровно в час сорок пять, как и обещала Тилленс из министерства транспорта, в дверь постучали. К этому времени жена уже проснулась и сидела на диване рядом с дробовиком, поскольку Майк предупредил её никому не доверять в такое время, когда мир глубоко провалился в выгребную яму. «Майк Элмендорф, водитель грузовика 2024?» — спросил голос с той стороны двери. Майк ответил: «Да, пожалуйста, назовитесь и покажите какое-нибудь удостоверение личности, держа его в 30 сантиметрах от глазка. Извините, мы никому не доверяем». После этого он отшагнул от двери, держа руку на кобуре пистолета. «Конечно, сэр», — ответили с той стороны, и перед глазком появилась карточка удостоверения личности, гласившая: «БЛЭКУОТЕР, УСЛУГИ ПО ОБЕСПЕЧЕНИЮ БЕЗОПАСНОСТИ СПЕЦИАЛЬНОГО НАЗНАЧЕНИЯ, ОТУМВА, ИДЕНТИФИКАТОР ЗНАЧКА 123779, МАЙКЛ ТОМАС». Подержав карточку одну секунду, он добавил: «Сэр, теперь мне можно зайти внутрь с этого мороза? Я буду сопровождать вас во время перевозки груза до холодильного склада».

Майк медленно открыл дверь — его жена в это время твёрдо сжимала дробовик, который перекочевал ей на колени. Человек, вошедший в прихожую, был немаленьких размеров. «Спасибо, господин Элмендорф, за то, что меня впустили. Я из „Блэкуотер“, буду вас сопровождать до холодильного склада в Сейнт Клауд». Закрытая дверь оставила морозный воздух снаружи, и Майк сказал: «Прошу вас, заходите, грейтесь. Чашку кофе хотите?» Майк кивнул, чтобы жена убрала руку с курка, и указал в сторону другой комнаты. Жена с радостью кивнула в ответ и убрала руку на приклад дробовика. «Благодарю, сэр, я бы не отказался от чашки, сегодня на улице просто ужас что творится», — сказал охранник. Быстро выпив чашку кофе и поцеловав жену в щёку, Майк пожелал ей спокойной ночи и пообещал позвонить, как только разгрузится. Охранник из «Блэкуотер» поблагодарил её, и они вместе с Майком закутались, чтобы отправиться в Сейнт Клауд. На часах было уже 2:12 и жена Майка начала молиться так, как не молилась никогда в жизни. Напряжение разрывало её изнутри, её не покидало чувство, что неправильно было доставлять этот заказ, не связавшись перед этим с компанией.

Грузовик «Кенворт» медленно двигался на юг по шоссе Ай-94. Охрана, выставленная шерифом, отогнала свою машину с пути Майка, когда они увидели его знакомый грузовик с прицепом, следующий позади выскочившего на шоссе чёрного «форда ЛТД», мигавшего через лобовое и заднее стекло зелёными и синими огнями, подобно машине федералов. Майк порадовался тому, что от печки автомобиля потянуло теплом. Поскольку он наконец-то был в пути со своим эскортом, он слегка расслабился и включил радио, чтобы послушать, что происходило на волнах любительского радио и на радиостанциях, вешавших в АМ-диапазоне.

Радио, работавшее на этих диапазонах, пугало своим молчанием. Разве что на 9 канале кто-то пьяный или сумасшедший орал про то, что в его дом ворвались какие-то агенты и молил о помощи, при этом на заднем плане раздавались звуки выстрелов. «Чёртова детвора», — подумал про себя Майк, убавив громкость и увеличив шумоподавление. Он попытался поймать Даблью-Си-Си-О или Даблью-Оу-Ай в поисках новостей или музыки. Когда он выезжал из Фергюс Фоллс, набирая скорость на трассе, он увидел неожиданную картину: на обочинах стояли дотла выгоревшие автомобили, как будто кто-то пытался получить страховку или что-нибудь вроде того. «Странное зрелище для наших мест», — подумал он. Он настроил своё личное радио на 36 канал, как проинструктировал его парень из Блэкуотёр и запросил проверку связи у своего эскорта. Ответ не заставил себя ждать. Похоже, всё было в порядке, можно было вздохнуть спокойно, поскольку уже скоро его последнее на тот момент бремя будет снято с его плеч.

Когда они достигли съезда на трассу 75 до Сейнт Клауда, он заметил, что офицер из службы шерифа привязался к охране из «Блекуотер» на блокпосте в конце съезда. Заместитель шерифа подошёл к кабине Майка, постучал ружьём в дверь, и Майк не торопясь опустил окно, чтобы ответить. «Чем могу вам помочь, офицер?» — спокойно спросил он. «Сынок, покажи мне счета и инструкции на отгрузку. Охранник в машине перед тобой говорит, что у тебя есть приказ министерства транспорта на проезд в холодильный склад, но у меня нет ни бумаг, ни приказов по радио пропускать вас через пост». Майк медленно протянул ему бумаги и рассказал про приказ, который поступил ему по телефону от министерства транспорта, и про то, почему он был на ногах так рано утром. «Сынок? — усмехнулся Майк. — Парень, я сорок лет назад водил детишек, вроде тебя на работы в рисовые поля. Да я вообще, быть может, твой папа!» — сказал Майк, чтобы слегка разбавить ситуацию. «Всё в порядке, сэр, я понимаю, что происходит. У меня такое чувство, будто нам каждые десять минут поступают противоречащие друг другу инструкции от федералов, администрации губернатора и, чёрт побери, даже из округа», — ответил полицейский. «Проезжайте, и хорошего вам дня!» — таковы были последние слова заместителя шерифа из округа Стирнс, которому было недалеко за двадцать, и который просто выполнял свою работу.

Майк был рад, что он снова в пути. Радио прохрипело: «Пожалуйста, следуйте за мной и держите двери запертыми. К нам поступило много отчётов об угоне машин, мистер Элмендорф», — сказал агент «Блэкуотёр». Майк подтвердил получение инструкций, вытащил из кобуры пистолет и положил неподалёку, чтобы в случае необходимость быстро его достать. Когда часы на его радио показали 3:35 утра, произошло нечто странное — «Куолкомм» его грузовика внезапно ожил.

Лавируя по шоссе между брошенными машинами и заледеневшими лужами, Майк заметил, что на его устройство пришло несколько сообщений, когда оно загрузилось. Когда на экране высветилась эмблема «Куолкомм» и началась загрузка сообщения, вдруг показалось, что жизнь приходит в норму. Майк отвёл глаза от прибора, потому что охранники из «Блэкуотер» притормозили у ворот холодильного склада и начали болтать с часовым. Казалось, что всё нормально и Майк не торопясь проехал через ворота, заметив, что часовой был далеко не один, и у каждого в руках виднелась либо АР-15, либо М-16.

Радио прохрипело: «Майк, пожалуйста, встань в очередь к грузовикам на склад номер два и перенастрой радио на 19 канал в ожидании дальнейших указаний». Майк подтвердил получение приказа и повернул налево, чтобы присоединиться к ещё четырём грузовикам, тоже оказавшимся так рано утром в очереди. Терпеливо ожидая свой час, Майк слушал Джонни Кэша по радио Даблью-Оу-Ай. В этот момент он заметил, что его Куалкомм мигает — раньше прибор никогда так не делал. «ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ! НЕ ПРИНИМАЙТЕ ПРИКАЗЫ НА ДОСТАВКУ ОТ МИНИСТЕРСТВА ТРАНСПОРТА ПО ТЕЛЕФОНУ! ЭТИ СООБЩЕНИЯ МОГУТ ОКАЗАТЬСЯ ПОПЫТКОЙ ЗАХВАТИТЬ ВАШ ГРУЗОВИК, ПРИЦЕП И/ИЛИ ГРУЗ. СВЯЖИТЕСЬ ПО ТЕЛЕФОНУ 080 °C МЕСТНЫМ ОТДЕЛЕНИЕМ ДИСПЕТЧЕРОВ, ЛИБО ОТВЕТЬТЕ НА ЭТО СООБЩЕНИЕ ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ ДАЛЬНЕЙШИХ УКАЗАНИЙ». Майк ухватился за пистолет 38 калибра и положил себе на колено. Он медленно напечатал, где находится и какие ему поступили приказы, стараясь не привлечь внимание охраны склада. На экране прибора высветился ответ, написанный коротко и немногословно:

«ЖДИТЕ УКАЗАНИЙ. ПОПРОБУЕМ ПРИСЛАТЬ ПОМОЩЬ».

 

24 февраля 2010 16:50, восточное время

«Мам, я не понимаю. Я только что по твоему приказу собрала всю еду в твоём доме, до последнего кусочка. К чему ты готовишься?» — спросила Сэнди с озадаченным лицом. «Милая, ты и я, и этот твой муж, проведём очень много времени вместе, а в список моих любимых блюд не попадает тушёнка, тушёнка и ещё немного тушёнки, или какой ещё фигни он закупил в этом китайском „Уолмарте“?. Ещё меньше я жажду смотреть, как он учится готовить, охотиться или вообще пытается понять, что это такое — выживать. Я пережила лютые метели, Великую Депрессию и потерю работы твоим отцом в семидесятых, так что, мне кажется, я немножко знаю о том, как свести концы с концами», — сказала Лилан своей дочери. «А теперь бери в охапку все мои белые простыни, а я захвачу из гаража бутилированную воду и канистры с бензином, после этого мы сможем попробовать добраться до твоего дома».

Сэнди удивилась, как много всего мама собрала за такое короткое время. Не торопясь выполнять приказ, она несколько секунд стояла и просто с удивлением смотрела на эту пожилую женщину, которая её воспитала: насколько хорошо она была готова к тому, что Сэнди посчитала концом Света! «Мама, я тебя так люблю, как бы я хотела быть такой же сильной», — произнесла она.

«Дорогая, ты сильная, и на этот раз я выведу силу наружу, обещаю тебе», — сказала мать, заключая дочь в крепкие объятия. «А теперь давай грузить твой джип, чтобы смотаться отсюда и доехать до дома засветло. Кто знает, что собираются делать всякие идиоты, а я хочу добраться домой до того, как они поймут, что у нас есть бензин и еда».

 

24 февраля 2010 15:40, восточное время

Жена посмотрела на меня как на психа. Я объяснил, что мне нужно было послушать новости, а коротковолновая радиодешёвка для выживания в экстремальных условиях была бесполезна. Я схватил пистолет и пообещал, что вернусь домой к шести часам, до комендантского часа. На случай, если я не вернусь до шести, я приказал ей закрыть дверь и пойти к соседу в Крепость имени Джеймса. «Джеймс, тащи сюда свою задницу!» — крикнул я соседу с его порога. «Будь я проклят, если он не укрепил дом мешками с песком и бронепластинами», — бормотал я себе под нос, восхищаясь алюминиевыми ставнями на окнах и щитами из фанеры, закрывавшими проёмы на фасаде дома. «Я здесь, но у меня оружие. Мы идём к старику Льюису или как?» — спросил Джемс. Я кивнул и мы начали свою прогулку, длиной в полмили, вверх по улице, намереваясь узнать, что за чертовщина происходит в мире, поскольку сейчас мы, в конце концов, оказались в пузыре, который раздулся благодаря нашим действиям и невежеству.

Я подошёл к двери первый и начал стучать, громко крича «Старик!» — он любил, когда его так называли. Через несколько минут стука в дверь старик Льюис медленно её открыл, однако высунул он в неё не голову, а ствол ружья калибра 30–06, который теперь торчал из дверной щели. «Какого чёрта там принесло?» — крикнул он. Я сказал, что это мы с Джеймсом, его соседи по улице, после чего он пошумел цепочками (судя по звуку, их было не меньше четырёх) и открыл дверь. «Ё-моё, сынок, мог бы сначала позвонить!» — крикнул на меня старик. «Сэр, а каким макаром мне это сделать?» — ответил я. «Наверное, было бы лишним ждать, что вы, клоуны, соберёте собственное любительское радио до того, как в вентилятор подбросят дерьма, и сможете вызвать меня на 75-ти метровой волне. Вы, яппи, слишком молоды, чтобы понять, так что я вас прощаю», — ответил он.

Мистер Льюис кивнул нам на лестницу в подвал. В этот момент мы заметили, что его окна были забиты досками изнутри, таким образом, снаружи за шторами и ставнями не было ничего заметно. В ответ на взгляд Джеймса я пожал плечами, и мы пошли вниз, туда, где старик держал своё любительское оборудование. Ходили мы туда с раннего детства, когда нас очаровала сама мысль о том, что мы будем говорить со всем миром. «Мальчики, вы не поверите, что происходит. Чтобы остановить мародёров, правительство перекрыло все основные трассы. Радио и телевидение находятся под правительственным управлением. Это не ураган, это конец света. Мне звонят со всего мира, спрашивая, что происходит, а я умоляю их поделиться информацией. Садись сюда, ты — сюда, вот вам бутылка, передавайте по кругу, она вам понадобится», — закончив эту тираду, он передал Джеймсу литровую бутылку «Канадского тумана» и настроил радио на 41-метровый канал.

«Я знаю, вы мне не верите, так что держитесь крепче, я сейчас настроюсь на волну одного из моих друзей в Канаде, ВЕ9РА7. Мне приходится вступать с ним в контакт, чтобы узнать, какого чёрта происходит в других штатах. В эфире я буду недолго, потому что по всей стране сейчас закрывают любительские радиостанции», — сказал старик. Затем мистер Льюис спросил: «Вам надо связаться с кем-нибудь из родственников, сейчас как раз неплохой сигнал на восточном побережье?» Джеймс заговорил: «Да, сэр, у меня родня в пригородах Бирмингема, Алабама, сэр». Я тоже сказал: «А у меня — к северу Буфорда, если там, конечно, есть какие-нибудь операторы». Старик посмотрел на меня как на трёхлетнего ребёнка и ответил: «Не знаю, сынок, ведь инопланетяне, возможно, уже съели всех в Буфорде. Что за глупые вопросы ты мне задаёшь?»

Он немного побурчал, включил питание динамика, глотнул «тумана», настроился на волну 7,221 мегагерц и начал вызов:

«Всем, всем, всем, говорит К9Л5АВ, вызываю кого-нибудь из района Атланты, Джорджии, Бирмингема или Алабамы, всем, всем, всем», — он отпустил микрофон и откинулся на стуле. Он повторил вызов несколько минут спустя, но ответа не было. «Внимание, всем, есть кто-нибудь, Джорджия, Алабама, есть кто-нибудь, внимание, всем?» — снова и снова пробовал он. Внезапно, в динамиках раздался голос. «Это ВЕ9Л5К из Онтарио, Том, это ты? Пожалуйста, подтверди получение вызова». Старик Льюис оживился, схватил бутылку, стоявшую перед Джеймсом, глотнул, будто для того, чтобы смазать голос и крикнул в ответ: «Сам, старый пёс, это К9Л5АВ, слышно тебя не очень. Как дела у тебя?» Мистер Льюис немного покрутил ручку настройки, пока голос отвечал: «Приём, приём, старый друг! Рад слышать, что ты цел. После того, что мы тут услышали про Баффало, я начал беспокоиться, приём», — ответил голос. Лицо старика омрачило беспокойство. Он включил микрофон и уставился в динамик так, будто смотрел кому-то в лицо: «Что вы слышали про Баффало? Мы тут совсем слепые, глухие и тупые, приём».

Он откинулся в кресле и увеличил громкость. «ВЕ9Л5К, приём, я не уверен, есть ли у нас полномочия тебе это говорить, но в банке Баффало произошёл бунт. Мы слышали, что полиция арестовала двести человек, а пятерых застрелила при попытке ворваться в банк, чтобы забрать свои деньги. Мост „Пис“ закрыт, Ниагара тоже, а ваша береговая охрана перекрыла все водные пути в регионе, приём» .

Мистеру Льюису это не понравилось — у него везде были родственники и друзья. Он снова включил микрофон: «От ДаблЮ6Л77Джей в Тонаванде что-нибудь слышно? Это мой старый друг, приём, это К9Л5АВ, приём». Голос вежливо, но коротко ответил: «Нет, сэр, ничего, приём». Он дал знак окончания передачи, поблагодарил своего приятеля и занёс его на ноутбуке в контакты для связи с Канадой. После этого он настроился на несколько килогерц выше и начал вызов: «Всем, всем, всем, говорит К9Л5АВ, есть кто-нибудь в Джорджии или Алабаме? Подтвердите приём сообщения, всем, всем, всем». Джеймс начал немного волноваться, я тоже занервничал ещё больше. Виски закончился, и настроение Льюиса изменилась: «Парни, делайте кофе. Ночь будет длинная». Я сказал ему, что мы не можем оставить жён одних, на что он ответил: «Один из вас должен остаться и слушать новости, чтобы мы могли их распространять как можно быстрее. Всё обстоит не так, как кажется, но ответов на мои вопросы нет ни в одной из сетей. Происходит что-то большое, боюсь даже думать, что это может быть». Джеймс кивнул, показывая, что он пойдёт, однако старик схватил его за руку и сказал: «Идём со мной». Он подвёл Джеймса к своему верстаку и протянул ему старое радио «Зенит Трансокеаник» с коробкой батареек. «Настрой на приём иностранных новостей и передавай их другим. Боюсь, случилось что-то очень плохое», — сказал он Джеймсу, протягивая аппарат и хлопая по спине.

«Ну что, посмотрим, сможем ли мы выйти на связь с миром», — указав мне на комнату с радио, сказал старик. «Но моя жена…» — начал было я, но Джеймс меня прервал: «Не волнуйся, я приведу её сюда до комендантского часа и послежу за твоим домом. Я хочу знать, что происходит, как только у тебя появится информация, расскажешь мне». Часы показывали уже пятнадцать минут шестого, и темнота была на подходе. «Спасибо, Джеймс, будь осторожнее, ситуация становится всё более странной». Выходя из двери, он кивнул, будто подтверждая, что наша дружба только что стала крепче. «Сынок! Иди сюда! Ты не поверишь!» — я как раз закрывал семь замков на двери Льюиса, когда меня настиг его трескучий голос. «Ну что там?» — подумал я. Чтоб я сдох, мне надо отучиться задавать этот вопрос, поскольку есть шанс, что новая информация испугает меня больше, чем её полное отсутствие. «Эх, ещё одна бессонная ночь» — сказал я, спускаясь по лестнице.

Когда я зашёл в комнату с радио, из динамиков громогласно звучали звуки военного марша. «Зачем вы настроились на Кубу?» — пытаясь перекричать шум, проорал я.

«Это не Куба!» — ответил Льюис.