Всесоюзное объединение «Союзстромстройниипроект» Госстроя СССР

В обширной приемной на втором этаже секретарь встретила меня очаровательной улыбкой и приветливыми словами:

– Григорий Петрович скоро освободится. Он вас ждет.

– А как вы догадались, кто я и что именно меня директор ждет? – спросил я.

– Я здесь работаю многие годы и научилась безошибочно определять, кто есть кто, – ответила секретарь, представившись Аллой Михайловной.

Вскоре я был приглашен в кабинет директора, Григория Петровича Малкова. Он сразу, обменявшись рукопожатием, ровным негромким голосом объяснил, что послужило поводом для встречи:

– Институты, входящие в объединение, территориально разбросаны «от Москвы до самых до окраин». Всего в них около семи тысяч сотрудников. Нам очень нужен опытный специалист – главный архитектор. Вы вошли в конкурсный список кандидатов. Не скрою, мы имеем исчерпывающую информацию о каждом из вас. Сами понимаете, у нас нет права на ошибку. Должность заметная, ответственная, представляющая объединение на всех уровнях и этапах деятельности.

Я внимательно слушал каждое слово директора. Он показался мне удивительно приветливым, интеллигентным, простым и доступным в общении. С виду ему было более шестидесяти лет. Небольшие, с прищуром глаза, как зеркало души, выражали незаурядный ум в сочетании с добротой. Воспользовавшись небольшой паузой, я спросил:

– Может быть, проще переместить с повышением на эту должность наиболее опытного архитектора института? Ведь появление нового специалиста неизбежно вызовет отрицательную реакцию со стороны своих достойных претендентов.

Директор понимающе развел руками:

– Вопрос правомерный. Только в нашем головном институте шесть архитектурно-строительных отделов. И это – без учета периферийных филиалов! Главные архитекторы отделов – отличные специалисты с большим стажем работы. Но необходима свежая творческая струя со стороны, новые идеи. Кроме того, у возможных кандидатов наблюдается возрастная инертность и творческая притупленность. Отсутствуют необходимые лидерские качества для защиты проектов во внешних инстанциях. В общем, мы сознательно – даже при определенных издержках! – идем на этот шаг. Надеюсь, вы меня поняли?

Он остановился, переводя дыхание. Я обратил внимание, что долгие монологи ему даются нелегко. Впоследствии узнал, что сердечные приступы, к сожалению, не обходят его стороной. Отдышавшись, он тихо, с немного виноватой улыбкой сказал:

– А я ведь по образованию – архитектор-художник. Даже успел защитить кандидатскую диссертацию… пока меня не назначили директором. Так что я целых сорок лет в системе промышленного проектирования.

Он снова замолк и выжидающе уставился на меня. Я не хотел дальше злоупотреблять его вниманием, потому что успел проникнуться к нему искренним уважением. Несмотря на небольшой рост, полноту и тихий голос, он обладал некой притягательной силой исполина и оракула. Неожиданно для самого себя я выпалил:

– Григорий Петрович, даже в более скромном качестве готов приступить к работе под вашим руководством. И очень прошу не расценивать мои слова как подхалимаж!

Мой порыв легко объяснить. Пятнадцать лет я вкалывал в отраслевых институтах технологического профиля. Архитектурно-строительное проектирование занимало в их деятельности важное, но не первостепенное место. Директора, как правило, были дилетантами. Особенно это чувствовалось при решении специфических проблем этого направления. Поэтому часто – в ущерб делу! – отсутствовало необходимое взаимопонимание. В этой связи все эти годы, несмотря на завидное лидирующее положение, я испытывал постоянное чувство неудовлетворенности. В объединении, напротив, архитектурно-строительное направление было определяющим. Руководство, помимо директора-архитектора, состояло в основном из опытнейших строителей. Ведомственная подчиненность Госстрою СССР также позволяла на всех ступенях и уровнях решать самые сложные вопросы на едином профессиональном языке.

О работе в такой слаженной государственной системе я мог только мечтать. Ведь у меня никогда не было «мохнатой» руки! Приходилось пробиваться самому. И вдруг неожиданно, без какой-либо помощи я оказался в числе претендентов на высокую архитектурную должность! Причем в одном из крупнейших и престижных проектных объединений страны! Полной уверенности, что выбор падет на меня, не было. За многие годы работы я достаточно хорошо усвоил, что скрывается за понятием «конкурсная основа». В первую очередь – незримое влияние блата, звонка и указания свыше.

В круговороте ожиданий, сомнений, надежд и привычных повседневных забот промчались, как вихрь, две недели. И вот меня позвали к телефону.

– Здравствуйте, Алла Михайловна на проводе. Григорий Петрович завтра к десяти часам приглашает вас на очередную встречу. Не опаздывайте.

У меня екнуло сердце. Привычный ритм работы был нарушен. Главного инженера института Синдаровского я уведомил, не называя истинной причины, о невыходе завтра на работу в течение всего дня. Он был настолько тактичным руководителем, что не стал задавать лишних вопросов.

Директор от Бога Григорий Малков

Утром при полном параде, в выходном темно-синем костюме и бордовом в горошек галстуке на фоне белой рубашки, я предстал перед ясными очами директора. Обменявшись рукопожатием, он объявил своим ровным, тихим голосом:

– Окончательный выбор пал на вашу кандидатуру. Не обошлось, конечно, без разногласий. Не затягивайте, если можно, оформление документов. Очень много неотложных дел!

Затем директор представил меня руководству, главным архитекторам отделов и другим специалистам различных смежных направлений. Мне задали много вопросов. Общая тональность была дружелюбная, хотя чувствовалась и настороженность главных архитекторов отделов. Но я к этому уже привык. По опыту был уверен, что время расставит все по своим местам.

После отработки в Гипроцветмете положенного срока (обрушился целый каскад уговоров остаться) меня с первых же дней на новом месте поглотил круговорот творческой деятельности. Исполнение обязанностей главного архитектора объединения пришлось совмещать с непосредственным участием в проектировании многочисленных объектов по тематике головного института. Мне также было поручено полное курирование технического отдела по архитектурно-строительным вопросам.

Врастание в сложившуюся структуру объединения шло медленно, но верно. Наиболее сложно протекал процесс «укрощения строптивых». Самым крепким «орешком» был главный архитектор АСО-1 (архитектурно-строительный отдел № 1) Алексей Хомяков. Обычно слово «хомяк» вызывает образ забавного зверька. Здесь было другое: не зверек, а страшный зверь. Желчные реплики, нередко переходящие в прямое оскорбление, были нормой его поведения. В результате ранения в годы войны он сильно хромал. Это заставляло сослуживцев относиться к нему снисходительно-сочувственно. В качестве опытнейшего специалиста он пользовался большим авторитетом и уважением. Хомяков обладал великолепным, «народным» чувством юмора. Когда он выступал на совещаниях, все замирали, так как никогда не было известно, что именно он «отмочит» на этот раз.

Вторым, менее крепким «орешком» был главный архитектор АСО-2 Бабкен Кананян. Нрав он имел покладистее и мягче, чем у Хомякова, хотя отличался южной вспыльчивостью. Яркого таланта и большой эрудиции у него не было, но за многие годы поднаторел в проектном деле. Его ахиллесовой пятой являлся русский язык, который он коверкал до неузнаваемости. Кто-то, всерьез или в шутку, внушил ему, что он – первый претендент на место архитектурного лидера в масштабе объединения. Немалую роль в этом сыграл умный и лукавый Хомяков, подогревавший его тщеславную мечту. Естественно, что мое неожиданное появление вызвало у Кананяна всплеск оппозиционного настроя.

Главный архитектор АСО-3 Виталий Никулин был, пожалуй, самым талантливым, совершенно неконфликтным, интеллигентного склада человеком. Его идеи и проекты отличались многообразием композиционных замыслов и приемов. Остальные главные архитекторы отделов и проектов уступали этой триаде по различным показателям творческого мастерства. Наиболее лояльно и доброжелательно встретили мое появление архитекторы молодого поколения. С первых дней они стали активно со мной общаться и советоваться по волнующим вопросам вхождения в творческую стезю. Помог мне освоиться и сам директор. Почти ежедневно приглашал в свой кабинет. Мягко, без нажима давал ценные указания. Интересовался моим мнением по ряду проектов, с которыми я успел познакомиться. А мое присутствие на совещаниях и оперативках стало постоянным и обязательным.

Во время одной из встреч он поинтересовался моим мнением о трех архитектурных «китах». Я постарался объективно, без предвзятости, в наиболее смягченной форме высказать свою позицию. Подчеркнул их высокий профессионализм и опыт. Личные качества предпочел обойти, хотя вскользь отметил интеллигентную манеру общения Никулина. Директор с неизменно доброй улыбкой выслушал меня. Подтверждением, что он не просто так коснулся этой темы, было его дальнейшее высказывание:

– Теперь понятно, почему выбор сделан в твою пользу? Хомяков разогнал бы всех заказчиков, а согласующие инстанции нас бы совсем загрызли. Кананяна с его гремучей смесью южнорусского языка с армянским акцентом никто толком не понял бы. С ним лучше общаться письменно. Ну а Никулин, при всех своих положительных качествах, к сожалению, от природы не обладает сильным характером руководителя, способного твердо отстаивать интересы и престиж объединения на всех уровнях.

К сожалению, только два с небольшим года мне выпало счастье (и редкая удача!) работать под руководством Григория Петровича. Этот самый сложный период адаптации, благодаря его поддержке, я успешно преодолел. По состоянию здоровья он вынужден был уйти на заслуженный отдых. А через год прошла гражданская панихида в вестибюле объединения… В числе многих сослуживцев я стоял в почетном карауле у его гроба, утопающего в цветах. К незаживающим болевым шрамам памяти об отце, Лозовом, Мосолове прибавился еще один, в связи с уходом из жизни Григория Петровича Малкова.

На переломном этапе смены директоров я полностью врос в структуру объединения. Всеми был узнаваем и признан, даже поутихшими «китами» – Хомяковым и Кананяном. Успел облететь всю страну. Провел технические советы по рассмотрению наиболее важных объектов. В те времена от результатов их проведения зависело открытие финансирования на строительство по одобренным и согласованным проектам. Подобные технические советы систематически проводились также в головном институте на Волоколамке. Возглавлял его главный инженер объединения Алексей Бахарев. В число моих обязанностей входило внутреннее экспертное заключение по проектам отделов. Не обходилось без бурных споров и неизбежных разногласий.

Технические советы часто походили на арену, где остервенело «бодались» ее набычившиеся члены в поисках истины. Как правило, это были главные специалисты по направлениям, которые составляли «мозговой костяк» головного института. В отличие от меня – «свежего пришельца» – они имели многолетний стаж работы в нем. Такой оседлости специалистов способствовал микроклимат, созданный Малковым. В большинстве случаев уходившие, познав все в сравнении, становились «раскаявшимися» возвращенцами.

Вспоминается забавный случай. Мой приход в институт совпал с увольнением, в поисках лучшей доли, архитектора-практика по фамилии Турьянская. Она звезд с неба не хватала, но была прилежной и исполнительной. Вскоре она слезно стала просить о возвращении обратно. С ее заявлением я направился в кабинет директора. У него в это время находились главный инженер Бахарев и один из его заместителей, Гитник. Прочитав заявление, директор обратился к присутствующим:

– Что вы можете сказать о ней? Что-то слабо ее припоминаю.

Гитник сказал, с нарочито серьезным видом:

– Жгучая брюнетка с завораживающим взглядом черных глаз.

Директор слабо прореагировал на его слова:

– У нас в институте таких много. А особые приметы?

Бахарев расплылся в улыбке, хитро прищурив глаза:

– Пышные формы! А пятой точке вообще нет равных.

Наш серьезный директор, которому не чуждо было все человеческое, захлопал в ладоши и весело рассмеялся:

– С этого бы и начали! Сразу ее вспомнил. У нее еще и глазомер отличный!

Широким росчерком он наложил положительную резолюцию. Я часто был свидетелем, когда напряженные и утомительные совещания в его кабинете прерывались веселыми шутками и анекдотами. При этом ровная тональность общения прерывалась гомерическим хохотом. Директор ценил и любил юмор и остроумные высказывания своего преданного окружения.

Преемником Малкова на последующие два десятилетия стал кадровый сотрудник института Валерий Косогов. Он представлял средневозрастную формацию специалистов, выросших в его стенах. В нем, в полной гармонии, уживались гибкий ум, артистическое красноречие, цепкая память, хорошее чувство юмора и прочие положительные качества. Ему, как и многим сотрудникам, посчастливилось с самых азов пройти благотворную школу Малкова. Поэтому он сумел сохранить дух и манеру уважительного общения и успешно продолжить традиции своего учителя.

Удачно совпало расположение института и моего места проживания. Расстояние между ними преодолевалось в пределах часа со считаными минутами. Тем более между этими двумя точками мысленно была проложена самая короткая прямая линия. Она пролегала по улочке с поэтическим названием Соломенная Сторожка. Далее я пересекал живописный (хотя и немного загаженный) Тимирязевский лесопарк. Миновав его, переходил железную дорогу на Ригу. Затем, тихими улочками и переулками, выходил на площадь развилки Ленинградского и Волоколамского шоссе – к дому проектных институтов.

Почти три десятилетия «пешая дорога жизни» позволяла мне, в процессе движения полуспортивным шагом, обдумывать предстоящие дела. Наверное, если пройденные километры сложить в одну линию, она обогнула бы наш большой маленький земной шар. Мою любовь и веру в движение как проявление активной жизни я сохранял на всех возрастных этапах независимо от климатических сезонов и сюрпризов погоды.

Нарушался привычный режим частыми командировками. Короткие блицвыезды я совершал в Ленинград и Киев – для участия в экстренных совещаниях. Они чередовались с неожиданными бросками в «медвежьи уголки» и южные, тогда еще не очень «горячие» точки… Потрясал контраст блеска и нищеты, богатства и бедности, высокой культуры и низменных нравов.

В гостях у Вадима Козина в Магадане

Однажды, во время командировки на Колыму, наша небольшая группа неделю находилась в ее ссыльной столице. В шутку, с привкусом горечи, о ней говорят: «Магадан – вторые Сочи, солнце светит, да не очень». Белокаменный город на живописных сопках был окружен мрачными серыми зонами, переплетенными колючей проволокой. Бесчисленные деревянные вышки охраны на фоне облачного неба смотрелись зловеще.

В один из дней представитель заказчика предложил посетить любимца публики, певца и композитора Вадима Козина. Он был сослан в Магадан и пожизненно осел в этом неласковом крае. Жил холостяком-отшельником в маленькой однокомнатной квартире. Мы закупили всякой вкусной снеди в закрытом буфете краевого управления и, с сопровождающим, отправились к нему в гости.

Встретил он нас очень приветливо. Возраст у него по нашим меркам был запредельный. Но уверенные и быстрые движения и бодрый голос без старческого дребезжания смягчали это ощущение. Весь вечер, без устали, он исполнял за фортепиано свои необыкновенные романсы, пропитанные какой-то необъяснимо-возвышенной аристократической тональностью. Во время скромного застолья за чаркой Козин немного раскрыл свою душу, рассказав о зигзагах своей непростой и трагической судьбы. И, конечно, мне особенно запомнилась его песня «Магаданская сторонка»:

Припевом был куплет, в котором Козин по-разному переставлял строки:

На следующий день нас отвезли в рыбацкий поселок Ола. Он размещался в долине, в которой в году было много безоблачных дней. Поэтому ее называли Солнечной. На сейнере прокатили по спокойному Охотскому морю. У выловленной рыбы вспарывали брюхо, из которого вываливалась оранжевая, искрящаяся, парная икра. После снятия пленки и засолки ее, в деревянных блюдах, подавали в неограниченном количестве в качестве закуски. Заодно вручили нам герметичные банки с икрой, чтобы было чем угостить домашних.

Любопытно, что именно в эти дни в Магадане в магазинах «выбросили» для продажи мороженые брикеты с крабами, которыми редко баловали жителей города у моря. Обычно уловы крабов «уплывали» в Японию. Оказалось, что очередная партия изысканного продукта, готовая к отправке, была забракована. Сработал принцип «На тебе, боже, что нам негоже».

Как я уже упоминал, многие главные специалисты, включая меня, вынуждены были то и дело «мотаться» по важным объектам. Большинство из них находилось под бдительным оком Госстроя СССР. После Колымы мой следующий экстренный вылет был в Хакасию. В ее столице, Абакане, намечалось строительство крупнейшего вагоностроительного комплекса. Он включал самые разные производства: машиностроительные, литейные, сборочные. Протяженность главного корпуса намечалась более 1,5 километра!

По завершении переговоров и деловых встреч нашей небольшой группе «на закуску» устроили поездку в Шушенское. Там мы осмотрели Дом-музей Ленина. Облик сибирской деревни, с добротными деревянными избами, управой, тюрьмой и лавками, наглядно уводил в далекое прошлое сурового края. Во время экскурсии к нам подошел старичок и бесцеремонно прервал девушку-экскурсовода:

– Послушайте лучше меня. Когда Володю сослали сюда, мы с ним подружились. Я был моложе его лет на десять. Соорудили мы с ним шалашик на околице деревни, в лесочке. Он был, как и я, охочий до девок. Вот мы их туды и завлекали. А потом приехала его жена строгая! Как-то там ее звали… Но он все равно умудрялся убегать в шалашик. Ох и шустрый был малый!..

В те годы подобные речи о вожде мирового пролетариата слышать было дико. Непонятно, как ему удалось уцелеть с таким «подвешенным» языком?! Экскурсовод поспешно сказала, что его считают выжившим из ума. И ему почти сто лет.

Мы успели также побывать на плотине Саяно-Шушенской ГЭС. Дорога к ней частично пролегала в горной местности вдоль Енисея. Чтобы ее проложить по прямой, а не в объезд, была варварски взорвана целая гора из чистейшего мрамора. Обилие мусора и нечистот вокруг напомнило мне схожую картину при поездке вокруг южной оконечности озера Байкал. Наверное, по безжалостному отношению к матушке-природе нас следовало давно занести в Книгу антирекордов Гиннесса. Со 150-метровой высоты верхнего уровня плотины открывалась потрясающая панорама разлившегося Енисея в обрамлении Саянских гор.

Абаканские встречи: Черненко, Шойгу и другие

В 1980-х годах мне неоднократно довелось выезжать в Хакасию в командировку. В тресте «Абаканвагонстрой», созданном специально для строительства комплекса, я как-то участвовал в совещании, которое проводил его управляющий. На вид ему было всего лет тридцать. Он подкупал своей обходительностью, интеллигентной, ровной манерой общения, четкими и краткими деловыми высказываниями. Фамилия его была Шойгу. Спустя годы я узнал бывшего управляющего трестом на высоких постах. Он показал себя знающим и толковым государственным деятелем на посту министра МЧС, а потом – министра обороны России.

Один из прилетов в Абакан совпал с визитом на комплекс «калифа на час», генерального секретаря ЦК КПСС Константина Черненко. У него был вид тяжелобольного человека, передвигавшегося с трудом. Речь его была тихой и невнятной. Он сфотографировался с работниками комплекса по производству контейнеров. Меня тоже пригласили в компанию – как гостя, причастного к проектированию и строительству этого гиганта индустрии. Обещали выслать групповую фотографию. Но… Черненко вскоре умер, фотографию так и не прислали.

Во время суеты вокруг высокого гостя ко мне подошел пожилой мужчина:

– Не узнаете?..

Я напряг зрительную память. Лицо знакомое, но вспомнить, где пересекались наши пути, не сумел. Он уловил мое состояние:

– Не мучайтесь. Всех запомнить невозможно. Тем более наше мимолетное знакомство произошло двадцать лет назад. Вы прилетели в Хабаровск на завод «Амуркабель». А я в тот момент показывал завод знаменитым чешским путешественникам – Зикмунду и Ганзелке. Они как раз возвращались из Японии. Помните, о них писали газеты? На своей «татре» чехи решили пересечь нашу страну с востока на запад…

Эпизод знакомства с необычными гостями всплыл в памяти из глубины прошедших лет. Я воспользовался паузой и поспешил сказать ему об этом. Он грустно улыбнулся:

– Чехи свалились как снег на голову. Мы не успели навести подобающий марафет на территории завода и в цехах. Они заглядывали во все закоулки, склады, бытовые помещения… У меня язык не поворачивался запретить им фотографировать. Вечером дирекция устроила прием на широкую ногу. Наверное, и вы его запомнили. Вскоре они отправились дальше. Мы облегченно вздохнули. Хоть друзья, а иностранцы. Вроде все обошлось. Но не тут-то было! Вскоре разразился скандал. В книге, в числе устаревших предприятий, они упомянули и «Амуркабель». Я оказался стрелочником, который не сумел якобы показать предприятие с лучшей стороны. А где она, лучшая сторона? С выговором по партийной линии и понижением в должности я переехал в Абакан.

Мы тепло и душевно распрощались. Какое счастье, что чешские путешественники не упомянули мою фамилию! Ведь могло бы рикошетом зацепить и меня… Опять повезло!

Тогда, на приеме, меня представили Мирославу Зикмунду и Иржи Ганзелке как главного архитектора из Москвы, работающего над проектом реконструкции и обновления завода. Их откровенные высказывания, не скрою, я воспринимал с напряжением и даже тревогой. Они безбоязненно излагали свои (неприятные для нас!) наблюдения. В первую очередь – по поводу безликого, непривлекательного и запущенного облика многих городов, поселков и сельских поселений. Их удивило, что элементарные бытовые удобства в них частично или полностью отсутствуют, как в самых отсталых странах третьего мира. Поразила убогость и пустота торговой сети. И, конечно, бедность населения. В их словах не было ничего нового. Непривычной была свободная и непринужденная манера беседы. Мы проговорили очень недолго. Началось застолье со стандартными тостами.

На следующий день состоялись проводы неугомонных чешских путешественников. В их мобильную команду входил и Йозеф Коринта. Он отличался веселым, словоохотливым нравом. «Татру» живописно украшали бесчисленные наклейки из разных стран и континентов. Ими в те годы было модно обклеивать чемоданы счастливчиков, побывавших за рубежом. На прощание чехи обещали выслать экземпляр книги впечатлений о нашей необъятной стране. Но она так и не вышла в свет. Вместо общедоступной книги массового пользования авторы вынуждены были ограничиться специальным отчетом. Он был изучен идеологическим окружением Брежнева. Труд чехов, несмотря на правдивость и доброжелательность, заклеймили как грязный пасквиль на социалистический строй, самый передовой в мире!

В скором времени наступила «Пражская весна», произошел ввод войск Варшавского договора в Чехословакию. Ганзелка и Зикмунд стали персонами нон грата, потеряли работу, а «железный занавес» перед ними захлопнулся. В последний раз в Чехии я был уже в «новые времена». Попал в небольшой ухоженный городок Злин в Южной Моравии. Узнал, что в нем постоянно проживает Мирослав Зикмунд, но не решился наведаться к нему. Слишком много воды утекло со времени эпизодической встречи в Хабаровске! В 2003 году я прочитал в газете, что Иржи Ганзелка в преклонном возрасте ушел из жизни.

Возращение в Москву совпало с приятными новостями, которыми жизнь баловала не часто. За осуществленные проекты комплексов предприятий в Челябинске и Киреевске (Тульская область), в числе небольшой группы специалистов Института, я удостоился звания лауреата премии Совета министров СССР. Премия эта в области промышленной архитектуры – явление редкое. По значимости она приравнивалась к Государственным премиям. Параллельно с проектированием я по-прежнему преподавал в МАРХИ. И между делом сдал кандидатский минимум.

Это давало возможность защитить диссертацию на соискание ученой степени кандидата архитектуры (причем без отрыва от производства). Определилась и актуальная, ранее не исследованная тема. Она была связана с уникальным нефтегазоносным регионом Западной Сибири.

Мой главный конек – Западно-Сибирский регион

Для развития этой огромной территории в состав объединения вошел комплексный отдел в Тюмени. Со временем он превратился в подведомственный институт «Тюменьпромпроект». С тех пор, на протяжении почти двух десятилетий, нефтегазоносный регион размером чуть меньше Европы стал ареалом моей деятельности в качестве главного архитектора объединения. Я исколесил его многократно: от северных до южных широт. Участвовал в бесчисленных конференциях, симпозиумах, совещаниях по проблематике обустройства региона. В этих вопросах, где со страшной силой «ломались копья», я был на стороне «технической» оппозиции – группы известных ученых. Мы твердо выступили против переноса общепринятого градообразующего стандарта на Западную Сибирь. Этот регион представляет собой плоскую заболоченную равнину с вечной мерзлотой в северной зоне. Вдобавок почти полное отсутствие дорог, за исключением «зимников» по застывшей поверхности многочисленных рек и других водоемов. Следовало учитывать и неблагоприятную для нормальной жизни природную климатическую аномалию – кислородную недостаточность.

По совокупности отрицательных показателей создание в регионе крупных селитебно-промышленных моногородов лишено научной логики. Запасы нефти, газа и других полезных ископаемых не бесконечны. Их добыча ограничена относительно короткими отрезками времени. Поэтому создание вахтовых комфортабельных поселений с передвижными строениями в виде трейлеров наиболее оправданно, так как не требует колоссальных затрат. По этому пути пошли наиболее развитые страны мира. Их северные зоны в местах добычи полезных ископаемых обустроены с высочайшей степенью комфорта. Наглядным примером служат северные зоны Канады, Норвегии, а также Аляски.

С этой вполне логичной позицией я имел неосторожность выступать в Госстрое Союза. Отдельные чиновники стали обвинять нас в излишнем преклонении перед «загнивающим» Западом. Даже раздавались голоса сомневающихся в моем соответствии занимаемой должности. В конце концов неоправданное создание новых городов получило полную поддержку на высшем уровне. Предупреждения специалистов, основанные на точных экономических расчетах, о фантастических затратах на создание полноценной инфраструктуры были проигнорированы. Затраты многократно усугублялись отсутствием строительной индустрии в регионе. Все элементы капитальных зданий доставляли в районы новой застройки, в основном по зимникам, с огромными транспортными издержками.

Совершенно неизученные особенности архитектурного формирования промышленных предприятий как градообразующей основы городов Западной Сибири и стали темой моей диссертации. Она была первым (и, даже спустя десятилетия, единственным) исследованием по этой актуальной тематике в масштабах нефтегазоносного региона. Защите предшествовали десятки публикаций в журналах, сборниках материалов конференций, симпозиумов. В 1970-х годах усилились требования к качеству научных трудов. Это было связано с резкой критикой деятельности высшей аттестационной комиссии (ВАК). Во главе ее встал В. Г. Кириллов-Угрюмов. Диссертации по всем областям знаний пылились на полках годами, дожидаясь просмотра и заключения «черных» (независимых) оппонентов. Поэтому после успешной защиты на ученом совете Архитектурного института я настроился на долгое ожидание.

Изнурительный двухлетний период совмещения основной деятельности с соисканием ученой степени не прошел бесследно. Расслабиться и побыть с семьей стало самым сокровенным моим желанием. Помимо дачи нашими излюбленными местами отдыха были Пярну (в Эстонии) и Паланга (в Литве). Своей ухоженностью и комфортом они резко отличались от привычных нам условий.

И вот очередной сказочный отпуск в Пярну стремительно пролетел. В Москве меня ждал сюрприз. В первый же день позвонила секретарь НИИ курортных зданий. Меня вызывал директор института, известный архитектор Анатолий Полянский. На протяжении ряда лет мы поддерживали дружеские, доверительные отношения. При всей своей скрытности, он делился со мной даже семейными бедами. Он встретил меня загадочной улыбкой:

– Догадываешься, по какому поводу я тебя пригласил?

– Наверное, очень соскучился и решил повидаться.

Анатолий рассмеялся и небрежно махнул рукой:

– Ладно, ближе к делу. Ты ведь знаешь, что я – «черный» оппонент по архитектурным диссертациям. Я оценил твой научный труд по достоинству, без малейшей скидки на наши дружеские отношения. Так что, думаю, в ближайшее время получишь заветную корочку.

Мы крепко пожали друг другу руки. При этом он добавил:

– Только, ради бога, не благодари. Это всецело твоя заслуга.

Как у всех преуспевающих людей, особенно в творческих профессиях, у Анатолия Полянского было больше недоброжелателей, чем друзей. Во многом – из-за его принципиальности и сложного, конфликтного нрава. К сожалению, мне не удалось проводить его в последний путь. В это время я находился в командировке в знойной Нигерии по «контракту века», связанному с проектированием металлургического комплекса в городе Аджаокута.

С возрастом меня потянуло к оседлой жизни в кругу семьи. Тем более что мы с женой пережили нелегкий кризис наших отношений, в котором до конца дней буду винить себя. К сожалению, покой мне только снился… По поручению директора срочно пришлось вылететь в Баку – в подведомственный «Азгоспроект». Им руководил Сардаров – родственник одного из революционных деятелей Азербайджана. Все технические и организационные вопросы решал главный инженер Карелин. Он перешагнул семидесятилетний рубеж, но был энергичен, бодр, отличался аристократической внешностью и манерами. Сказывалась незаурядная родословная. Отец – генерал царской армии, мать – грузинская княжна. С его слов, она прожила сто два года и за малейшую провинность хлестала его по щекам.

Знакомство с Гейдаром Алиевым

Мой экстренный вылет был связан с необходимостью проведения технического совета по проекту первого в стране завода бытовых кондиционеров. Его начали строить в сентябре 1973 года, а пуск состоялся в декабре 1975-го. Он входил в перечень важных объектов, контролируемых строительным отделом Центрального комитета КПСС и лично первым секретарем ЦК КП Азербайджана Гейдаром Алиевым. Проект представлял собой многоэтажный производственный комплекс. Площадку под строительство отвели недалеко от центральной части Баку, в сложившейся застройке. Поэтому к архитектурному облику предъявлялись повышенные требования. Потребовалась тщательная проработка. После выбора окончательного варианта и утверждения его на техническом совете с проектом захотел ознакомиться сам Гейдар Алиев. Он принял нас с истинно восточным гостеприимством. Проект произвел на него впечатление. Он как бы вскользь, с улыбкой сожаления, произнес:

– А ведь я сам когда-то мечтал стать архитектором! Это – одна из самых благородных профессий на земле. Но не довелось… Только год посчастливилось учиться в Азербайджанском индустриальном институте. Все прервала война. А жаль…

Возможно, он слегка лукавил. Кто знает? Позднее его официальное окружение повторяло: «У нас есть один бог, один пророк и один президент. И это Гейдар Алиев». Но это было двадцать лет спустя…

А тогда он, с нарочитой скромностью, говорил о себе тихим, ровным голосом, в котором, однако, чувствовался металл: «Народ меня очень любит, я ничего с этим не могу поделать». При этом взгляд чекистских, зорких глаз сочетался с по-восточному тонкой улыбкой. Складывалось ощущение, что Алиев, как рентген, пронизывал взглядом насквозь – и даже глубже, вплоть до чтения самых сокровенных мыслей. Впечатление от общения с Гейдаром Алиевым осталось у меня на всю жизнь. При встрече присутствовал и его сын – тогда еще школьник Ильхам. Он производил впечатление любознательного, хорошо воспитанного юноши. Впоследствии отец передал ему свою, почти неограниченную, власть.

Незадолго до кончины завод посетил Леонид Брежнев. Вскоре после его высочайшего визита я в очередной раз прилетел в Баку. Очевидцы поведали мне про атмосферу встречи, которая не обошлась без мелких казусов. Психоз подхалимажа во время визита Брежнева проявился с особой силой. По пути движения его эскорта мостовые были усыпаны цветами. На центральной площади престарелого лидера ждали под проливным дождем жители города вместе с юными пионерами. Для нескольких дней проживания высокого гостя специально был выстроен шикарный дворец на склонах приморского бульвара. По возможному маршруту на заводе убрали все неровности, ступени, обновили покрытие. На торжественном заседании Брежнев перепутал тексты речей приезда и отъезда…

Возвращаюсь назад, к памятной встрече с Алиевым. Закончив деловую часть, он попросил задержаться руководителей института, включая меня. В одной из комнат приемов его резиденции состоялся непринужденный разговор. Согласно восточной традиции он сопровождался обильным застольем. Среди национальных блюд не имели себе равных шашлыки из осетрины. Вся эта вкуснятина утопала в многоцветье овощей и фруктов.

Подытоживая наше общение, Гейдар Алиев мягко, с доброжелательной улыбкой проговорил:

– Я обещал моему лучшему другу, товарищу Леониду Ильичу Брежневу, что проектирование и строительство завода кондиционеров и уникального предприятия для морской добычи нефти будут выполнены в срок. Еще лучше, если досрочно. Не стесняйтесь, постоянно информируйте меня о состоянии дел, а также в случае каких-либо проволочек. Надеюсь, вы понимаете, что нужно оправдать наше доверие.

На следующий день с группой специалистов я осмотрел огромную площадку будущего строительства комплекса глубоководных оснований для нефтедобывающих платформ. Она находилась на пологом берегу Каспийского моря, где дуют невероятной силы ветры. Их «нежные» порывы буквально сшибали с ног. При этом обволакивали все тело, особенно лицо, песком и мелкими колючими камешками, которые проникали во все карманы и складки одежды.

Недалеко от площадки мне показали наскальные рисунки первобытного человека. Они как будто передавали нам эстафету развития человеческой цивилизации от древних обитателей планеты.

В Сумгаите, который в перестройку прославился страшной межнациональной резней, меня попросили встретиться с местным активом. Темой выступления предполагался нашумевший в те годы проект «Поворот северных рек». Я вежливо отказался от встречи, мотивируя тем, что не являюсь специалистом в области гидротехнических сооружений.

Накануне отлета в Москву коллеги устроили мне проводы в курортной зоне Апшеронского полуострова. В дачном поселке Мардакян, где Есенин написал знаменитые «Персидские мотивы», мы дружески пообщались в уютном ресторанчике с видом на Каспий. В Москве я с головой окунулся в громадье дел, объем которых, как обычно, был «вагон и маленькая тележка».

И среди них – уникальный проект невиданного по масштабу и сложности сооружения. Его должны были построить на базе отделения Высоковольтного научно-исследовательского центра ВЭИ имени Ленина, в подмосковном городе Истре. Отличительной особенностью этого сооружения было перекрытие не менее чем 150-метрового пространства без промежуточных опор. Это требовалось для свободного разгона каких-то частиц в гигантском реакторе, подлежащем подвеске к потолку наподобие люстры.

За этот архипрестижный проект в конкурсной борьбе соревновались крупнейшие институты. На финишной прямой остались два варианта проекта. Полусферу в виде купола предложил головной институт нашего объединения. Усеченную пирамиду («перевернутое ведро») представил ленинградский «Промстройпроект». Предпочтение по всем показателям получила полусфера. Аналогов возведения пространственных сооружений с пролетом более 100 метров в мировой практике нет. На языке профессионалов это называется «статистически неопределимая система».

Мое открытие Америки

На старте лихорадочной работы над уникальным проектом, когда весь институт стоял на ушах, меня неожиданно пригласили на собеседование с заведующим строительным отделом ЦК КПСС Дмитриевым. В просторной приемной собралась группа маститых, известных в профессиональных кругах архитекторов. Некоторые представляли союзные республики. Истинную причину вызова мы не знали. Правда, кое-кто догадывался…

1970-е годы стали временем «разрядки» в отношениях между двумя сверхдержавами – СССР и США. Тогда оживились профессиональные и культурные контакты с внешним миром. Выезд делегаций и туристов в Европу уже никого не удивлял. Самой недоступной оставалась далекая по всем показателям Америка. Но именно туда около года назад начали формировать первую группу архитекторов для обмена опытом. В международном отделе Госстроя и Союза архитекторов состоялось собеседование. Я заполнил подробную анкету. И на прощание услышал:

– Ваша кандидатура рассматривается на предмет поездки в составе группы архитекторов в США.

И все. Несколько дней я был под впечатлением этих слов. А затем многообещающий эпизод растаял в мареве быстротечных дней.

Дмитриев приветливым жестом пригласил нас в просторный кабинет. Усадив по периметру длинного стола, объявил:

– Ваши кандидатуры утверждены окончательно. Надеюсь, вы достойно представите нашу великую страну. Накануне вылета пройдет еще одна встреча с подробным инструктажем. Определим руководителя. Иногородние, возвращайтесь по месту жительства и ждите окончательного вызова. До скорой встречи.

Во время предвыездного инструктажа нам словесной клизмой «промывали мозги» по полной программе. Представили миловидную переводчицу по имени Наталья, а также сопровождающего по фамилии Неруш. Он ровным, тихим голосом заявил, что по образованию тоже архитектор. Не впервые вылетает в Америку. Будет нашим надежным помощником по любым вопросам. Все поняли, в чем заключается его миссия.

Совершенно неожиданно прозвучала моя фамилия. Дмитриев предложил меня в качестве руководителя группы. Откровенно говоря, я был обескуражен. Ведь среди нас были более известные и авторитетные специалисты. По-видимому, сыграла роль моя принадлежность к системе Госстроя СССР. А может быть, и другие, неведомые мне причины.

Погожим сентябрьским днем непопулярного для суеверной части человечества 13-го числа мы прошли паспортный и таможенный контроль международного терминала Внуково. В 13 часов 45 минут самолет плавно взмыл в небесную голубизну и взял курс на Нью-Йорк.

Шел 1974 год.

Феерический мегаполис по имени Нью-Йорк

Жизнь полна неожиданностей и совпадений. В год и месяц моего появления на свет поэт Владимир Маяковский поднялся по трапу «маленького парохода вроде ГУМа», назывался он «Эспань». 18 суток пароход по зеркальной глади Атлантики плыл к берегам Америки. В акватории Нью-Йорка на пламенного певца революции «замахнулась кулаком с факелом американская баба-свобода, прикрывшая задом тюрьму Острова Слез». Наш турбовинтовой самолет 18 часов летел до Нью-Йорка, включая длительную посадку в знакомом мне лондонском аэропорту Хитроу.

Я сидел у иллюминатора справа. Знакомство с «цитаделью империализма» началось с птичьего полета, когда самолет шел на снижение. Первое впечатление с высоты: невероятное количество транспортных артерий, рассекающих на большие, средние и малые квадраты зримую часть территории огромной страны.

Вскоре, как фантастический мираж, пространство иллюминатора заполнил гигантский мегаполис. Размытыми границами он уходил вдаль за туманный горизонт. В причудливо изрезанные берега Атлантического побережья врезались плотные массивы разноэтажной застройки. Вдали маячили причудливо-нереальные силуэты небоскребов Манхэттена. О нем в стихотворении «Бродвей» Маяковский написал:

Итак, мы впервые ступили на обустроенную всего за несколько столетий землю Соединенных Штатов. И на нас обрушились впечатления от знакомства с самым мощным финансовым центром планеты – Нью-Йорком. За ним закрепилось прозвище «Большое яблоко», как считается, связанное со сленгом джаз-музыкантов 1930-х годов. Нам предоставили возможность ознакомиться с пятью районами, составляющими Нью-Йорк: Манхэттен, Бруклин, Бронкс, Куинс и Стейтен-Айленд, где располагались, вероятно, самая большая свалка в мире, которая высилась, как сопка.

Мы столкнулись с поразительными контрастами. Сверхсовременная архитектура мирно уживалась с малоэтажными примитивными строениями, мусором и неопрятным окружением. Нью-Йорк словно вобрал в уменьшенном масштабе весь мир – и в великом, и в низменном. Китайские, японские, итальянские и тауны других стран и народов соседствовали рядом. Здесь не требуется длительных перелетов для знакомства с национальным колоритом любого региона земного шара.

В Нью-Йорке много достопримечательностей. Впоследствии, неоднократно посещая этот удивительный мегаполис, который писатель О. Генри образно назвал «феерической катастрофой», я познакомился с ним поближе. В первый приезд нам удалось осмотреть лишь главные символы Нью-Йорка. С южной оконечности Манхэттена – Даун-тауна – на пароме нас переправили на островок у входа в Нью-Йоркскую бухту. На нем вознесся почти 50-метровый монумент «Леди Либерти». Его полное название «статуя Свободы, несущая миру свет». Обруганную Маяковским «Американскую бабу» сконструировал Гюстав Эйфель, автор знаменитой Эйфелевой башни в Париже.

Правда, щедрый подарок Франции имел один изъян. Постамент под статую пришлось соорудить за счет пожертвований горожан. Ловкие сборщики средств, манипулируя человеческими слабостями прославиться за несколько долларов и увидеть свою фамилию в популярной газете «Уорлд», бросили клич. Деньги были собраны. Огромный, полый, в несколько этажей постамент был возведен. Монумент на семи океанских ветрах стал символом и воплощением свободы. А потом в Америку ринулись миллионы эмигрантов из Старого Света в поисках счастья. Они, по своей наивности и доверчивости, не подозревали о хитроумных препятствиях на финише. Оказалось, страждущим, с восторгом надежды взиравшим на небоскребы Нью-Йорка, следовало пройти специальный контроль. Он проводился на маленьком островке Эллис-Айленд вблизи статуи Свободы, которую окрестили «матерью эмигрантов, открывающей златые врата». Процедура досмотра стала черной страницей в истории Америки. Жесткий отбор напоминал покупку на рынке домашнего скота. Тысячам эмигрантов, не прошедшим контроль, было отказано во въезде в страну. Многие в отчаянии кончали жизнь самоубийством. Вследствие этого Эллис-Айленд называли «островом слез».

К главным символам Нью-Йорка относились также два 110-этажных близнеца Всемирного торгового центра на берегу Гудзона. Они были выстроены по проекту архитектора Минору Ямасаки – уроженца Америки японского происхождения. Идею двух квадратных в сечении небоскребов ему навеяли средневековые башни итальянского города Сан-Джиминьяно. Очертания нижнего яруса входной зоны подсказали готические арки Дворца дожей в Венеции. Башни-близнецы по архитектурно-строительному и инженерному уровню превзошли мировую планку, достигнутую в этом направлении в XX веке. Нам посчастливилось со смотровой площадки сто седьмого этажа одного из небоскребов полюбоваться фантастической панорамой «столицы мира». Кто мог подумать, что эти замечательные творения человеческого гения спустя годы станут мишенью для тех, кто избрал своей целью бессмысленное разрушение и гибель тысяч неповинных людей.

Нью-Йорк стал начальным и завершающим пунктом нашего визита. В промежутке мы посетили Вашингтон, Филадельфию, Балтимор, Бостон, Чикаго, Детройт. Десятки опрятных населенных пунктов малоэтажной Америки приветливо встречали нас в пути. Со времен Ильфа и Петрова многое изменилось в Новом Свете. Но патриархальный уклад жизни за пределами ошалевших городов сохранился в своей консервативной первозданности.

По хайвеям и роудам – в ухоженные тауны

Отличные дороги, как пульсирующие днем и ночью артерии, густой паутиной переплели всю страну. Много хорошего написано об американских автомобильных дорогах, или хайвеях. Без хороших дорог ни одно государство не сумеет стать великим. Жаль, что наша страна до сих пор «славится» бездорожьем… А ведь еще устами Маяковского мы бросали вызов:

Эти пафосные строки потом использовались многократно – и нашими лидерами, и пропагандистами. Блажен, кто верует! Но ведь для обгона необходимо сначала создать экономическую основу… Не говоря уже о том, что и машина, и дорога должны быть в полном порядке!

Нам была предоставлена возможность посетить ряд проектных организаций, включая крупнейшую архитектурно-строительную фирму «Скидмор, Оуингс и Меррилл» в Чикаго. Контраст был разительным – и не в нашу пользу. Рабочие места, оснащенные компьютерами, нас поразили. Не скрою, позавидовал нашим американским коллегам.

Американские специалисты продемонстрировали компьютерные программы, которые за считаные минуты решали сложные архитектурно-строительные задачи и выполняли с топографической точностью проектную документацию. В середине 1970-х годов мы еще выполняли аналогичную работу вручную: на кульманах, в карандашной графике, с огромными затратами времени. Правда, в Москве наши слова воспринимались с недоверием.

Предоставили нам и возможность побывать на ряде крупных строек. Они, как и проектирование, сильно отличались от наших. Монтаж зданий был подобен точной машинной сборке. Допуски и незначительные отклонения при монтаже каркасов зданий американским строителям просто непонятны. Точность и пунктуальность во всем – основа для достижения успеха в Америке. Кто нарушает это жесткое правило в условиях беспощадной конкуренции, тот обречен остаться на задворках. Такова реальность!

На чистых строительных площадках в американских городах отсутствуют привычные для нас накопительные складские и подсобные сооружения. Проекты организации строительства исключают «лишние метры» площадок из-за баснословной стоимости их аренды. На них нет даже возможности развернуться грузовому транспорту, который въезжает только задом с точностью до минуты, определенной сетевым графиком.

Кстати, график этот был придуман в России, но о нем вскоре забыли. Американцы же успешно применили его у себя. Специалисты из США, побывавшие на наших стройках, не скрывали удивления. В первую очередь их шокировала несоразмерность огромных строительных площадок. Особенно горы накопленных впрок различных материалов. Правда, в последующие десятилетия и у нас стали появляться основы новой строительской культуры.

В престижных университетах

Во время пребывания в Америке состоялись творческие встречи и дискуссии на архитектурных факультетах трех крупнейших университетов: Гарвардском в Бостоне, Пенсильванском в Филадельфии, Иллинойсском в Чикаго. В процессе общения выявились неизбежные различия во взглядах на многочисленные проблемы архитектурного творчества. Однако сам факт появления (впервые в стенах американских университетов!) коллег из-за «железного занавеса» был воспринят восторженно – как непривычное и даже знаменательное событие. На нас смотрели с нескрываемым удивлением. Ведь целенаправленная пропаганда с обеих сторон сделала свое черное дело. В общей массе нас представляли озлобленными человекоподобными существами. Жители Нового Света, исключая негров и индейцев, также изображались в самых неблаговидных красках. Поэтому мы были безмерно рады прорыву искусственно созданных преград. Возникла надежда, что постепенно развеются ложные стереотипы – в первую очередь в процессе творческих споров, в которых рождается бесценная истина.

Последним пунктом нашего визита (перед возвращением в Нью-Йорк и вылетом в Москву) был Детройт. Гигантская автомобильная империя находилась в окружении ухоженных городков. Нас разместили в уютной стандартной двухэтажной гостинице. Городок Дирборн считался родовым гнездом всех поколений Фордов. Нашу попытку совершить пешую прогулку по зеленым лужайкам и дорожкам полей для гольфа прервал хозяин гостиницы. Он догнал нас на автомобиле со словами:

– Ради бога, не позорьте меня! Это подрывает престиж отеля. Я готов вам предоставить столько машин, сколько нужно.

Из всех городов, в которых довелось побывать, Детройт произвел самое неприглядное впечатление. Наш приезд совпал с периодом отраслевого спада. Это наложило отпечаток на облик промышленного гиганта. Он выглядел запущенным и мрачным. По улицам бродили толпы безработных. Нерадостную картину усугубляли многочисленные высотки с пустыми глазницами оконных и дверных проемов, стаи бродячих собак, разгребающих кучи мусора на улицах и пустырях. Разительный контраст представлял всемирно известный комплекс «Форд Моторс», расположенный автономно на окраине Детройта.

«Форд Моторс»: машины, моторы, полигоны…

Незабываемое впечатление: производственные, административные и лабораторные строения гармонично связаны в единую объемно-пространственную структуру. В центре застройки высился уникальный испытательный полигон в виде огромного купола. Нас принял в рабочем кабинете внук Форда I – Генри Форд II. В рабочем комбинезоне он ничем не отличался от рядовых работников. После краткого обмена приветствиями в его сопровождении мы прошли вдоль сборочного конвейера автомобилей. Невозможно было скрыть восхищение. Высочайший технологический уровень производства гармонично сочетался с идеальной слаженностью, чистотой и порядком.

После экскурсии отпрыск династии Фордов любезно пригласил нас отобедать в рабочей столовой. В ней также все до мелочей было подчинено идеально продуманному американскому порядку. За каждым работником закреплялось определенное место за обеденным столом. Он должен был его занять с точностью до одной минуты во время короткого перерыва. Подогретый обед в герметичной упаковке с красочным изображением содержимого дожидался едока в определенной номерной ячейке. Прозрачный защитный экран открывался с помощью индивидуального жетона. Жизненный конвейер не мог замедлиться ни на минуту: если ты опаздывал, время твоего обеда сокращалось настолько, насколько ты опоздал. Во время обеденного перерыва владелец автомобильного гиганта на равных с простыми рабочими восседал за общим столом. После обеда нас вывели на открытую территорию, уставленную несметным количеством машин. И, совершенно неожиданно, в качестве подарка предложили выбрать любой приглянувшийся автомобиль. Мы растерянно топтались на месте, не зная, как отреагировать. Вспомнилась русская поговорка: «За морем телушка полушка, да рубль перевоз». Наш постоянный сопровождающий, как бы между прочим, напомнил:

– Да, хорош подарок! А что дальше? Как переправите через океан? И как это будет воспринято дома?..

Он выразительно покачал головой. В дипломатичной и вежливой форме мы отказались от фантастического дара. Впрочем, возможно, это было только хорошо продуманной любезностью… Но все равно приятно. Прощание прошло по-американски: нас обнимали и крепко хлопали по плечу. Чем сильнее хлопок, тем выше уровень симпатии. Заключительные слова также заставили задуматься. В переводе они звучали примерно так:

– Общаясь с вами, мы узнали много интересного. Это поможет внести полезные усовершенствования и увеличить прибыль.

Возможно, все это говорилось из вежливости. Зато мы на практике почувствовали, что такое атмосфера общения в стиле мудрого Дейла Карнеги: она создавала ощущение тепла, доброты и уважения.

Предстоял относительно долгий перелет в Нью-Йорк, а оттуда – к родным пенатам. Я с удовольствием погрузился в мягкое кресло. Под монотонный рокот двигателя самолета стал умозрительно перебирать фрагменты накопленных впечатлений. Как мираж, возник в памяти просторный, утопающий в зелени широких авеню Вашингтон. Он скорее напоминал Европу, чем типичный американский город со сгустком небоскребов. Его регулярная планировка была задумана французским градостроителем Пьером Ланфаном. Вашингтон как бы «нанизан» на две главных оси. На продольной, более длинной оси размещены важнейшие силуэтно-объемные доминанты – Капитолий, высоченный обелиск Вашингтона, монументальный мемориал Авраама Линкольна. Более короткая поперечная ось незримо пересекается с продольной на обелиске Вашингтона. Ее замыкают с двух сторон Белый дом и мемориал Джефферсона. По негласному закону ни одно строение в столице не превышает высотой купол Капитолия. Запомнилось посещение уютного, старомодного Джорджтауна, населенного преимущественно черными горожанами. Облик красочных строений с маленькими ресторанчиками и магазинами уводил к истокам зарождения города.

На Арлингтонском кладбище мы возложили цветы на скромные захоронения убиенных Джона и Роберта Кеннеди. Однотипные вертикальные надгробия заполнили огромную, аккуратно подстриженную под зеленый бобрик территорию мемориала. Под ними покоились ветераны войн всех рангов на основе принципа «перед Богом все равны».

Я слегка вздремнул. Разбудила турбулентность. И снова отрывочные мысли обратились к городам Америки. Как в ярком калейдоскопе, всплыла первая столица Штатов – Филадельфия («Город братской любви»). В его центре, перед входом в огромный парк, высится монументальная ратуша. Ее граненая башня увенчана скульптурой основателя города – квакера Вильяма Пенна.

Рыночное чрево Манхэттена

В Нью-Йорке мы пробыли еще несколько дней. Накануне вылета в Москву решили посетить огромный вещевой рынок, чтобы приобрести подарки и сувениры. В те годы (до ликвидации) он размещался на Манхэттене, между Чайна-тауном и Литл-Итали, на Очед-стрит (Orchard Street). Среди командировочных он назывался Яшкин-стрит из-за преобладания магазинов и лавок еврейских эмигрантов. Поражал разнообразный выбор товаров, казалось, из всех стран мира. Рынок отличался предельно низкими ценами и возможностью торговаться. Нас привели в один из наиболее популярных магазинов верхней одежды. Его владелец – вылитый местечковый персонаж, словно сошедший с одного из живописных полотен великого Марка Шагала. Когда он представился земляком художника из Витебска, это ощущение усилилось. Умные глаза, выражавшие вековую грусть еврейского народа, изучающе уставились на нас через большие очки в роговой оправе.

Мы молча двигались по торговому залу, как по музею. Владелец первым прервал молчание. С акцентом, на ломаном русском языке, путая падежи и местоимения, воркующе-вкрадчиво обратился к нам:

– Сразу узнал дорогих земляков. И как же вас советская власть выпустила в таком количестве? Вы, случайно, не шпионы, которые вроде бы заполонили Америку?

Мы со смехом ответили:

– Не волнуйтесь. Мы, случайно, всего-навсего архитекторы. Хотим научиться строить быстрее, дешевле и выше всех. Но если в Америке это считается шпионажем, значит, мы действительно шпионы. Кстати, как вы догадались, что мы из Советского Союза?

Владелец магазина хитро прищурился и с доброй улыбкой ответил:

– У вашего покорного слуги, старого Алона, глаз как алмаз! Я сразу определяю, кто есть кто. Не узнать своих – позор на мою седую голову! Купите ли вы что-то или нет – я все равно счастлив пообщаться с вами.

Он обошел всех нас, крепко, не по возрасту, обняв. Затем с деловым видом продолжил:

– Перейдем к делу. Я понимаю, что вы здесь не ради знакомства со старым Алоном! И вы не прогадали: самая лучшая и дешевая верхняя одежда на весь Нью-Йорк – только у меня.

Я про себя подумал: «Каждый кулик свое болото хвалит».

Тем временем в торговом зале появилась моложавая стройная женщина. Алон представил:

– Моя любимая и единственная жена и помощница Ева. Если бы меня звали Адам, можно было бы считать, что род человеческий пошел от нас. Но это не так. Зато моя жена поможет подобрать одежду для ваших благоверных и дочерей. С мужской одеждой попроще. Назовете только размеры и наличие животов, как у меня. Итак, начнем!

Дальнейшее напоминало небольшой забавный спектакль в нескольких действиях. Ева выполняла роль живого манекена. И, кстати сказать, не без успеха! Алон все записывал в блокнот. Лично я решил купить жене бежевое замшевое пальто с норковым воротником. Дочери – клетчатое пальто. Не забыл маму и тещу. Вскоре весь товар был выставлен напоказ в нескольких вариациях.

Последнее действие: нам объявили цены. Алон причитал, что из любви к соотечественникам товар отдает ниже себестоимости – и в ущерб себе. Цена была названа действительно чуть ниже средней. Оставался последний финишный этап – торг. Мы хором заявили, что названная цена не устраивает. Сделали вид, что решительно направляемся к выходу. Алон опередил нас и эмоционально загородил дверь.

– Я не переживу, если вы от меня уйдете с пустыми руками. Это будет для меня небывалый казус. Хочу, чтобы ваши жены и дети послали мне воздушный поцелуй через океан. В убыток, почти на уровне банкротства, делаю еще одну общую скидку.

Он артистично схватился за голову. Казалось, в самом деле по нашей вине известная торговая фирма «Алон и ком-пани» на Яшкин-стрит может стать банкротом. Покупки были красиво упакованы. Добрый Алон внутрь уложил милые сувениры – перчатки, кошельки и другую мелочь. Затем пригласил нас на второй этаж:

– Покупки, чтобы хорошо носились, обязательно нужно обмыть. Кроме того, отметим нашу историческую встречу.

Большой стол был щедро уставлен аппетитными яствами. В центре на большом овальном блюде возлежала фаршированная рыба. Высились знакомые бутылки с армянским коньяком, русской водкой и различными напитками американского производства. Во время застолья словоохотливый Алон как из рога изобилия выплескивал еврейские анекдоты. При этом сам захлебывался от гомерического хохота.

Свой излюбленный анекдот об уроженцах Жмеринки он повторил дважды.

Два приятеля встречаются через двадцать лет. Один у другого спрашивает:

– И куда ты запропастился из самого прекрасного города на земле?

– Я уже двадцать лет живу в Нью-Йорке.

– А этот городишко далеко от Жмеринки?

– Не меньше десяти тысяч километров.

– Ох, бедняга, в какую же провинциальную глушь ты забрался!..

Алон с Евой облобызали нас на прощание. Стоя у порога магазина, долго махали руками. Запомнились их напутственные слова:

– Будете в Нью-Йорке снова, не забудьте навестить старого Алона! На иврите мое имя означает «Дуб». Значит, еще долго буду жить и молиться за всех вас, моих добрых соотечественников!

По его совету по пути мы заглянули в лавку сувениров его друга Арье (на иврите – «Лев»). Лавка была завалена нужными и ненужными вещами и сувенирами. Правда, «царь зверей» оказался маленьким и щуплым старичком. И при этом – выходцем с Украины. Он обрадовался возможности «побалакаты» со мной на украинской «мове». На оставшиеся доллары друзьям и сослуживцам он посоветовал взять в качестве сувениров очень красивые часы-штамповки. Они продавались дешево, на вес. Для женщин порекомендовал новинку тех лет – складные зонтики, получившие насмешливое название «презервативы».

Прошли годы, и я стал частым гостем в Америке. Исколесил ее вдоль и поперек. В Нью-Йорке от Яшкин-стрит не осталось и следа. Но добрый старый «дуб» Алон по-прежнему остался в памяти.

В самолете вместе с космонавтами

На следующий день мы покинули Нью-Йорк с двухчасовым опозданием. Задержка рейса произошла в связи с ожиданием трех очень важных пассажиров из Хьюстона. Ими оказались прославленные на весь мир космонавты Владимир Шаталов, Валерий Кубасов и Алексей Леонов. Они были встречены аплодисментами, когда проходили в первый салон, который теперь принято называть бизнес-классом.

Ночной Нью-Йорк ворвался в самолет через иллюминаторы фантастическим свето– и цветопредставлением. Пассажиров было немного. Преобладали иностранцы. Каким-то образом космонавты узнали, что с ними одним рейсом летит группа советских архитекторов. Они пригласили нас в первый салон, где летели только они и сопровождающие их лица. Оживленное общение на разные темы затянулось далеко за полночь. Самым сдержанным и немногословным показался Шаталов. Веселым, улыбчивым любителем поговорить был Леонов. Скромным и застенчивым простым парнем выглядел Кубасов. Утром, во время посадки в аэропорту Хитроу, мы с ними сфотографировались.

В Москве при прохождении таможенного контроля мы вызвали подозрение обилием дешевых сувениров. Нам не поверили, что красивые на вид часы продаются на вес. Также смутило большое количество прозрачных зонтов. Вся подозрительная группа потенциальных спекулянтов была задержана до появления начальника таможни. Он был искушенный, опытный «зубр». Быстро разобравшись, «who is who» («кто есть кто»), бросил резкую реплику своей сверхбдительной команде:

– Мелко копаете! Так вы просмотрите что-то более серьезное.

Я невольно вспомнил другой забавный случай. Он произошел несколько лет назад в этом же терминале при возвращении из Индии. На плече у меня висела объемная сумка с фотоаппаратом и большим количеством проявленных слайдов и фотографий. Таможенник начал все тщательно просматривать и наткнулся на изображение каменных обнаженных фигур в непристойных, как у нас было принято называть, позах, украшающих фризы и фасады храмов в Кхаджурахо – древнем заброшенном городе в центре Индии. Неискушенный молодой человек возмущенно заявил:

– Я вынужден буду эту гнусную порнографию изъять и доложить куда следует, чем вы занимаетесь!

Вызвали начальника таможни. Вместе с известным искусствоведом Асеевым, летевшим тем же рейсом, мы объяснили, что горельефы храмов любви считаются шедевром мирового искусства. Начальник таможни отчитал при нас смущенного подопечного:

– Эх, деревня! Все учу, учу вас уму-разуму! Надо же хоть чуток отличать великое искусство от порнографии.

Он же попросил у меня на память несколько фотографий и слайдов:

– Моя жена очень интересуется искусством Индии. Мечтает там побывать. Все, что с ней связано, коллекционирует.

Впоследствии множество слайдов, отснятых во время моих заграничных вояжей, нашли практическое применение. Интерес к запретной «загранице» был огромен. Особенно у студентов. Поэтому я стал сопровождать занятия с ними в МАРХИ и Заочном политехническом институте показом через проектор цветных диапозитивов.

Лектор общества «Знание»

Мои лекции и сообщения стали пользоваться большой популярностью. Однажды меня пригласили на собеседование с руководством общества «Знание». В результате я стал штатным лектором – вплоть до развала Советского Союза. Периодически, по заявкам, на несколько дней выезжал в различные регионы. Тематика «Города, традиции, люди зарубежных стран» привлекала слушателей. Залы, как правило, были полностью заполнены. Особый интерес вызывали лекции, посвященные Америке и Индии. Многие вопросы в конце имели скрытый смысл. Приходилось отвечать обтекаемо, обдумывая каждую фразу и даже отдельное слово. Среди слушателей всегда присутствовали и «доброжелательные» доносчики. В этом я неоднократно убеждался. Лекторская судьба забросила меня в небольшой закрытый город Глазов в Удмуртии. Почти два часа я вещал о далекой Индии, подкрепляя сказанное красочными слайдами. По просьбе слушателей дополнительно продемонстрировал злополучные горельефы храмов Кхаджурахо. Обратил внимание, что часть присутствующих демонстративно покинула зал. Я этому не придал особого значения. Любые, даже самые интересные занятия утомляют.

В Москве, спустя несколько недель, произошла встреча в правлении общества «Знание». Я подумал, что предстоит экстренный выезд с очередным лекционным циклом. Один из руководителей, маститый академик с улыбкой передал мне письмо. Сначала, как водится, шли дежурные комплименты, а в конце – едкая ханжеская критика демонстрации непристойных слайдов, несовместимых с высокой моралью нашего общества. Письмо подписала группа престарелых ортодоксальных коммунистов. Академик посоветовал мне впредь быть осмотрительнее. Я не удержался и поведал ему, как чуть не погорел на таможне из-за древних богов. Он рассмеялся и указал на внушительную пачку писем со схожим содержанием. При этом добавил:

– Как покупатель, так и слушатель, тем не менее, всегда прав. Аудитория аудитории – рознь. Бывают глупейшие проколы и у опытных лекторов. К примеру, в тот же Глазов мы направили известного экономиста. Его засыпали многочисленными вопросами. И этот умнейший ученый брякнул во всеуслышание: «Больно много вы хотите услышать за те гроши, которые мне платят за лекции». После такого непростительного заявления мы вынуждены были с ним попрощаться.

Американская тема являлась самой востребованной. В то же время здесь легче всего было проколоться. Поэтому даже матерые лекторы, побывавшие в Штатах, наотрез отказывались «скользить по острию ножа». Проще было тем, кто красноречиво и доходчиво пересказывал увиденное, безнаказанно добавляя ложку меда в бочку дегтя. Я нашел удобную и дипломатичную форму уходить от опасных вопросов. К примеру, меня просили поделиться своими впечатлениями о США представители органов государственной безопасности. Люди с погонами полковников (и даже выше!) с нарочито добрыми улыбками говорили примерно одно и то же:

– Нам можно доверять: расскажите, пожалуйста, то, что вы не рассказываете широкой аудитории.

Такие подкупающие, сладкие слова сразу заставляли меня быть настороже. В сущности, они были рассчитаны на доверчивость или наивность лектора. Для подобной категории слушателей мой ответ был предупредительно-вежлив:

– Мое выступление не выходит за рамки общих и профессиональных впечатлений о городах, традициях и людях Америки. Любую другую информацию, как и вы, черпаю из наших официальных внутренних источников.

Более раскрепощенно я разнообразил досуг отдыхающих в своем любимом пансионате «Березки» на берегу Пироговского водохранилища (он относился тогда к системе Госстроя Союза). Была возможность приобретать семейные путевки, включая родственников и друзей.

Временами из Финляндии приезжали сестра с мужем, дополняя наше дружное веселое сборище. Особенно всем нравился отдых в зимнее время. Лыжные броски по просторам огромного водохранилища, вдоль канала и по окружающим лесам омолаживали душу и тело. С быстроходом Матти, за которым я едва успевал, мы уходили далеко вперед от медлительной женской группы. Вечером вместительный зрительный зал заполнялся отдыхающими. Один-два раза в неделю я делился путевыми впечатлениями. За пультом диапроектора восседал неотразимый Михаил Немировский. Он входил в состав нашего общего родственного клана. Устраивались у нас и веселые посиделки. Роль тамады, как правило, выполнял остроумец Игорь Гурбанов – муж Милы, двоюродной сестры, той самой, в доме которой произошло мое знакомство с Доритой. Так продолжалось много лет, пока не рухнул «железный занавес» и жизненные обстоятельства не разбросали всех по белу свету.

В один из традиционных зимних заездов в пансионат мы, всей гурьбой, пошли на лыжную прогулку. Навстречу, с крутой горки, с визгом неумело неслась девушка. Я попытался ее перехватить, чтобы удержать от падения. Со всего маху она навалилась на меня. Мы со смехом грохнулись в сугроб. Но когда поднялись, мне было уже не до смеха: невыносимая боль в правой руке, висевшей как плеть. К счастью, среди лыжников оказался врач-травматолог. Он ловко вправил руку, хотя определил сильнейшее растяжение с подозрением на разрыв сосудов. Позднее выяснилось, что с сосудами все нормально. Однако рабочая правая рука долгое время после этого доставляла мне сильный дискомфорт. Физиотерапия оказалась малоэффективной.

Болезнь и кончина мамы

Настораживало состояние мамы. Она миновала семидесятилетний рубеж. Сохранила завидную для этого возраста подвижность и подтянутость, в отличие от расплывшихся вширь сверстниц. Однако ее ожидал страшный диагноз – онкология. Даже назвали предельный срок жизни – полтора года. В это время меня оформляли в очередную, довольно длительную командировку на Кубу. В связи с непредсказуемой бедой я отказался от заманчивой командировки. По фатальному совпадению безнадежный недуг мамы, как это ни парадоксально звучит, сохранил мне жизнь. Самолет, которым я должен был в назначенный день вылететь на Кубу, при посадке в Гаване потерпел крушение. Об этом лаконично поведали на последней полосе газеты «Правда» и «Известия».

Я пережил тяжелейший психологический шок от наложения одной грядущей катастрофы на другую, не произошедшую за счет первой. Невольно из глубин памяти всплыло схожее событие, связанное с пребыванием в Индии. После переговоров мы возвращались из Калькутты в Дели с пересадкой в Бомбее. Рейс задержался на несколько часов. Едва мы, опоздав, прилетели в Бомбей, как были ошарашены известием, что наш пересадочный самолет разбился на пути в Дели. Мы испытали сильное потрясение. По счастливой случайности удалось проскочить хрупкую грань между жизнью и смертью. В благодарность в Дели, в храме Лакшми, мы зажгли свечи.

Врачи оказались правы: маме было отмерено только полтора года. Последние несколько месяцев жизни она находилась у Яны в Хельсинки. Я взял отпуск, чтобы также находиться рядом. И когда отпуск закончился, в январе 1978 года в тяжелом душевном состоянии распрощался с ней. Матти отвез меня на вокзал. За считаные минуты до посадки в поезд Хельсинки – Москва по радиосвязи объявили о кончине мамы. Яна успела позвонить на вокзал и попросила предупредить меня, чтобы я остался; это было тотчас сделано на финском и русском языках. В пределах одного часа между прощальными объятиями и отъездом произошел ее уход в вечность. Я возвратился, чтобы вместе с сестрой разделить наше горе и прикоснуться устами к похолодевшему лбу самого теплого на свете человека…

В Москве, благодаря ходатайству руководства Госстроя и Союза архитекторов, был выделен земельный участок на Востряковском кладбище. Там мама нашла свое последнее упокоение. С ее уходом меня никогда не покидало чувство вины перед ней за недоданное внимание, заботу и тепло.

Вылет в Нигерию по «контракту века»

В таком состоянии в составе небольшой группы я вылетел в далекую африканскую страну Нигерию. Экстренная командировка была связана с важнейшим в те годы международным проектом гигантского металлургического комбината, названного «контрактом века». Нам предстояло согласовать с генеральными корпорациями страны проектные предложения по ряду объектов. Для меня второй волной профессионального увлечения, после северной проблематики, стали не менее сложные задачи формирования промышленных предприятий в условиях тропического климата. Менее чем за сутки мы перенеслись из трескучих морозов в парную, почти сорокаградусную баню. В столице Нигерии Лагосе нас разместили в гостинице европейского типа, недалеко от побережья Атлантического океана. К сожалению, устаревшие, маломощные кондиционеры не охлаждали влажный воздух внутри помещений. Мы с непривычки уподобились рыбам, которые в конвульсиях трепыхаются на суше, судорожно раскрывая рты. Вдобавок ползучие и летающие твари проникали под марлевые занавески спальных мест, нарушая покой и сон. Ноющие боли в правой руке настолько усилились, что я не находил себе места.

Утром, на первой встрече в металлургической корпорации, мы имели бледный вид. Ее возглавляли нигерийцы, лоснящиеся, как начищенные сапоги. Африканцы обратили внимание, что я с мучительной гримасой массирую больную руку. Через переводчика сумел объяснить причину недомогания. Не мешкая глава корпорации Аделое позвонил кому-то по телефону. Примерно через час меня пригласили в комнату рядом с переговорным залом. Нигерийский знахарь долго массировал правое плечо и руку. От его заскорузлых прикосновений исходила какая-то невидимая волнообразная энергия. Затем он густым слоем наложил на больное место вонючую зелено-коричневую массу. Сверху плотно обмотал листьями незнакомого тропического растения. При выполнении лечебной процедуры знахарь полубеззубым ртом издавал странные гортанные звуки: то ли пел, то ли причитал.

Через двое суток знахарь снял повязку. Я смыл вонючую смесь. Мучительные ноющие боли, не поддававшиеся современной физиотерапии, полностью исчезли. Мне рассказали, что местные знахари владеют искусством исцелять от самых тяжелых заболеваний. Их благотворными услугами пользовались жители многих стран.

Огромный Лагос напоминал пестрый муравейник, не затихающий ни днем ни ночью. Центр, застроенный капитальными многоэтажными зданиями, переходил в бесконечные пригороды с лабиринтами грязных улочек и переулков. Сама площадка будущего металлургического комбината и нового города Аджаокута находилась в выжженной нещадным солнцем саванне за сотни километров от побережья, в зоне обитания коварной мухи цеце и других опасных тварей. Протекающая по саванне широкая река Нигер кишела несметным количеством бактерий и паразитов. Они обладали способностью проникать в кровеносные сосуды, обрекая все живое на мучительную агонию. Несмотря на предостережения, несколько отчаянных коллег, включая меня, на свой страх и риск окунулись в обманчиво чистые объятия Нигера. Во избежание возможных последствий нас облили с головы до ног сильным раствором марганцовки. На переговорах присутствующие с удивлением глядели на нас, с трудом удерживая смех. Мы выглядели самыми настоящими представителями новой, фиолетовой расы! Когда кожа стала сползать, наш пятнистый облик стал, как у прокаженных, устрашающе-отпугивающим. К счастью, вскоре мы приобрели свой естественный облик, обновленный налетом тропического загара.

Несколько раз нам удалось окунуться в бурлящую стихию Атлантического океана. Был случай, когда на фоне безоблачного неба со стороны Гвинейского залива возник, как мираж, темно-серый грибовидный тайфун. Все отдыхающие на пляже с дикими воплями бросились наутек. Мы успели укрыться в гостинице. Огромный вертящийся столб, уходящий в поднебесье, со страшным грохотом промчался совсем недалеко. На пути он полностью смел деревню вместе с ее обитателями. Среди густых тропических зарослей оставил широкую изуродованную просеку. Вдали на рейде стоял большой океанский корабль – вихрь его переломал. За считаные минуты все утихло. Впервые пришлось столкнуться со страшной аномалией тропического климата.

Изнурительные переговоры усложнялись присутствием в Лагосе высокого начальства, во главе с председателем Государственного комитета по экономическим связям Скачковым. Его идеи по ускорению проектирования и последующего строительства комбината бумерангом ударяли по нашей малочисленной группе. Мне приходилось даже по ночам работать, чтобы к предстоящим переговорам представить эскизные проработки ряда зданий и сооружений в красивом графическом изображении.

После двух месяцев пребывания во влажном климате экваториальной Нигерии мы возвратились в Москву. Самые дорогие подарки, так называемые «чеки», я вручил жене. По ним в закрытых магазинах сети «Березка» можно было приобрести любые дефицитные товары. Это было весьма кстати. Наша очаровательная дочь только перешагнула двадцатилетний рубеж. Окончив Горный институт, работала в одной из профильных организаций. Она обволакивала нас своей любовью и нежностью. По активности ее молодых поклонников мы с женой могли предполагать, что в обозримом будущем удостоимся почетных званий бабушки и дедушки.

Визит Косыгина в Южный Йемен

Я приближался к пятидесятипятилетнему рубежу, когда начали проявляться притормаживающие признаки стремительного жизненного разбега. Но, хотя пороху в пороховнице слегка поубавилось, интерес к познанию окружающего мира сохранялся прежний. Поэтому предложение отправиться в командировку в Южный Йемен я встретил с радостью. Для нас это была совершенно незнакомая, таинственная арабская страна на юге Аравийского полуострова. Информация о ней ограничивалась общими, довольно скудными сведениями. Из них удалось почерпнуть, что Йемен – древнейший очаг человеческой цивилизации. Его южная часть более ста лет являлась британским протекторатом Аден. Вскоре после изгнания англичан образовалась Народная Демократическая Республика Йемен. Ее столицей стал Аден. Туда и направили нашу небольшую группу, для оказания технической помощи в новом промышленном строительстве. После промежуточных посадок в Одессе, Каире и Хартуме самолет Ту-154 пошел на снижение в конечном пункте назначения. В иллюминаторе заискрилась Аденская бухта, бесчисленные белые строения вдоль нее, фантастические силуэты голых зубчатых гор. Насторожила небывало сильная, прямо-таки лихорадочная вибрация самолета. Стюардессы, с трудом удерживаясь на ногах, забегали с проверкой надежности страхующих ремней. С преувеличенно бодрыми улыбками успокаивали встревоженных пассажиров, ссылаясь на сильную турбулентность. Со страшным грохотом подпрыгнув несколько раз, сильно накренившись на правый бок, самолет замер на самом краю посадочной полосы. Когда выбили заклинившую дверь, в салоне образовался туман от смешения холодного и влажного раскаленного тропического воздуха. По неплотно прижатому трапу из-за перекоса самолета мы стали спускаться вниз. Оказавшись на твердой земле, мы осознали, что все «родились в рубашке». У самолета было покорежено шасси и зияла дыра в обшивке крыла. Нам объяснили, что во время снижения произошло столкновение с птицей. Авиакатастрофы чудом удалось избежать благодаря высочайшему мастерству летного состава.

Это был уже третий случай в моей международной практике перелетов, который мог завершиться в далеком и чужом Адене переходом их жизни земной в ад, чистилище или рай, в зависимости от решения потустороннего суда. Экипаж сумел остановить самолет всего в нескольких метрах от огромного кладбища покореженных автомобилей, которое наползало на летное поле. Такое нелепое соседство я видел впервые. Впоследствии в представительстве нам объяснили, что международные авиационные компании, даже угрожая прекратить полеты в Аден, не могут добиться решения местных властей убрать кладбище металла с зоны аэропорта.

На старом дребезжащем автобусе нас отвезли в гостиницу с громким названием «Эмбасси». Но какой контраст с одноименной гостиницей в Лондоне! Здесь пахло отнюдь не респектабельно! В середине центральной площади был разбит небольшой скверик с невысоким обелиском – Могилой неизвестного солдата. Через несколько дней в Аден прибыл председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин. С балкона гостиницы мы наблюдали церемониал возложения венков к Могиле неизвестного солдата. Над высоким гостем держали зонт от нещадного солнца. Несмотря на утомленный и болезненный вид, Косыгин (ему было под восемьдесят) старался держаться бодро, хотя пот катился по нему градом. Вечером устроили официальный прием. Пригласили и архитекторов. Выступление Косыгина подкупало четкостью и конкретикой. Речь его была неторопливой и спокойной. Заранее заготовленным текстом, в отличие от большинства партийных руководителей, он не пользовался. Косыгин подчеркивал значение вхождения в состав социалистического содружества первого арабского государства. Прошло чуть больше года, и самый компетентный советский руководитель покинул этот бренный мир, который уравнивает всех в конце земного существования.

При появлении небольших просветов в напряженной работе мы знакомились с древним Аденом. Наиболее благоустроенная и озелененная зона вдоль бухты была застроена добротными особняками времен британского протектората. Остальная часть города, вплоть до подножия гор, представляла собой лабиринт узких, замусоренных улочек и переулков. Глухие глинобитные заборы венчали металлические копья и острые края битого стекла. Запахи от гниющих нечистот и отсутствия канализации не в состоянии были ослабить даже сильные ветры.

Основное арабское население проживало в огромном жерле потухшего вулкана. Этот старый район города назывался «кратер». Он походил на красочную фантастическую декорацию к сказкам Шехерезады. Особой достопримечательностью «кратера» были вырубленные в базальтовой толще в доисторические времена огромные накопительные емкости для воды. Водоводы от них вели к теневым навесам, под которыми всегда толпились жаждущие купить бесценную, прохладную и чистую, как слеза, воду. Днем «кратер» вымирал. Вечером зажигались разноцветные гирлянды огней, и толпы арабов заполняли его улицы и площади.

Во время деловых поездок мы посетили города Шибам и Эль-Мукалла. Шибам получил название «Манхэттен пустыни» за высоченные глинобитные небоскребы. Как архитектор, я был поражен мастерством неграмотного населения: за счет одной лишь интуиции, в сейсмической зоне, возводить без каркаса подобные постройки!..

Колорит выжженной пустыни оживляли редкие зонтичные и драконовы деревья. Их раскидистые кроны создавали густую тень, в которой, в несметном количестве, копошились все ползучие твари пустыни. Особенно много драконовых деревьев произрастало на живописном гористом острове Сокотра. Нас туда на несколько дней доставил советский рыболовецкий пароход. Остров поразил невероятным количеством диковинных птиц. Их гомон не умолкал ни днем ни ночью. Для местных аборигенов рыбные блюда обильно дополнялись жареными тушками пернатых.

Несколько раз в воскресные дни нас возили на роскошные пляжи в район Нью-Адена. Троица отчаянных и заядлых аквалангистов, включая меня, заплывала далеко в зону живописных рифов, кишащих рыбой. С подводными ружьями соревновались в ловкости наколоть живность на гарпун. Был случай, когда напоролись на обиталище огромных мурен. Со скоростью рекордсменов-пловцов мы умчались от греха подальше.

Незадолго до завершения командировки состоялась итоговая встреча с представителями различных местных ведомств. Особенно поразило нас выступление молодого министра нефтяной промышленности. Мы задали вопрос о результатах поисков этого стратегического сырья советскими и итальянскими геологами. Ответ был сногсшибательный. Подойдя к карте Аравийского полуострова, бравый министр ответил:

– Внимательно посмотрите на карту. Наша молодая республика находится на юге, внизу. Это значит, что вся нефть полуострова постепенно стечет к нам. Так что перспектива поисков более чем обнадеживающая.

Мы решили, что у него или крыша поехала, или он действительно считает так, как говорит. Но в любом случае дело плохо…

Замужество дочери, рождение внучки

Через несколько дней, без приключений и казусов, наш самолет приземлился в Москве. Она встретила нас неприветливо. Поздняя осень и ранняя зима находились в слякотном, сером единоборстве. Но возвращение из дальних странствий всегда радовало меня возможностью погрузиться в привычную среду обитания. Правда, порой не удавалось оповестить жену и дочь о дне и времени прилета. Кроме того, я был умудрен горьким опытом длительных задержек рейсов. И, конечно, хотел, чтобы жена меньше волновалась. Поэтому предпочитал появляться неожиданно – как долгожданный глава семьи с кучей экзотических подарков.

В это время самый серьезный сюрприз нам приготовила дочь. Выбор ее, в ходе «естественного отбора», пал на молодого, скромного и застенчивого соискателя руки и сердца по имени Евгений. Менее официально его называли Женей. С виду – рассеянный мыслитель с математическим складом ума. Так, он мог одну ногу обуть в черный, а другую – в коричневый ботинок. А в целом был добрый и вполне здравомыслящий малый.

И вот в начале 1980-х, после Московской олимпиады, наша обожаемая дочь выпорхнула из теплого родительского гнезда. Через год с небольшим молодожены подарили нам бесценное творение в образе внучки. Нарекли ее Машенькой. Это была ни с чем не сравнимая радость собственного продолжения в непрерываемой цепочке человеческого бессмертия.

Появление внучки удачно совпало со строительством кооперативного жилого дома. Он предназначался для заселения исключительно архитекторами. По закону абсурда многие из создателей прекрасных домов были сапожниками без сапог. В Союзе архитекторов мне предложили возглавить строительство в качестве председателя этого кооператива. При моей загруженности «под завязку» – почти нереальная задача! Но иной возможности помочь молодым обрести отдельный семейный очаг я просто не видел. Мой режим еще больше спрессовался в сплошную гонку без промежуточных остановок. Передышка на сон сократилась до предела.

При строительстве дома пришлось столкнуться с многочисленными трудностями и конфликтами. У совершенно нормальных и вполне интеллигентных членов кооператива при неизбежных разногласиях появлялся звериный оскал и раздавались далеко не литературные высказывания. Но нет худа без добра. Закалка, полученная на кооперативном поприще, также помогла мне в будущем…

Итак, в один прекрасный день все перипетии строительства многоэтажного жилого дома повышенной комфортности остались позади. На равных паях с родителями зятя мы приобрели для молодой семьи двухкомнатную квартиру. Я выбрал седьмой этаж, пользуясь правом председателя не участвовать в жеребьевке (считается, что этот этаж наиболее благоприятен для проживания). Однако обживать квартиру молодые не стали: слишком далеко от родителей (как мужа, так и жены). Был найден вариант обмена с максимальным приближением к нам.

Теперь было важно не упустить шанс получить автомобиль. В те годы «железный конь» входил в число самого желанного дефицита. Союзу архитекторов по жесткой разнарядке выделили всего несколько машин. Список без конца утрясали в условиях почти кулачных боев. С туго набитым кошельком мы с Женей направились в автосервис на Вар-шавке. В зале продаж стояло несколько автомобилей отечественного производства. И все выкрашены в самый неэстетичный цвет. Женя с грустным видом пролепетал:

– Мне стыдно будет ездить на автомобиле цвета детского поноса…

Мы поинтересовались у продавца, возможны ли новые поступления машин с другой окраской. Он возмущенно окрысился:

– Вы, видать, зажрались! И эти к вечеру разберут. Берите что есть!

Пришлось образумить Женю:

– Во-первых, дареному коню, если он даже железный, в зубы не смотрят. Во-вторых, цвет каждый человек воспринимает по-своему – в зависимости от собственной испорченности. Для одних – детский понос, для других – ясное солнышко или подсолнух.

Обратно по Варшавке мы с комфортом проехали на новеньком автомобиле. Он служил верой и правдой молодой семье многие годы – вплоть до начала в Москве невиданного транспортного бума.

Дорита ушла из жизни…

Все складывалось, по скромным возможностям жизни тех лет, вполне благоприятно. Внучка подрастала, находясь в эпицентре общего внимания. Незаметно, в будничной суете и заботах, подкрался пятидесятилетний юбилей жены. Он был тепло отмечен в кругу родственников и близких друзей. Ничто не предвещало страшной беды. Она нагрянула спустя полгода после ее юбилея. Я ненадолго отлучился в ближнюю командировку – во Владимир. На второй день позвонил домой. Меня насторожил приглушенный и усталый голос жены. Следующий вечерний звонок остался без ответа. Ни свет ни заря я примчался в Москву. Жена лежала рядом с письменным столом без сознания… В больнице установили обширное кровоизлияние в мозг. Пять суток она находилась в коме. На отчаянную просьбу попытаться ее спасти в больнице Склифосовского мне с циничным безразличием ответили:

– Мы не намерены снижать показатели выживаемости за счет безнадежно больных.

Жена ушла из жизни холодным, слякотным, траурно-серым днем. Природа вместе с нами оплакивала невыносимо тяжелую потерю близкого человека. Но еще раз сработали связи: помощь оказали представители престижных организаций города. Моссовет удовлетворил ходатайство – и без бюрократической волокиты выделили еще один участок на Востряковском кладбище. И опять – удивительное совпадение! Могила оказалась почти рядом с местом упокоения бабушки Тани и ее многочисленной родни.

Тридцать лет назад наши молодые жизни переплелись в единый семейный узел. Долгие годы мы жили душа в душу. Не обходилось, конечно, без неизбежных мелких ссор. Но они были краткими и не притупляли наши глубокие чувства и привязанность друг к другу. Правда, к сожалению, не миновал нас серьезный кризис. Почти полтора года мы проживали раздельно. В тот критический период, вне брака, у меня появился сын. Я нарек его Семеном и дал ему свою фамилию – в память о рано ушедшем из жизни отце. Ценой тяжкого испытания мы с Доритой нашли в себе силы и мудрость для возвращения и взаимного прощения.

Последующие годы были умиротворяющими и спокойными. У меня хватило ума самокритично увидеть себя со стороны. Это помогло мне через внутреннее душевное покаяние перед женой и дочерью создать атмосферу семейного тепла, внимания и заботы. Я был уверен, что мы доживем до глубокой старости в полном согласии… К сожалению, у судьбы свой сценарий. Скоропостижный уход из жизни Дориты стал для меня незаживающей раной. Боль умножалась от чувства вины перед ее светлой памятью.

Убегая от одиночества…

Чтобы отвлечься от тяжелых воспоминаний и мыслей, я еще больше окунулся в круговорот проектной деятельности, включая преподавательскую и лекционную стезю. Продолжались выезды за рубеж. Во время командировки в Монголию произошла встреча с одним из первых соискателей руки Яны в студенческие годы – Долгором Чайджолживом. Это он познакомил ее со своим сокурсником Матти, который впоследствии добился расположения сестры и завоевал ее сердце. Долгор в масштабе Монголии преуспел в качестве архитектора и стал почетным народным избранником. Мы с ним неоднократно общались в Улан-Баторе. Его профессиональные суждения и советы, основанные на глубоком знании монгольской специфики, были весьма полезными.

Почти ежегодно комфортабельный поезд, почему-то названный «Лев Толстой», уносил меня в Финляндию к сестре и ее мужу. Наша легкая на подъем троица была пропитана духом странствий. С легкой руки отменного водителя Матти нам неоднократно удалось посетить многочисленные города и заповедные места благополучных скандинавских стран. Незабываемые впечатления о совместных путешествиях яркими фрагментами врезались в цепкую память.

Наверное, высшая мужская мудрость, к которой следует стремиться, – это умение извиняться перед женщиной, когда она не права. У меня откровенную зависть вызывал спокойный, выдержанный и рассудительный характер Матти. Пожалуй, это национальная черта финнов. Матти никогда не перечил жене и, как правило, снисходительно отмалчивался. Исключение – реакция на замечания Яны во время вождения автомашины:

– Не нэрвничай меня, когда я за рулем!..

Постепенно Яна и Матти обросли друзьями. Их ровные, без словесных выкрутасов, уважительные отношения растянулись на десятилетия. Благодаря Яне удавалось преодолевать и языковой барьер между нами.

Тем временем в СССР закончилась эпоха Брежнева. Прошла череда пышных похорон Брежнева, Андропова и Черненко. Главой государства неожиданно был избран выходец из Ставропольской глубинки Михаил Горбачев. Новый генсек плохо выговаривал многие русские слова. Правда, редкое для главы государства обаяние и живой ум смягчали этот недостаток. Все чаще говорили о необходимости перемен…

Начался лихорадочный и хаотичный период непродуманных преобразований, основанных на либеральных иллюзиях нового генерального секретаря. Стихия перестройки стала рушить привычные рамки жизненного устройства. В древние времена мудрый историк Тит Ливий изрек: «Прошлое легче порицать, чем исправлять». В нашем случае решили иначе: полностью от него избавиться. Результат известен.

Отзвуки апокалипсиса – Истра, Чернобыль, Спитак

Драматизм 1980-х годов усугубился катастрофами планетарного масштаба. Началось все с обошедшейся без человеческих жертв, но ставшей для меня очень личной строительной аварии. Однако, как часто случается в жизни, предвестником беды стала радостная встреча.

В январе 1985 года я приехал в Киев в качестве научного руководителя и официального оппонента по защите диссертации. Мероприятие должно было состояться в стенах Киевского инженерно-строительного института. В деканате ко мне подошла полная женщина. Взгляд ее больших глаз выражал смешанные чувства – удивления, радости и грусти. Прерывающимся, дрожащим голосом она сказала:

– Не могу глазам поверить. Неужели это ты, мой школьный друг, моя первая любовь? Судьба…

Прошло почти полвека с тех пор, как я расстался с самой красивой девушкой нашей школы – Наталкой-Полтавкой. Сколько воды утекло, вместе со светлыми иллюзиями, надеждами и планами молодости!

Мы уединились в уютном кафе на Крещатике. Она по-женски поплакалась на одиночество и несбывшиеся надежды. Но искренне радовалась, что хотя бы мне удалось пробиться в архитектуре. Мы договорились о встрече на следующий день. Но опять вмешался случай – нашим планам и теперь не суждено было сбыться. По обыкновению, во время командировок я оповещал секретариат института о своем местонахождении. В случае необходимости по приказу дирекции досрочно отбывал обратно. Поэтому меня не удивила записка из регистратуры гостиницы о немедленном возвращении в Москву. Я помчался на вокзал и сел в первый проходящий поезд. Не заезжая домой, утром появился на работе. Здесь мне сообщили о катастрофе. Накануне ночью, 25 января 1985 года, ближе к рассвету, обрушилась гигантская металлическая полусфера в городе Истре – та самая, которую проектировал наш головной институт. В истории страны это была одна из самых крупных аварий стратегического объекта. Ведь он уже был практически смонтирован и поднялся на проектную отметку около 150 метров!

При выезде на место нам представилась ужасающая по своим масштабам картина. На месте купола, который раньше просматривался за многие километры, образовался огромный «лунный кратер». Он был в хаотическом беспорядке заполнен искореженными металлическими конструкциями и строительным мусором. К величайшему счастью, рано утром, когда рухнул купол, сотни военных строителей еще мирно почивали. Поэтому обошлось без жертв. Иначе разбирательство, которое длилось несколько лет, пошло бы по совершенно другому сценарию. Если бы подобный драматический «прокол» произошел в эпоху сталинизма, всем причастным к нему, включая меня, как «врагам народа», не было бы пощады.

Комиссия явной причины обрушения купола так и не обнаружила. Самой правдоподобной причиной аварии считаются погрешности монтажа. Накопившись, они сработали как «снежный ком»…

Прошло полтора года – и небывалой силы авария на атомном объекте в Чернобыле превратила густонаселенные территории в зону радиоактивного заражения. Разумеется, это событие по масштабу и трагизму затмило обрушение истринского купола. В стране царила атмосфера всеобщей растерянности из-за случившейся катастрофы. Информацию давали скупо и отрывочно – видимо, чтобы снизить накал страстей. Но слухи множились, один другого страшнее…

Еще через несколько лет произошло ужасное Спитакское землетрясение в Армении. Тогда все постройки рушились как карточные домики. Под их завалами оказались тысячи беззащитных жителей. Мне пришлось вылетать в зону стихийного бедствия в составе специально созданной комиссии. Она должна была установить причину массовых разрушений. Выводы ошеломляли. Строительство на протяжении многих лет (под девизом экономии средств!) велось без учета жестких антисейсмических требований. Сэкономленные таким неправедным путем многомиллионные средства растаяли где-то в тени властных структур. Поскольку всегда виноват стрелочник, истина осталась за семью замками.

А ведь раньше частые визиты в Армению приносили мне только радость! Сказочным миражом выглядел Ереван на фоне горы Арарат. Поколения талантливых зодчих изваяли город из розового туфа. Трепетное чувство вызывал древний Эчмиадзин – резиденция патриарха-католикоса всех армян. Рукотворные строения далеких эпох встречались на каждом шагу. Они гармонично вросли в горы и оживляли каменистый пейзаж с редкой растительностью. Озеро Севан, как дар Божий, красовалось зеркальной ширью в окружении пологих невысоких гор.

Международный симпозиум в Ереване

В начале 1980-х годов Ереван был выбран местом проведения Первого международного симпозиума по научным исследованиям в области архитектуры и строительства. Директора института Валерия Косогова и меня избрали делегатами. В числе представителей европейских стран была приглашена группа архитекторов из Финляндии. Среди них – Матти (а в качестве переводчицы – Яна!). Мой директор, большой сердцеед с обаятельной внешностью, пытался приударить за сестрой, когда Матти не было поблизости.

После симпозиума финскую группу пригласил Союз архитекторов Грузии. Директор разрешил присоединиться к ним. Преодолев живописные горные перевалы, автобус доставил всех в Тбилиси. Прием на грузинский манер просто шокировал рациональных и сдержанных финнов.

Столы ломились от обилия разнообразных вкусностей. Вино в буквальном смысле лилось рекой – как из рога изобилия. Кстати, этот рог – традиционная емкость, которую гостям следовало осушать под витиеватые и длинные грузинские тосты. На банкете присутствовал мой сокурсник Гурам Хизанишвили. Мы не встречались с ним более тридцати лет после окончания института. Время и его не обошло стороной… Благородная седина и полноватая фигура не погасили огонь неотразимого сердцееда. Я шутливо его приветствовал:

– Рад встрече, хотя ты – коварный искуситель! Из-под венца увел Мусю!

Он обнял меня и в тон ответил:

– Прости меня! Мою вину еще не поздно искупить! Наша Спящая красавица живет в Москве и совершенно свободна!

Я не стал уточнять, что в курсе ее дел. Накануне отлета Гурам устроил прощальный банкет в своем обширном холостяцком доме. Больше наши пути не пересекались.

Встреча на Сахалине

В 1980-х годах моя лекторская деятельность пошла на спад. Как говорится, джинна выпустили из бутылки. Советские граждане сначала получили доступ к информации о загранице, а потом – и возможность увидеть мир своими глазами. Последняя лекционная программа об Америке совпала с командировкой на остров Сахалин. На острове – множество редких охраняемых видов животных, растений и грибов, занесенных в Красную книгу. Сахалин поразил своей красотой и, одновременно, неопрятной убогостью многих населенных пунктов. Встречались и самобытные строения традиционного стиля японского зодчества. Выделялись опрятностью и ухоженностью жилые дома осевших на острове корейцев. Они круглый год поставляли на рынки овощи и соленья.

Несколько раз я проехал по главной узкоколейке, вытянутой с юга на север. Ее построили японцы в период оккупации острова после Первой мировой войны. Она напоминала детскую железную дорогу. Габариты вагонов и паровозов соответствовали низкорослым японцам. Продуманное ими до мелочей внутреннее убранство теперь постепенно «экспроприировалось». Отвинчивались дверные ручки, копии гравюр и зеркала. Срезались кожаные ремни безопасности на втором ярусе полок.

В городе Александровске-Сахалинском неожиданно удалось познакомиться с популярным артистом Юрием Яковлевым и писателем Владимиром Лакшиным. Они прилетели на остров для участия в съемках многосерийного фильма об Антоне Чехове (писатель специально предпринимал поездку на Сахалин, чтобы изучить условия жизни ссыльных каторжан).

Познакомились мы на смотровой террасе гостиницы, с которой открывался красочный вид на широкий Татарский пролив. Завязался разговор, и мы представились друг другу. Они пригласили меня разделить вечернюю трапезу в ресторане. Яковлев блистал неотразимым мужским обаянием. Он был весел и словоохотлив. При этом поглощал солидные дозы спиртного (в отличие от сдержанного и немногословного Лакшина). Мы с ним были почти одного возраста. Он быстро перешел на «ты».

Мы засиделись в ресторане до полуночи, переходя с одной темы на другую. Мне было с ними настолько интересно, что подумалось: «Эти два необыкновенно талантливых и умнейших человека действительно от Бога». Запомнившаяся на всю жизнь встреча оказалась единственной. Рано утром они уехали на съемки. Я отправился в Южно-Сахалинск. Оттуда с задержкой почти на сутки улетел в Москву.

При всех властях – не изменять себе!

При возвращении из командировок в осиротевшую квартиру я с особой остротой ощущал горечь потери близкого человека… Но, как всегда, работа помогала в трудные минуты. Божественный судьбоносный покровитель сделал щедрый дар: возможность продолжать заниматься любимой работой еще более четверти века – даже в пенсионном возрасте.

Указом Президиума Верховного Совета РСФСР мне в середине 1980-х годов было присвоено почетное звание «Заслуженный архитектор Российской Федерации». Завершающими аккордами стало присуждение звания профессора и ученой степени доктора архитектуры на заседании президиума и ученого совета Международного академического аккредитационного и аттестационного комитета (МААК). Его президентом в то время был уже упоминавшийся академик РАЕН Эрнст Дешко. Этот мудрый ученый-энциклопедист сыграл немалую роль в формировании моего творческого мышления.

В последующие годы моя скромная персона попала в авторитетную российскую энциклопедию персоналий «Кто есть кто в России» (включала около десяти тысяч биографий успешных деятелей в различных областях науки, техники и искусства). Меня, однако, не захлестнула волна тщеславия и самодовольства. Хотя, как известно, любое доброе событие греет душу… Но к тому времени у меня выработалась реалистичная философия, что все в жизни – суета сует. Здесь хочется вспомнить строки замечательного поэта Андрея Дементьева:

На перепутье двух столетий

Неисповедимые пути Господни во времени и пространстве с неотвратимой закономерностью совместили двух одиночек… Миловидную особу родители нарекли красивым именем Алиса. Она закончила Московскую консерваторию по классу фортепиано. Работала во Дворце культуры ЗИЛ. Проживала с мамой и дочерью Екатериной. Очень музыкальная, тонко чувствующая прекрасное, любящая природу…

И вот мы встретились… Психологическая и возрастная адаптация с Алисой проходила нелегко. Несмотря на ее ровный, спокойный, неконфликтный характер, возникали трудносовместимые противоречия во взглядах, привычках и суждениях. Время привыкания друг к другу постепенно расставляло все на свои места. Мой бунтарский, вспыльчивый нрав затухал, сталкиваясь с ее уравновешенной реакцией. В итоге с годами мы притерлись по общности интересов. Возникли незримые нити взаимной привязанности. Наше совместное проживание превратилось в осознанную необходимость содружества и взаимопомощи.

Мы быстро нашли общий язык со Станиславом – братом Алисы. Он импонировал мне своей одержимостью и увлеченностью наукой. Имел кандидатскую степень и труды, в том числе несколько учебников. Сейчас Станислав Николаевич Жизняков – профессор кафедры порошковой металлургии, сварки и технологии материалов Белорусского национального технического университета, автор книг и учебных пособий, хорошо известных на просторах бывшего СССР.

Тем временем перестройка, начатая Горбачевым, постепенно превращалась во всеобщую катастрофу и развал страны. И вот однажды мы узнали об «исторической» встрече «тройки» в Беловежской Пуще. Был подписан договор о ликвидации СССР и учреждении Содружества Независимых Государств. Этот преступный сговор впоследствии с явным удовольствием вспоминал Ельцин: «Был отличный зимний вечер. Стоял легкий морозец. Тихий снежок. Настоящий звонкий декабрь. В резиденции председателя Верховного Совета Республики Беларусь мы собрались втроем – Шушкевич, Кравчук и я. Собрались, чтобы решить судьбу Союза».

Исчезновение единого государства вызвало неизбежную цепную реакцию разрушения всей внутренней структуры страны. Слаженная деятельность научно-исследовательских и проектных институтов оказалась нарушена. В ноябре 1991 года был упразднен Госстрой Союза. Объединение передали в Министерство архитектуры, строительства и коммунального хозяйства России, которое вскоре (в 1992 году) преобразовали в Государственный комитет Российской Федерации по вопросам архитектуры и строительства (Госстрой России). У него отсутствовали, в отличие от упраздненного Госстроя Союза, собственные средства для финансирования научно-исследовательских и проектных работ. В хаосе постперестроечной чехарды объединение «Союзниипроект» распалось. Наш головной институт превратился в автономную проектную организацию. Его пришлось преобразовывать из государственного предприятия в акционерное общество.

Этот бестолковый и хаотический период быстро превратился в «пятилетку выживания». Новые демократические власти от всего дистанцировались: «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих». Институту в конкурентной борьбе удалось внедриться в московский рынок проектных услуг. Для этого пришлось менять на ходу тематику заказов. Потребовалась полная переориентация деятельности института в целом (и с учетом перехода на компьютерную технику).

Архитекторы в содружестве со специалистами смежных профессий освоили особенности и специфику проектирования самых разнообразных объектов. Это были жилые, административные, торговые, спортивные, школьные и другие постройки. Среди них самые значительные – три высотных инженерных блока «Москва-Сити», а также 25–27-этажные многофункциональные жилые комплексы в Москве, Красногорске, Железнодорожном и других подмосковных городах. Частично, в ограниченном объеме, сохранялась и промышленная тематика.

В середине 1990-х годов подошло мое семидесятилетие. Стало понятно, что нужно сделать рокировку, не дожидаясь вежливого намека со стороны дирекции. Наиболее подходящим кандидатом на архитектурный олимп института стал Игорь Норман. Около двадцати лет тому назад он был направлен в наш институт по распределению. За это время Игорь сформировался как успешный профессионал и был готов взять бразды правления творческой жизнью института в свои руки. Я плавно переместился в технический отдел в качестве главного специалиста с многогранными функциями эксперта, консультанта и советника.

Нью-Васюки в Москве и Бердянске

Одним из первых моих частных заказов (он пришел по родственной линии – от предприимчивого Михаила Немировского) немного напоминал бизнес-авантюру. Это был проект российско-японского супермаркета, включая ресторан с суши-баром (первым в Москве!). Местоположение было очень удачное. На Ленинском проспекте, почти напротив торгового центра «Москва», располагался комплекс одного из агонизирующих научно-исследовательских институтов. Как в любом солидном советском учреждении, имелся в нем и большой актовый зал. Это была отдельная пристройка, соединенная переходом с главным корпусом. Ее глухой торец выходил на красную линию небольшой улицы, перпендикулярной Ленинскому проспекту. Амфитеатр актового зала спускался ниже нулевого уровня. Это позволяло разместить не только магазин и ресторан, но и склады, и необходимые подсобные помещения.

В глухой наружной стене нужно было пробить широкий входной портал. Посетители должны были спускаться по широкой лестнице, ведущей вниз. Почти полгода ушло на разработку проекта и его согласование. Сыграли свою роль и давние связи на всех уровнях Госэкспертизы. Работы велись почти круглосуточно: строительные бригады были наняты задешево. С болью в сердце я наблюдал, как крушат амфитеатр (возведенный с соблюдением всех классических пропорций!), но такова была примета времени! Уже планировалось приступить к внутренней отделке в японском стиле, как вдруг… наступило затишье. Михаил под большим секретом сообщил, что возникли непредвиденные обстоятельства. Рабочих уволили, работы прекратили. А вскоре Михаил с женой и дочерью отбыл за океан. Позже я встречался с ними в благополучном Сиэтле.

Когда стало ясно, что суши-бар исчез в тумане, как вершина Фудзиямы, неожиданно возник новый заказ. С предпринимателем Рябчиковым нас свела судьба в поселке Вешки, недалеко от МКАД. Во время перерыва на совещании, где я выступал экспертом, он подошел ко мне. И с ходу сделал деловое предложение. Речь шла об организации в его многопрофильной компании целого проектного подразделения. Цель – создание уникальной санаторно-курортной зоны вдоль протяженного пустынного берега Азовского моря восточнее Бердянска (Украина была еще «залежной» и весьма благополучной частью Советского Союза, и лишь на ее западных окраинах начинало тлеть будущее пожарище). В общем-то это был не мой профиль, но я не устоял перед напором шустрого Рябчикова. В короткий срок удалось сформировать группу опытных специалистов. В ее состав главным консультантом я включил известного архитектора Всеволода Перченкова. В ЦНИИЭП курортных зданий, который возглавлял Анатолий Полянский, он считался одним из самых талантливых специалистов.

Офис Рябчикова размещался на проспекте Мира за Крестовским путепроводом. Неподалеку высилось памятное мне творение Туркенидзе, к возведению которого оказался причастен и я.

Больше года в едином творческом порыве рождался грандиозный замысел. На многочисленных подрамниках была красочно изображена предполагаемая крупномасштабная застройка пустынного Азовского побережья. Разнообразные здания санаторно-курортного назначения располагались на искусственных террасах с каскадами лестниц и фонтанов… Демонстрационный материал дополнялся пухлыми томами схем, графиков, расчетов для пояснительных записок.

В провинции весть о любом крупном событии распространяется со скоростью света. Скоро весь Бердянск, что называется, стоял на ушах. Каких только небылиц не рассказывали! Жители города были уверены, что в ближайшем будущем преображенный Бердянск затмит привычные курортные столицы – Сочи, Гагры, Пицунду, не говоря уже о Ялте, Феодосии или Евпатории. Говорили, что сам Михаил Горбачев с супругой будет отдыхать именно в Бердянске, потому что условия Крыма ему не совсем подходят…

Самодовольный Рябчиков то и дело вылетал в Бердянск, часто по необходимости я его сопровождал. В Бердянске он держался как маленький Наполеон. Приходилось ему подыгрывать – давать интервью, фотографироваться… Нас стали узнавать на улицах, мы чувствовали себя Очень Значительными Персонами.

Тем временем в областном центре Запорожье вся нужная документация согласовывалась не просто быстро, а прямо-таки с космической скоростью. Стали появляться заинтересованные инвесторы, причем даже представители ряда зарубежных стран.

Но, как обычно, нас подстерегали два подводных камня – смета (стоимость проекта) и сроки. Как только об этом заходила речь, у участников совещаний пропадала улыбка: областной и местный бюджеты этого потянуть явно не могли. Так все и осталось на уровне Нью-Васюков.

Борьба за «Суханово»

К изменившимся условиям пришлось приспосабливаться и Союзу архитекторов России. Его возглавлял президент – мой сокурсник Юрий Гнедовский. Он обладал незаурядным талантом архитектора и был главным идеологом нашего сообщества в масштабе всей страны. Во время встречи на одном из творческих совещаний я сообщил о сложении высоких полномочий. Юрий с пониманием выслушал меня. С нотой сожаления ответил:

– Алчные проходимцы хотят под лозунгом приватизации захватить все. Они добрались и до Союза архитекторов. Пытаются отобрать у нас дом творчества «Суханово». А ведь усадьба безвозмездно передана нам еще декретом Ленина!

Чувствовалось, что его интеллигентная натура в шоке от соприкосновения со злом, которое грязным потоком накрыло все вокруг. После короткой паузы Юрий сделал мне неожиданное предложение:

– Послушай, а почему бы тебе не поработать в структуре нашего правления? Будешь главным архитектором «Суханово»! Срочно нужна подходящая кандидатура! На должность генерального директора мы пригласили архитектора по фамилии Королев. Будешь его замом. С ответом не тороплю, но и ждать долго не могу.

Примерно неделю я взвешивал все за и против. Наконец была найдена золотая середина. Моя связь с институтом не прерывается. Она переходит в совместительство по экстренному требованию (в этом качестве наши деловые отношения продолжались почти до конца столетия).

Борьба Союза архитекторов за усадьбу «Суханово» была насыщена драматическими событиями. Законный владелец с ограниченными финансовыми возможностями оказался лицом к лицу с экспроприаторами новой формации – «прихватизаторами». О них коротко и ясно сказал поэт Дементьев:

Союз архитекторов, опытный в решении творческих проблем, не был искушен в грязных хитросплетениях бизнеса с криминальным оттенком. Поэтому переговоры с матерыми главарями новоиспеченного Госкомимущества (Чубайсом, Кохом, Беляевым и другими дельцами) проходили на разных языках – и с большим нервным напряжением.

Взаимоотношения накалились до уровня локальной чрезвычайной ситуации. Тогда президиум Союза архитекторов решил сделать рокировку – «возложить обязанности генерального директора комплекса “Суханово” на Галкина Д. С.». Последний был, мягко говоря, не в восторге. Административно-хозяйственная роль была мне чужда и не особенно интересна. В то же время отказ, в сложившейся критической ситуации, стал бы проявлением трусости и отступничества. Мы договорились, что служебная ноша будет временной (до появления кандидатуры опытного хозяйственника). Почти два года я находился в этой непривычной упряжке. Пожалуй, они были самыми тяжелыми, сложными и мучительными за все десятилетия моей профессиональной деятельности. Добро и зло, смешное и грустное соседствовали рядом.

На генерального директора свалилась ответственность за огромное хозяйство: старинная усадьба, жилой поселок, промышленная зона, молочная ферма, пахотная земля и многочисленные сопутствующие службы. Мне на ходу пришлось осваивать роль, которую образно в народе называют «и швец, и жнец, и на дуде игрец». Почти ежедневно поутру я собирал оперативки. Руководители направлений отчитывались за прошедший день. Намечали текущие дела. Не обходилось и без казусов. Особенно во взаимоотношениях с агрономом и заведующей молочной фермой. Их мировоззрение основывалось на покорном подчинении начальству. Любую шутку, без которой невозможно было обойтись в этой обстановке, они воспринимали на полном серьезе. Агроном допекал меня, полного дилетанта в сельском хозяйстве, вопросами, что надо сеять и сажать! Ему важно было подстраховаться мнением руководителя, даже если оно ошибочное. Как-то в сердцах я ему предложил:

– Давайте выращивать бананы!

Вначале у него и глаза расширились, и челюсть отвисла. Затем он, с серьезно-задумчивым видом, вполне резонно мне ответил:

– Можно попробовать. Есть только опасение, что в нашем климате они не будут плодоносить.

Агроном был, конечно, прав, но напрямую не возразил! Опасение лишиться работы не позволяло ему отстаивать собственное мнение.

Заведующая молочной фермой, как и агроном, часто досаждала неожиданными проблемами. Однажды скисло большое количество парного молока. В панике она прибежала ко мне:

– Что же нам делать?

Я не сдержался от резких высказываний:

– Нечего перекладывать с больной головы на здоровую! Жаль, что коровы не обладают даром речи. Досталось бы вам за антисанитарию. А то вы удивляетесь, что молоко прокисает!

В то же время я сознавал, что малочисленные доярки за жалкие гроши выполняли тяжелейшую и неблагодарную работу. Невольно припомнилась молочная ферма, которую нам продемонстрировали во время первого пребывания в Америке. Она напоминала санаторий для скота. В ней была идеальная чистота, высочайшая степень механизации. Кормежка с витаминами, мытье, выход на выпас и прочие процедуры проводились строго по сетевому графику. Даже отходы жизнедеятельности направлялись на переработку. К примеру, мочевина шла на производство каких-то лекарств. Прокисание молока вообще исключалось.

Почти ежедневно в дряхлеющем поселке происходили различные аварии и поломки. Оказалось, что в бедах не только стрелочник виноват, но и генеральный директор, который может стать козлом отпущения. И даже мальчиком для битья! Пришлось проявить свой истинный характер и как следует приструнить тех, кто нес ответственность за состояние коммунального фонда поселка.

На территории усадьбы установилось двоевластие. Для ускорения приватизации назначили путем узаконенного беззакония директора-дублера. Рыжеволосая женщина уже перешагнула средний возраст. Интеллигентностью манер не отличалась. Наглая и самоуверенная, она была абсолютно неуправляемой. «Госпожа» Данилова по-хозяйски разгуливала по территории старинной усадьбы, пережившей многочисленных владельцев. Ее постоянно сопровождала развеселая подруга по фамилии Бабкина. При вынужденном общении с Даниловой я понял, что она хорошо информирована. Встряхивая копной огненно-рыжих волос, она настойчиво уговаривала:

– И на кой ляд вам понадобилось это хозяйство? Одна морока с ним! Солидный архитектор, с ученой степенью… Неужели вы не понимаете, что сейчас находитесь в зоне повышенной опасности? Упаси боже…

Подобные намеки и даже угрозы мне пришлось неоднократно слышать не только из ее игривых женских уст. От амбалов спортивного вида с холодным блеском стеклянных глаз они звучали примитивнее и более жестко. Непримиримость и твердость Юрия Гнедовского чудом не закончилась трагедией. В числе его ближайших сподвижников мне пришлось быть свидетелем неудавшегося покушения. Угрозы меня насторожили, но не испугали. Помогла жизненная закалка. Многообразие проблем не позволяло расслабляться. Пришлось даже пройти ликбез у главного бухгалтера Валентины Ивановны. Она буквально силой усаживала меня рядом с собой. Немыслимое количество цифр вперемежку с пугающей терминологией обрушивалось на мою и без того разбухшую от забот голову. Я чувствовал, что засыпаю на ходу от скучной бухгалтерской специфики. Но она пробуждала меня своим фанатическим натиском:

– Директор обязан разбираться в бухгалтерии. Вам это может еще не раз в жизни пригодиться!

Она как в воду глядела. По анонимкам недоброжелателей нас не раз досконально проверяли. Вдвоем мы сумели доказать свое абсолютное алиби. Тем временем нашли кандидатуру по-настоящему опытного хозяйственника. Долгожданная церемония передачи дел прошла быстро, без малейших проволочек.

Незадолго до завершения директорской карьеры Российский архитектурный центр выдал мне лицензию, дающую право выполнения индивидуальной профессиональной деятельности. С этой целью я создал небольшую мастерскую. Привлек в нее на подрядной основе группу знакомых и проверенных специалистов. Началось свободное плавание на вольных хлебах, в духе предпринимательского ажиотажа нового времени. Благодаря обширным многолетним связям (но на конкурентной основе!) удавалось получать небольшие заказы на проектные работы. Помогало и наличие почетных званий и ученых степеней. Это создавало определенный психологический эффект при переговорах с заказчиком. Автономно, с независимой мастерской, я продержался недолго – чуть больше года. Аренда помещения, финансовая отчетность, начисление зарплаты… Тихий ужас!

Вскоре выход был найден. В Москве и в целом по стране, как грибы после дождя, стали возникать малые и средние производственно-коммерческие образования. С большим опозданием гибкая мировая практика стала внедряться и заполнять образовавшиеся пустоты рухнувшей централизованной системы.

Лечебно-оздоровительный комплекс Генпрокуратуры

Новое деловое предложение, как это ни парадоксально, поступило от любимой дочери Кати – генерального директора российско-американской компании, созданной с ее участием. Американская сторона была допущена к тендеру на проектирование и строительство в подмосковном Нахабино спортивно-оздоровительного комплекса для Генеральной прокуратуры России. Предложение заокеанских коллег по всем показателям оказалось наиболее предпочтительным.

По закону деятельность иностранных компаний подлежала обязательному контролю со стороны отечественных специалистов. Им предоставлялись широкие полномочия с правом координации и внесения изменений в проектный и строительный процесс. В таком довольно ответственном качестве мне довелось представлять интересы генподрядной организации, созданной дочерью в содружестве с несколькими компаньонами. Эта напряженная работа длилась несколько лет. Начало было относительно спокойным. В первую очередь я детально ознакомился с проектом, разработанным американской корпорацией, высказав немало замечаний и пожеланий. В основном они были связаны с частичным несоответствием проекта строительным нормам и правилам России. Большое количество перепадов и сложных сопряжений на крыше и фасаде здания в условиях Подмосковья привело бы к образованию нежелательных накопительных зон в виде снежных мешков. Поэтому совместно с автором эскизного замысла, архитектором Козловым, мы предложили более упрощенный и цельный вариант комплекса.

После переработки проекта американской стороной началось ускоренное строительство. Нулевой цикл (фундаменты с подвалом) возводился собственной подрядной организацией. Надземная часть комплекса под ключ выполнялась американскими (и частично российскими) специалистами. Полный комплект несущих и ограждающих конструкций, отделочные материалы, сантехнические и прочие изделия поставлялись из-за океана точно по графику. Не обходилось без казусов. Часть несущих балок и стеновых панелей представляли собой спрессованные изделия из опилочных древесных отходов. Они намертво скреплялись с помощью клеящих составов. Бдительные пожарники воспротивились их применению. Для подтверждения их высочайшей пожаростойкости был проведен эксперимент огневого воздействия на представленные образцы. Они совершенно не деформировались и лишь слегка обуглились. На удивленные вопросы, что собой представляют эти конструкции, ответ был предельно лаконичный – американское ноу-хау.

Строительство лечебно-оздоровительного комплекса в рамках жесткого международного контракта велось чуть больше года. Параллельно шла реконструкция и значительная внутренняя перепланировка старых корпусов. В них проводилась замена устаревшего медицинского оборудования на новое. Проект реконструкции выполнялся собственными силами с участием семейной пары архитекторов. Они неплохо овладели компьютерной графикой. С их помощью удавалось быстро обеспечивать строителей необходимой проектной документацией.

Этот период был очередным испытанием на прочность. Я оказался буквально между молотом и наковальней, особенно по «черным вторникам». Эти дни Генеральная прокуратура России определила для проведения оперативных совещаний. На них я, в качестве представителя генподрядчика, отчитывался по каждой позиции недельного протокола о выполненной работе. Самым жестким и привередливым оценщиком был начальник отдела капитального строительства Генпрокуратуры России. Опытный, резкий в суждениях практик, он держался высокомерно и требовательно. Наше единоборство напоминало борьбу тореадора с бешеным быком. Только ареной был кабинет заместителя начальника Управления делами Генпрокуратуры. Его начальник (по фамилии Метелкин) ловко примирял нас после битвы за дружеским фуршетом.

Наконец наступил долгожданный день завершения строительства. Был задействован самый большой в Подмосковье универсальный спортивный зал круглогодичного действия. С помощью американских фильтров олимпийского класса бассейн заполнился очищенной водой. Широко распахнулись двери многоместного ресторана.

Итак, скромная миссия в фирме любимой дочери фактически завершилась. После теплого прощания я отправился в очередное свободное архитектурное плавание.

В услужении частных компаний

Как я уже отмечал, мелким проектным организациям требовались для имиджа титулованные «свадебные генералы». Они были приманкой для заказчиков и одновременно гарантами качества в условиях конкурентной борьбы.

Из многочисленных предложений сотрудничества, которые поступали моей архитектурной мастерской, я предпочел проектно-строительную компанию «XXI век». Ее создателем был среднего возраста предприниматель, шустрый и энергичный, с задатками прирожденного бизнесмена. Родители нарекли его классическим именем Евгений, а фамилия была очень редкой – Камерист. За короткое время после переезда в Москву он обзавелся обширными связями. Пожалуй, не меньшими, чем я за пять десятков лет проживания в столице. Окончив непонятное училище в Казахстане, он был полным профаном в проектных делах. Поэтому предложил мне полностью взять их на себя. А себе оставил функции административные, финансовые и главного добытчика заказов. Во всем этом он отлично преуспел. Разнообразные заказы посыпались как из рога изобилия. Для их выполнения я собрал слаженную группу опытных специалистов. Это не составило труда: в условиях полной неразберихи многие из них потеряли работу или скатились до нищенской зарплаты.

Стараниями Камериста компания обосновалась в центре Москвы, на Покровском бульваре. В связи с переделом собственности в те годы манипуляции с площадью стали доходным занятием для предприимчивых дельцов. В арендуемом офисе удалось выделить небольшой кабинет и для главного архитектора. В нем я капитально обосновался. По настоятельной просьбе тщеславного Камериста пришлось стены кабинета и мастерской увесить копиями моих дипломов, грамот и некоторых авторских проектов. Он любил говорить, с видом превосходства малообразованного выскочки:

– Это наша наглядная агитация для заказчиков. Пусть видят, что мы не лыком шиты!

Растерянное состояние моего поколения на перепутье двух веков можно понять по талантливым строкам Андрея Дементьева:

Я старался по возможности меньше спотыкаться в этой не совсем понятной, хотя и новой жизни. Но удержать равновесие становилось все труднее. Ведь перепутье двух столетий совпадало с моим семидесятипятилетием! В этом возрасте даже на гладкой дороге начинают попадаться колдобины… Тем не менее это не помешало мне еще почти десять лет нового века заниматься любимым делом.

Наиболее масштабным и сложным проектом был крытый спортивно-плавательный комплекс в подмосковном городе Ивантеевке. Под его строительство отвели свободную площадку в центральном парке. Этот объект стал стройкой века для небольшого города. Ее завершения с нетерпением ожидало все население, особенно молодежь. Строительство шло круглосуточно. Но… на половине пути все замерло. Видимо, с опозданием уточнили скромный городской бюджет и прослезились. Сейчас, если не ошибаюсь, этот Дворец спорта все-таки достроен и радует жителей Ивантеевки.

Менее дорогие и сложные проекты удалось осуществить в натуре. В периферийной зоне аэропорта Домодедово вырос бизнес-центр. Нота-банк переехал в новое здание в районе Марьиной Рощи. Больше всего имели успех проекты загородных особняков. Богатые нувориши, ловко скакнувшие из грязи в князи, были капризными, но наиболее платежеспособными заказчиками.

В связи с необходимостью частых разъездов с помощью дочери Кати был приобретен автомобиль. Водителя «по наследству» она передала мне… сумев выдержать его всего несколько дней. А я с ним проработал почти пятнадцать лет! Звал всегда по отчеству – Максимыч. Он обладал очень важным для меня положительным качеством. Как водитель он был на редкость точен и обязателен. Всегда приезжал за мной вовремя. Если попадал в пробки – звонил по мобильному. Отменно ориентировался в переплетении улиц и переулков. Умело находил объездные пути, благодаря которым мы никогда не опаздывали на переговоры и совещания. Его девизом могло бы быть изречение: «Точность – вежливость королей». И при этом – отъявленный матерщинник, хам и скандалист.

Как ни парадоксально, в первые годы нового века бурная проектная деятельность компании «XXI век» стала понемногу затухать. Причина была проста: приток молодых и свежих творческих сил. Они более органично вписывались в жесткую конкурентную среду. Виртуознее владели техническими системами проектирования.

Камерист сделал ход конем. Решил переориентировать проектный бизнес на строительство складов из облегченных конструкций. Несколько архитекторов среднего уровня остались в компании для необходимой корректировки. Я решил, что вообще пора «завязывать». Но не тут-то было! Моя архитектурная персональная мастерская, даже в масштабе огромного московского мегаполиса, оказалась востребована на проектном рынке. По Интернету и другим каналам меня находили все новые клиенты. Появились заманчивые заказы (даже не столько денежные, сколько творчески интересные). Я привлек к ним многолетних сослуживцев – Андрея Тараканова, Любу Елисееву и других толковых специалистов. За многие годы мы основательно притерлись. Поэтому надомный стиль проектирования не нарушал слаженность взаимодействия друг с другом.

Неожиданный заказ сделал очень богатый предприниматель-армянин. Он выкупил особняк XIX века в Кропоткинском переулке, рядом с посольством Палестины. И задумал переделать старинную постройку в классическом стиле на свой лад. Слушая наши доводы, что любая переделка подлежит согласованию с Комитетом охраны памятников, он только ухмылялся.

– Ваше дело – сделать проект по моему желанию. Моему, и точка! А чиновников в комитете я куплю с потрохами!

С трудом удалось внушить ему, что необходимо сохранить в проекте реставрации особняка его историческую и архитектурную правдивость. Моей малочисленной группе потребовался год на комплексное выполнение проекта и его согласование во всех инстанциях.

Но… бригада наемных шабашников, совершенно не владеющих навыками реставрации, частично нарушила внешний облик особняка. Хуже обстояло дело с интерьерами. На мой запрос в Комитет охраны памятников, с которым был согласован проект, мне сухо и уклончиво ответили:

– Не волнуйтесь, разберемся. Не отвлекайте, пожалуйста, мы очень заняты.

Понятно, что и в этом, и во многих других случаях деньги решили все. Только вот облик Москвы, к сожалению, искажается до неузнаваемости!

Значительное место в деятельности моей творческой мастерской занимали проекты особняков в различных районах Подмосковья. Они застраивались в спешке, непродуманно и безалаберно. Строительный бум в угаре безудержного частного предпринимательства превратил чудесное Подмосковье в лоскутную чересполосицу разнохарактерной застройки. Неприглядную картину усугубляли заборы. Глухие, высокие и, как правило, уродливые, они разрушали ощущение перспективы необъятного природного пространства. За ними даже не всегда просматривались сами строения.

Многие архитекторы в искаженных рыночных условиях превращались в исполнителей дурных вкусов тех, кто платил деньги и заказывал музыку. Поэтому богатство дорогостоящей отделки еще больше подчеркивало архитектурную несуразность загородных построек. Наиболее покладистыми оказались интеллигентные заказчики особняков в Лианозово. Они без высокомерного снобизма полностью доверились моему профессиональному опыту. В результате несколько крупных строений удалось осуществить без дилетантского давления и самодурства.

Я решил, что они станут заключительным аккордом моей лебединой песни. Уже был преодолен переполненный событиями восьмидесятилетний рубеж земного бытия. Но однажды утром мне позвонил директор проектного подразделения «Главпромстроя» Алексей Рыжиков. Многие годы я входил в его «пожарную» команду совместителей в возрасте мамонтов и зубробизонов. Неоднократно приходилось выручать его в сложных и запутанных ситуациях. Особенно при согласовании проектов в привередливых согласующих инстанциях.

Телефонный разговор с Рыжиковым озадачил меня. Департамент строительства Москвы включил его подразделение в состав проектных организаций, выполняющих важную социальную программу. Им поручили обследование детских садов во всех Северных округах Москвы, включая Зеленоград. Нужно было просчитать возможность их расширения за счет пристройки спортивных залов и плавательных бассейнов. В придачу город заказал разработку индивидуального проекта физкультурно-оздоровительного комплекса с подземной автостоянкой в Кунцево. И все это Рыжиков дипломатично попросил меня возглавить в качестве главного архитектора. Я задал откровенный вопрос:

– А почему бы не привлечь более молодого архитектора? У нас еще не перевелись достойные специалисты.

Рыжиков без утайки ответил:

– Те, с кем я вел переговоры, заняты. А к вам, не скрою, я привык и полностью доверяю вашему всестороннему опыту.

Через несколько дней, взвесив все за и против, я принял предложение Рыжикова. В привычном режиме окунулся в омут социального заказа. Многоступенчатый процесс проектирования занял более двух лет.

Я как второй раз вошел в одну и ту же реку… Эффект дежавю проявился в полной мере. По «черным вторникам» второй после Лужкова полновластный градоначальник Ресин проводил в Департаменте строительства оперативные совещания. И, конечно, поочередно «промывал мозги» присутствующим. Доставалось и мне. Правда, в снисходительно-смягченном тоне. Возможно, цепкая память смутно напоминала ему наши прежние деловые контакты. А может быть, сказывалась возрастная и психологическая солидарность отпетых трудоголиков.

По четвергам «недопромытые» мозги исполнителей подвергались очередной экзекуции в ООО «Высотстроймонтаж». Оно было главным подрядчиком проекта по всем округам. В погоне за бюджетным заказом компания с таким звучным названием переключилась на низкорослые строения детских домов. В этой связи кто-то из моей команды сочинил ироничные строки:

Оперативные совещания проводил главный инженер Каширский. Он отличался более терпимым и интеллигентным нравом, чем Ресин. Но и тут без резких высказываний и перепалок не обходилось.

Со своей мобильной командой опытных специалистов я провел тщательное, всестороннее обследование многочисленных детских садов. В результате были выполнены комплексные проекты их реконструкции с учетом включения в общую планировочную структуру спортивных залов и плавательных бассейнов. На двухстадийный индивидуальный проект физкультурно-оздоровительного комплекса с подземной стоянкой потребовался год напряженного труда.

В широко разрекламированный социальный замысел по Москве и области были вовлечены многочисленные проектные институты. В итоге на завершающем этапе все благие пожелания городских властей потерпели фиаско. Срочно понадобились деньги на другие цели. Удалось осуществить лишь единичные замыслы. Многотомные проекты залегли на пыльные полки архивов. Были бездарно израсходованы большие средства, время и умственный потенциал опытных специалистов. Как говорится, начали за здравие, кончили за упокой. Так примерно и выглядела вся эта шумная затея. Сколько их было на глазах моего поколения! Как правило, все они лопались как мыльные пузыри.

Еще не вечер!

Итак, в преддверии восьмидесятипятилетия я завершил свой долгий путь в архитектуре – длиной почти шестьдесят лет. Мне трудно определить, какие факторы способствовали столь длительной работоспособности на творческом поприще. Быть может, разгадка кроется в очень интересном наблюдении, которое я принял за основу всей своей жизни. Великий целитель Николай Бурденко говорил: «Тот, кто работает, всегда молод. И иногда мне кажется, что, может быть, труд вырабатывает какие-нибудь особенные гормоны, повышающие жизненный импульс».

Я опасался, что непривычно свободный образ жизни неблагоприятно скажется на общем состоянии. К счастью, этого не произошло. Дни оказались заполненными «под завязку». Прошлое органически сплелось с настоящим. Приходилось наверстывать то, что не удалось сделать раньше в силу занятости. В пределах средних способностей стал больше заниматься живописью. Впервые попытался систематизировать сотни фотографий из различных уголков мира, которые посчастливилось посетить. И вдруг… мне захотелось написать книгу. Показать особенности творчества архитекторов моего поколения. Нам пришлось пережить многочисленных лидеров государства – от жестоких тиранов до реформаторов и либералов. Их пристрастия и капризы сказались и на развитии отечественной архитектуры… О них метко написал Феликс Новиков в стихотворении «Вождь»:

На рубеже нового тысячелетия ситуация в стране немного улучшилась. Но и в первом десятилетии XXI века люди в поисках лучшей доли уезжали в другие страны. Сказывались неуверенность в завтрашнем дне и бытовые проблемы. Среди отъезжающих на постоянное место жительства, ПМЖ, было много классных специалистов. В ряде развитых стран, особенно в Америке, щедро оплачивали готовые мозги.

Стихия исхода также не обошла и самых близких мне людей. Дочь с мужем и внучкой местом проживания выбрали столицу Калифорнии – Лос-Анджелес. Мне отъезд их был далеко не в радость. Нежная, внимательная и заботливая дочь много сделала для того, чтобы меня основательно «ремонтировали» в разных клиниках. Но самое главное – нарушилась естественная возможность частого общения. К счастью, телефонная связь и скайп смягчают ощущение огромного расстояния между нами.

До последнего времени я довольно часто посещал их. «Боинг» или «Эйрбас» за двенадцать-тринадцать часов переносили меня в другой конец планеты, в радостную стихию родственного общения, усиленную неизменным солнечным теплом благодатной Калифорнии. В память врезались разные, но удивительные города…

Прекрасный Сан-Франциско с уникальными цепными мостами через окружающие водные пространства. Силиконовая (или, что правильнее, – Кремниевая) долина, как часть громадной агломерации Сан-Франциско. В долине расположены предприятия компьютерной индустрии, а в качестве основного материала в производстве полупроводниковых элементов для интегральных микросхем, как известно, используется кремний (silicon).

Романтичный, дождливый Сиэтл живописно охватил огромное озеро Вашингтон. Вокруг разбросаны опрятные, добротные поселки. Поразил масштаб корпусов всемогущего «Боинга». Нечто подобное было создано в советское время под Ульяновском. С величайшим «талантом» их умудрились довести до жалкого состояния.

Лас-Вегас вызвал у меня противоречивые чувства. В столице мирового игорного бизнеса перемешались немыслимое богатство, красота, уродство и безвкусица. Нестерпимая жара загоняет неуемных игроков на охлаждаемые улицы, перекрытые сводами в виде голубого неба. Американцы имитировали самые знаменитые уголки мира, включая каналы Венеции с гондолами. Несуразно соседствуют рядом игорные дома, стилизованные под Тадж-Махал, пирамиду Хеопса и сплющенный Эмпайр-стейт-билдинг. На одной из оживленных улиц меня поразил русский ресторан. Предприимчивые владельцы в качестве рекламной приманки у входа установили высокую бронзовую скульптуру Ленина. Никто толком не мог объяснить, каким образом она оказалась в далеком космополитическом Лас-Вегасе. Голова у статуи была отбита и покоилась на огромном блюде в зале ресторана. Вокруг нее были живописно разложены экзотические фрукты и цветы… В общем, почти по Майн Риду. Всадник без головы обогатился двойником – Лениным без головы.

Ночной Лас-Вегас переплюнул, пожалуй, все города мира по количеству беснующейся многоцветной рекламы. Она ошеломила меня своей фантастической изощренностью и небывалыми находками.

В нескольких часах езды от искусственного чуда игрового бизнеса находится другое чудо. Оно изваяно резцом великого скульптора – Природы. На сотни километров она глубоко взрезалась в толщу земли и создала Большой каньон. Помню, как дух захватывало от фантастической панорамы. С дрожью в коленках от страха я остановился на краю бездонной пропасти. Один неверный шаг или сильный порыв ветра мог стать непоправимым наказанием за мальчишеское, не по возрасту, любопытство.

Сказочные Гавайи, как неправдоподобный сон, прочно заняли уголок моей цепкой памяти. Главный остров архипелага Оаху со столицей Гонолулу предприимчивые и расчетливые американцы обустроили с большим размахом. Все продумано до мелочей, на любые вкусы и емкость кошелька.

Во время кругового объезда острова вблизи фешенебельной прибрежной зоны Вайкики мы наткнулись на русский след. В далекие царские времена вездесущие миссионеры обосновали факторию. Она сохранилась в виде исторической достопримечательности под названием «Старая русская деревня».

Памятными событиями порадовала меня и внучка Машенька. Небольшого роста, стройная как тростинка, она обладает необыкновенной целеустремленностью в сочетании с большой силой воли. Все последовательные ступени обучения завершились успешной защитой диссертации в Пенсильванском университете в Филадельфии. Она выбрала благородную искусствоведческую стезю. В промежутке напряженных лет учебы своим звонким, как колокольчик, голосом объявила о предстоящем замужестве. Отложив все дела в сторону, в привычном режиме я отправился за океан. Избранника внучки звали Эндрю. Он получил в интеллигентной американской семье хорошее воспитание, закрепленное высшей школой Гарварда. Оказался на голову выше невесты ростом. Это создавало масштабную гармонию молодой красивой пары. Свадьба была многолюдной. Из разных городов Америки прилетели соученики и друзья молодоженов. С террасы открывалась великолепная панорама огромного ухоженного парка и искрящейся безбрежной глади Тихого океана.

Через несколько лет появился долгожданный правнук Дэниел. Я стал обладателем самого почетного звания из всех имеющихся – прадедушки.

Полувековой брачный дуэт Яны и Матти служит подтверждением философской истины о единстве противоположностей. Ее вспыльчивый темперамент уравновешивается спокойным характером Матти, не лишенным тихого упрямства прочного финского гранита.

В полной гармонии с преследующими меня всю жизнь совпадениями, умница Екатерина, дочь Алисы, также с мужем и двумя сыновьями переехала на постоянное жительство в Америку. В Нью-Йорке в эмиграции проживает ее отец – Александр Лившин, первый муж Алисы. В последующие годы мы с ним очень сблизились и подружились. Он мне импонирует многогранной эрудицией и интеллектом журналиста, исключительной добропорядочностью и легким душевным общением.

По закону воссоединения с родней молодой семье предложили поселиться в городе Шарлотт (Северная Каролина). Он считается одним из развивающихся финансовых центров Америки. Отсутствие языкового барьера способствовало их быстрой адаптации, востребованности и трудоустройству. Тем более что Екатерина блестяще окончила французское отделение Московского государственного института иностранных языков имени Мориса Тореза, а ее муж Стас – МГИМО. Еще до переезда в США они сумели побывать по линии дипломатического корпуса в Индии, Непале и Киргизии.

Из самого близкого окружения в Москве остался сын Семен. По душевности и доброте он напоминает моего отца, хотя в юности и отличался наследственными задатками хулигана. В зрелом возрасте, к счастью, он остепенился. Окончил Московский инженерно-строительный институт, но по призванию души посвятил себя информационным технологиям. За десять лет работы в «Аэрофлоте», овладев английским языком, Семен побывал во многих европейских странах, а также неоднократно вылетал в Америку. Ближе к тридцати годам встретил свою путеводную звезду по имени Ника. Она подарила ему двоих детишек, а мне – внучку Юлию и внука Даниила. Я всегда рад, когда Семен выходит на связь. Ответная реакция подтверждает, что мы не торопимся менять земной образ жизни на принципиально иной. Здесь как-то привычнее, а там слишком однообразно и спокойно.

Мысленно оглядывая свой жизненный путь, периодически привожу в порядок многочисленные фотографии. Посчастливилось побывать в самых разных уголках Земли, и теперь эти снимки помогают оживить воспоминания…

Облик сказочной и загадочной Сирии мне удалось запечатлеть задолго до начала братоубийственной нескончаемой войны. Древнейший Дамаск, Алеппо, Латаки́я и другие города пленили своим восточным колоритом. Храмы римлян в Пальмире прекрасными силуэтами высились посреди голой пустыни. Неземным миражом выглядел единственный на земле городок Маалюля, жители которого, независимо от вероисповеданий, говорят на языке Иисуса Христа – арамейском. Он втиснут в узкое, почти вертикальное ущелье, испещренное гротами и скитами верующих отшельников. В женском монастыре Святой Феклы нам вручили освященную Библию. Она у меня хранится как одна из самых дорогих памятных реликвий.

Другие фото перенесли меня в процветающую Ливию времен диктатора Каддафи. Она, как и Сирия, была низвергнута в пучину разрушительного военного хаоса, спровоцированного заинтересованными государствами.

Далее я стал разбирать и просматривать многочисленные снимки, связанные с пребыванием на Мадагаскаре, Занзибаре, Маврикии, Реюньоне и Сейшельских островах. Они освежили в памяти яркую цепочку воспоминаний, встреч и необычных впечатлений. В кратком изложении все это передать невозможно… Ограничусь маленьким эпизодом.

…В Антананариву – столицу Мадагаскара – меня пригласили в местный университет, на встречу с преподавателями и студентами архитектурного факультета. Во время ее оживленного проведения с помощью переводчика мне поведали, что русский след не обошел Великую красную землю. Во время войны с Японией в начале XX века второй русский флот долго стоял в акватории Мадагаскара (что описал А. С. Новиков-Прибой в трагической летописи «Цусима»). В результате длительной стоянки здесь стали рождаться курносые голубоглазые дети с искаженно русскими именами. Несколько дней мне посчастливилось провести на Нуси-Бе. Пообщаться с ее гостеприимными разнокровными жителями. Возложить венок русским соотечественникам на небольшом православном кладбище, утопающем в буйстве тропической природы. Позднее, уже в Японии, мне довелось увидеть большую выставку, посвященную Русско-японской войне.

Завершив кропотливую разборку залежей заметок и фото по Бразилии, Аргентине, Уругваю, Чили и другим уголкам земного шарика, я решил, что звездный час настал. На календаре – 2013 год. Мой возраст определялся двумя восьмерками. Откладывать воспоминания в долгий ящик было уже неразумно. В один из обычных дней я усадил себя за письменный стол и сделал первую робкую запись…