…В 1973 году я получил предложение прочитать лекции для врачей в научно-исследовательском институте гастроэнтерологии в Гаване.

Полет из Москвы в Гавану долог. Около 20 часов авиалайнер «Ил-62» находился в воздухе. Всего одна короткая посадка в Марокко. На аэродроме в Рабате чувствуется дыхание африканской пустыни; в горячем воздухе — почти неуловимая примесь пряного аромата экзотических благовоний. В ожидании окончания заправки самолета горючим перед межконтинентальным броском из Африки в Америку через океан в аккуратном здании аэровокзала завожу разговор со служащим аэропорта:

— Как поживаете?

— Вы говорите по-арабски?

— Немного.

Служащий удивлен. На его лице появляется настороженно-почтительное выражение.

— Дипломат?

— Нет, врач.

Напряженность исчезла, к почтительности добавились искреннее радушие и явная доброжелательность.

— Русский доктор более чем хорошо! — воскликнул он, показывая в улыбке белоснежные зубы и радостно сверкая черными глазами.

— Абдалла! — кричит он пронзительно.

После этого на стойке бара передо мной появилась не запланированная авиакомпанией чашечка душистого арабского кофе.

Десять часов полета непосредственно над океаном и предыдущие десять часов над Европой и Африкой — достаточное время, чтобы познакомиться с попутчиками. Большую часть салона занимала говорливая, шумная, веселая группа советских рыбаков, летевших на Кубу на шесть месяцев на помощь кубинским. Узнав, что я врач, профессор, направляющийся на Кубу читать лекции по интересующим кубинцев вопросам, они стали наперебой расспрашивать о том, что важно знать любому гражданину нашей страны, отправляющемуся в длительную командировку за рубеж в далекие жаркие страны. Парни, несомненно, были ориентированы в основных проблемах пребывания в условиях жаркого климата, но совместный долгий полет, полудомашняя атмосфера в салоне воздушного лайнера сами по себе располагали к некоторой откровенности, что позволяло моим собеседникам задавать больше вопросов, чем на приеме у врача плавбазы перед отъездом в заграничную командировку. Пользуясь опытом работы в Йемене, Китае, Вьетнаме, я подробно объяснил собеседникам детали диетического и питьевого режима, рассказал о мерах профилактики некоторых паразитарных заболеваний.

Смещение времени в полете необычно. Самолет вылетел из Москвы в 9 часов вечера. Примерно через десять часов, то есть около 7 часов утра по московскому времени, мы были в Рабате. Однако по местному времени здесь еще около трех — глухая ночь. И только через три-четыре часа, когда по московскому времени было уже около одиннадцати утра, мы из иллюминаторов наблюдали уникальную по красоте картину: восход солнца над Атлантическим океаном. Огненный шар выкатился из-за горизонта и окрасил выпуклую поверхность величайшего водного бассейна мира в разнообразные цвета: серый, стальной оттенок сменился фиолетовым, затем нежно-голубым. Подчас волны казались розовыми, а облака над ними можно было сравнить в зависимости от игры воображения и богатства фантазии с чем угодно: от мыльных пузырей, переливающихся всеми цветами радуги, до малинового мороженого.

Под нами проплыли Азорские, Багамские и Бермудские острова. Небезызвестный Бермудский треугольник… И наконец тысячекилометровый остров — первая свободная территория Америки — Республика Куба.

Несмотря на ранний час, тропическая жара уже ощутима. Вооруженные кубинцы в форме цвета хаки и голубых рубашках — члены массовой военной организации — Комитета защиты родины и революции.

Поездка от аэродрома до Гаваны дает первые впечатления о ландшафте Кубы. Пальмы — кокосовые, финиковые, бананы. Изумительной красоты цветущие деревья вдоль великолепной автострады.

Гавана — город небоскребов — опоясана гранитной набережной, как бы вдается в океан, овевается бризом.

Министерство здравоохранения именуется здесь министерством охраны здоровья народа. Оно украшено флагами и транспарантами. Во время моего пребывания на острове там проводилось совещание министров здравоохранения социалистических стран, посвященное проблемам среднего медицинского образования. Это было большим событием в жизни Кубы, всей медицинской общественности республики. Я принял участие в работе этого форума в качестве эксперта нашей делегации. Торжественное открытие и заседания проходили в конференц-зале министерства, стены которого украшали панно с изображением эпизодов партизанской войны кубинских революционеров во главе с Фиделем Кастро в горах Сьерра-Маэстра. Здесь же на стене начертан лозунг, принадлежащий одному из видных деятелей кубинской революции — Эрнесто Че Гевара: «Здоровье человека дороже всех капиталов». В начале совещания советскую делегацию принял президент республики О. Дортикос. В конце работы совещания министр охраны здоровья народа устроил прием в честь участников этой международной встречи, на котором присутствовал премьер-министр, первый секретарь Коммунистической партии Кубы Фидель Кастро Рус. На банкете он произнес речь, в которой упомянул о большой помощи со стороны Советского Союза в деле организации здравоохранения.

Время прохождения совещания совпало с подготовкой к празднованию большого события в жизни кубинского народа — двадцатилетия штурма казарм Монкада. Эта военная операция против войск диктатора Батисты стала началом революционной борьбы, завершившейся через несколько лет победой революции.

Сразу же по окончании совещания приступил к выполнению основной задачи — чтению лекций для кубинских гастроэнтерологов по проблемам патологии печени и желчевыводящих путей. Тема этих лекций была уточнена в министерстве вместе с доктором Ромундо Ланио, директором Гаванского института гастроэнтерологии. Институт хорошо оснащен современной медицинской аппаратурой. Сам Ромундо Ланио — крупный специалист в области лапароскопии — современного диагностического метода, позволяющего с помощью специального устройства (лапароскопа) осматривать органы, размещенные в брюшной полости, что дает возможность уточнить диагноз и назначить своевременное лечение в тех случаях, когда другие диагностические методы малоэффективны. В институте работают советские научные консультанты. С их помощью организован экспериментальный отдел института.

Институт гастроэнтерологии — сравнительно небольшое учреждение, размещенное недалеко от центра кубинской столицы. У входа — пальмы, много цветов. С утра до вечера в институте кипит жизнь: научно-исследовательская работа сочетается с большой лечебной. В институте несколько специализированных клинических отделений, где получают квалифицированную помощь и крестьяне с отдаленных сахарных плантаций, ставших теперь государственными хозяйствами, и рабочие с промышленных предприятий, и рыбаки. Характерная архитектура старой части здания (в испанском стиле) благодаря навесам над окнами и наличию своеобразных жалюзи позволяет поддерживать в помещении относительную прохладу. Кроме того, во всех помещениях имеются вентиляторы, в ряде комнат — кондиционеры. Врачи и научные сотрудники — в легких светлых одеждах. Короткие, без рукавов халаты несколько напоминают древнегреческие туники.

Доктор Ланио познакомил нас со своим «хозяйством». Многие годы ученый проводил лапароскопию не только в случаях, когда другие методы исследования неэффективны, но и для определения ранних стадий заболевания, когда ранняя диагностика позволяет оказать больному своевременную помощь.

Я был первым врачом из СССР, приглашенным читать лекции на Кубу. Здесь, как и везде, распространены заболевания желчного пузыря и желчевыводящих путей: бескаменный и каменный (калькулезный) холециститы, желчнокаменная болезнь, функциональные расстройства желчного пузыря (дискинезии). Встречаются также паразитарные заболевания этой системы. Читать приходилось в вечерние часы, ибо днем температура повышалась до +35° при значительной влажности.

Мне хотелось передать кубинским коллегам новые концепции, разработанные нами в отношении механизмов развития каменного холецистита и желчнокаменной болезни, рассказать о возможности с помощью биохимических исследований желчи выявить начальные стадии этих заболеваний, когда активная терапия может предотвратить образование желчных камней. Кубинские коллеги с большим вниманием прослушали цикл лекций. Было приятно прочитать в газете «Гранма» сообщение о наших лекциях. Подытоживая впечатления о встречах с кубинскими медиками, можно сделать вывод о необходимости укрепления и расширения наших медицинских контактов.

В целом структура медицинских учреждений и подготовка медицинских кадров на Кубе несколько отличаются от наших, но характерны общие черты, свойственные социалистической системе здравоохранения: интенсивна подготовка высококвалифицированных научных и педагогических кадров, приближение медицинской науки к требованиям здравоохранения, профилактическое направление медицины и т. д.

О Кубе невозможно рассказать в коротком очерке. Ее история полна драматических событий. Коренное население острова было почти полностью уничтожено колонизаторами. Завезенные на Кубу негры и китайцы столетиями составляли рабочую силу на плантациях сахарного тростника и фруктовых деревьев. Сейчас большинство населения Кубы составляют мулаты, встречаются испанцы, негры. Кубинцы чтут память тех, кто добился независимости страны. В Гаване и других городах воздвигнуто много памятников героям освободительной борьбы.

Быстро пролетели дни на Кубе. С раннего утра, когда по столичному радио раздавались гордые слова: «Говорит радиостанция Кубы — первой свободной территории Америки», и до позднего вечера дни были насыщены встречами с врачами, научными сотрудниками, беседами и консультациями. Наше пребывание на острове закончилось знакомством с его достопримечательностями: побывали на знаменитом пляже Варадеро, где после революции виллы Дюпона, Рокфеллера, Моргана были национализированы и превращены в детские санатории; совершили небольшой поход по океану на яхте, принесший трофей — огромную рыбу; посетили домик Хемингуэя; присутствовали в летнем театре Тропикана на своеобразном массовом зрелище — конкурсе красоты на местном стадионе; слушали прекрасный джаз. Национальный парк имени Ленина дает полное представление о красоте кубинской природы.

…И снова калейдоскоп дней, недель, месяцев. В обиход вошло выражение «комплекс неуспеваемости». Приходилось работать и по воскресеньям и в праздники. К этому времени относится большое несчастье в моей жизни — смерть горячо любимой матери…