Работая в Китае, Йемене, Вьетнаме, на Кубе, в европейских странах, я, естественно, знакомился и с их достопримечательностями, но почти все время уходило на выполнение служебных обязанностей, досуг был крайне ограничен, так что впервые в жизни все прелести заграничного путешествия удалось оценить только во время круиза в мае 1976 года по странам Средиземноморья. Наша группа в основном состояла из медицинских работников, что не могло не наложить особый отпечаток на весь ход путешествия: гидам разных стран постоянно приходилось отвечать на вопросы об особенностях здравоохранения. Когда по корабельному радио объявили: «Хирургов из группы туристов просят срочно пройти в медпункт», наши коллеги поспешили туда и оказали помощь…
Теплоход «Армения» отошел от причала одесского порта ровно в 12 часов. Маленький буксир медленно вывел его в открытое море.
Еще не раз прозвучит традиционная команда старшего помощника капитана, когда наш белоснежный корабль отойдет от причала Пирея (Греция), Латакии (Сирия), Лимасола (Кипр), Валлетты (Мальта), Бари и Венеции (Италия), Сплита (Югославия) и Стамбула (Турция): «Палубной команде занять места по швартовому расписанию!» — а капитан «Армении» В. Г. Марков выйдет на мостик и будет наблюдать за слаженной работой матросов, изредка бросая что-нибудь вроде «Не спите на баке!» Особенно волнует отход от родной земли. Впереди переход через Черное, Мраморное, Эгейское, Средиземное, Ионическое и Адриатическое моря, 5 тысяч морских миль (около 10 тысяч километров) и семь стран.
Несмотря на пасмурный день и небольшую качку почти все туристы на открытой палубе. На носу более ветрено, чем на корме, но зато встречный ветер упруго бьет в лицо, пронизывает вас, и вы купаетесь в целебном морском воздухе.
Наш корабль комфортабелен и надежен, оснащен современной навигационной аппаратурой, радиолокаторами, что позволяет совершать практически любые морские и океанские переходы. На палубе — бассейн. Хорошо нырнуть в его прохладную морскую воду, а потом принять горячий душ в каюте, выпить стакан апельсинового сока в баре и, вернувшись на палубу, полулежа в шезлонге созерцать голубое море или красивый остров на горизонте. Жизнь в морском путешествии приятна и необычна.
24 апреля подошли к Пирею — морским воротам Греции. По существу, Пирей и столица страны Афины — одно целое. Административно это два самостоятельны города, но фактически они срослись.
Был канун пасхи. В многочисленных православных храмах звонили колокола. Кроме непривычной архитектуры этих церквей (нет куполов, слегка выпуклые крыши увенчаны не позолоченными, а белыми крестами, само здание кирпичное, напоминает жилой дом с узкими окнами) нас несколько удивил странный обычай: в предпраздничную ночь гремят выстрелы, взрывы петард. Так здесь встречают праздник.
Сразу же бросаются в глаза две особенности. Впрочем, они касаются не только Греции, но и Италии, Турции, и Кипра, и Мальты. Во-первых, всеобъемлющий дух коммерции: дети, предлагающие обмен местных открыток на советские сигареты и значки, торговцы, чуть ли не насильно завлекающие туристов в свои лавки и пытающиеся продать сувениры и другие товары втридорога, даже на свалках броские рекламы, предлагающие продать хлам для переработки, — гид объяснил, что здесь и такой бизнес в ходу. (За проезд по шоссе нужно платить. Очень дорого стоит жилье.) Во-вторых, некоторые черты, характерные для «свободного мира». В любое время суток по центральным улицам, явно мешая уличному движению, со страшным грохотом носятся туда-сюда на мотоциклах и мотороллерах патлатые юнцы. На тротуарах лежат странные существа неопределенного пола, очевидно понимающие абсолютную свободу, в частности, как освобождение от соблюдения элементарных правил гигиены. Это хиппи. Особенно огорчает то, что многие дети по дороге в школу останавливаются возле киосков, где разложены прекрасно изданные, красочные журналы эротического содержания и книжки рассказов в картинках (комиксы), полные ужасов и садизма.
Пирей, как и Афины, — оживленный, чистый город, масса реклам, вечерами пляшущих и скачущих по стенам зданий, дома в среднем невысоки, но есть и небоскребы — 30–40-этажные суперсовременные здания из стекла и бетона (американские культурный и торговый центры, банки). У президентского дворца — часовой в национальном костюме. Сам дворец окружен апельсиновыми деревьями. Вообще же зелени здесь немного. Загородный ландшафт довольно однообразен: каменистые горы, 1в долинах — рощи небольших и негустых оливковых деревьев. Город украшают морс и величественные развалины Акрополя — города-крепости, возвышающегося над Афинами. Отсюда открывается изумительный вид на город, расположенный террасами, и на море вдали. Мы побывали в Микенах, Коринфе — здесь все напоминает о древней высокой цивилизации эллинов. Подлинные следы удивительной культуры людей, живших более тысячи лет назад. В те далекие времена здесь существовал культ тела и духа. Процветал спорт (сохранились олимпийские стадионы). Развивались науки. Гиды рассказывают множество легенд. Все это — и родословная олимпийских богов, и мифы о титанах — известно со школьных времен, но как бы оживает и овеществляется среди развалин коринфских колонн. Греческие термы, прообраз современных саун, спортивные игры и многое другое, несомненно, свидетельствуют о том, что древние греки понимали необходимость закаливания, профилактики болезней. Нельзя не проникнуться глубочайшим уважением к далеким предкам современного человечества…
Гид объяснил нам, что греки хранят древнюю мудрость своих великих предков: не пытайся приобрести даже весь мир ценой потери своей души. Считая душевное равновесие основополагающим фактором благополучной жизни, грек нередко предпочитает ограничивать жизнь «домашним кругом», избегает общений с окружающими. Так, показывая на массу маленьких домиков с миниатюрными садиками, гид сказал, что такое жилье, где можно «завести курочку и спокойно ругаться с женой, чтобы не слышали соседи», здесь предпочитают многоэтажным домам. «Правда, — подчеркнул он, — земля и жилье дороги, нужно немало лет упорного труда, чтобы заработать себе на комфорт».
Медицинская помощь в Греции в основном платная. Особенно популярны врачи пожилого возраста, с большим опытом. Визит к такому врачу многим не по карману. Малоимущие пользуются бесплатной государственной медицинской помощью.
После того как режим «черных полковников» в Греции был свергнут, постоянно расширяются ее торговые и культурные связи с Советским Союзом. В СССР вы возятся цитрусовые, а также национальный продукт — оливки.
Из Греции отправились в Сирию, которая все еще находилась в состоянии войны с Израилем. В порту Латакия — солдаты-автоматчики. На улицах много закамуфлированных военных грузовиков, солдат в маскировочном обмундировании, в наш автобус сел автоматчик. На территории Сирии сохранились остатки такой древней цивилизации, что даже «дух захватывало». Гид объяснил, что Сирия идет по некапиталистическому пути развития. Крепнут дружеские отношения СССР. Но последствия войны с Израилем тяжелы.
Впечатление такое, что старое и новое переплетаются: женщины в чадрах — и бойкие студентки в форме цвета хаки, отнюдь не прячущие лицо. Пятикратные молитвы в день, протяжные крики муллы — и призывы Арабского социалистического союза. Как уже говорилось, у меня остались самые теплые воспоминания о работе в Йемене, поэтому вдыхать неповторимый аромат восточного базара — табачный дым с примесью запаха ладана, который кладут в кальян, и жареного оливкового масла — было особенно приятно. Пронзительный крик торговца водой. Вода здесь ценится. Есть даже пословица: кто в пустыне подаст жаждущему стакан воды, тому отпустится тысяча грехов. Прямо на улице жарят кебабы. Здесь же играют дети. Они очень любят фотографироваться.
Город Латакия, террасами спускающийся к морю, весьма живописен. Пляж с пальмами. Если бы не проволочные заграждения и изрытый траншеями берег, иллюзия тишины и покоя была бы полной. Несмотря на летний зной (в тени +35°), с интересом осмотрели город. Шум здесь страшный, уличное движение очень оживленное, правила редко кто соблюдает. По проезжей части мчатся автомашины самых разнообразных марок, извозчики, рикши. Вот на осле проехал почтенный мусульманин. Крик муллы с минарета ближайшей мечети возвещает время очередной молитвы. Мусульманин, как «истинный правоверный», слезает с осла, расстилает коврик и совершает молитву. Затем продолжает путь. Дома восточной архитектуры (узкие окна, плоские крыши, орнамент) перемежаются с европейскими зданиями. Много книжных магазинов и киосков. Вспоминая арабские слова, пытаюсь немного поговорить и радуюсь, когда понимают.
С помощью СССР построена ГЭС на Евфрате, много помогали и в подготовке национальных кадров. Коммунистическая партия Сирии входит вместе с правящей партией ПАСВ в Прогрессивный национальный фронт.
С борта отходящего теплохода мы последний раз окинули взглядом дружественную Сирийскую Арабскую Республику, пожелали успеха ей в трудной судьбе.
И снова море. Покачивает. Идем на Лимассол (Кипр). К острову подходим ночью; идем вдоль берега. Ветер приносит аромат цветущего жасмина и лимонных деревьев. 28 апреля мы на рейде Лимассола. Как и в других портах, на борт поднялись лоцман, стройный грек небольшого роста в штатском (ни один из лоцманов, виденных нами, не носил морской формы), и полицейский.
Население Кипра страдает от последствий кровопролитной войны. До 1960 года Кипр был колонией Англии, но и получив независимость, должен был постоянно отстаивать ее. Бывшая метрополия не сразу смирилась с потерей «жемчужины» Средиземноморья. Плодом империалистической политики — «разделяй и властвуй» — и был конфликт 1974 года между греческой и турецкой общинами на острове.
В результате этой трагедии десятки тысяч греков-киприотов, живших в турецкой части острова, бежали в греческую. Жилья не хватало, и многие семьи теснились в палатках лагерей беженцев. К счастью, климат мягкий: ниже –10° температура не опускается даже зимой. На Кипре солнечное тепло широко используется для подогревания воды: на крышах домов — в сельской местности, как правило, одноэтажных — установлены бочки. Учитывая, что температура воздуха летом доходит до +45°, такое применение солнечного тепла весьма целесообразно.
В Никосии, столице Кипра, мы осмотрели резиденцию главы государства, архиепископа Макариоса, которому еще при жизни был поставлен памятник рядом с дворцом, видели церковь, где он по воскресеньям служил обедню.
На Кипре сохранилась изумительная древняя мозаика. Особенно поражает мозаичный портрет, называемый Создатель. Тысячелетиями он оставался под открытым небом, но яркие краски почти не поблекли. Сохранились и остатки римского и византийского владычества, и развалины крепостей крестоносцев.
29 апреля мы были свидетелями солнечного затмения, продолжавшегося с 12 до 13 часов по местному времени. В совершенно ясный, солнечный, жаркий, безветренный день, когда на небе не было ни облачка, вдруг потемнело, похолодало и солнце приобрело необычный вид, как бы потускнело. Было видно, как на светило наползла тень луны, и остался лишь небольшой серп. Казалось, наступили сумерки или небо внезапно закрыли тяжелые, грозовые тучи.
Еще за пять тысяч лет до нашей эры Кипр был самостоятельным государством. Киприоты — свободный народ. Владычество крестоносцев, турок, позже англичан не сломило их.
Мальта — поистине таинственный остров. Здесь найдены следы какой-то очень древней цивилизации: например, обнаружена прорубленная в каменистой почве колея, уходящая в море. Не ясно происхождение мальтийцев, их языка, который похож на арабский и итальянский одновременно. Внешне мальтийцы напоминают итальянцев или испанцев. Большинство их свободно говорят по-английски: около 150 лет Мальта была колонией Англии. Только в 1974 году она стала независимой республикой.
Со стороны моря Мальта — огромный гранитный утес, на котором возвышается возведенная крестоносцами — крепость с башнями и зубчатыми стенами, а за ними — масса церквей с характерными мальтийскими крестами, старинные жилые здания в стиле барокко из светло-желтого камня. Много флагов. Зелени на каменистой почве маловато. Говорят, на Мальте больше монахов, чем деревьев. Действительно, здесь большинство населения — верующие католики. С благоговением показывают церковь Иоанна Крестителя, имеющую третий по величине купол в миро. Этот величественный храм знаменит тем, что в 1942 году немецкий бомбардировщик, пикируя на порт Валлетта, промахнулся и бомба попала в церковь, где в это время при большом стечении народа шла служба. Бомба пробила купол и, расколов мраморные плиты пола, ушла в землю, но не взорвалась. Жертв не было. Разряженная бомба демонстрируется сейчас в храме.
Праздничная обстановка, отработанная туристическими фирмами до мелочей окружает вас с момента высадки на берег: приезжающих встречают музыканты в национальных костюмах, а изящные девушки преподносят цветы. В городе мы впервые узнали о медицинской миссии крестоносцев мальтийского ордена. Завоевав новую территорию, мальтийские рыцари первым долом организовали госпиталь. Многочисленные серебряные и иные подносы, развешанные по стенам дворца великого магистра ордена, — те самые, на которых больным подавали питье.
Кажущиеся игрушечными города Валлетта, Паула живут своими, важными для них интересами: кипит предвыборная борьба, на фотоплакатах смеющиеся или серьезные лица кандидатов в местные органы власти.
Среднее образование на острове обязательное, рассчитанное на 12 лет — с четырех до шестнадцати. Здравоохранение, так же как и на Кипре, в основном платное. Безработные и малоимущие пользуются бесплатной медицинской помощью.
Успешно развиваются советско-мальтийские культурные и торговые связи. Советские товары ценятся высоко. Во время нашей поездки мальтийцы готовились к встрече торговой делегации из СССР.
Мы пробыли на Мальте всего один день, а впечатлений было столько, будто прошел по крайней мере месяц: и сказочная крепость, и катакомбы древних христиан, и, как объяснили гиды, «подлинное место пребывания апостола Петра», и живописные храмы, и кажущиеся сошедшими с рекламного проспекта красивые площади — все это оставило ощущение прекрасного, причудливого сна.
Бари — средний итальянский город и порт. Масса автомобилей, толпы людей, пальмы на улицах, прямо на тротуарах — множество плетеных стульев, на которых, потягивая вино и глядя на поток машин, отдыхают горожане. Конторы, банки, универмаги, вывеска частных клиник, рекламы кино. Осмотрев город, возвращаемся на корабль — наш путь лежит в Венецию.
Этот необычный город, где улицы — каналы, такси — гондолы, когда-то был центром венецианской аристократической республики, а сейчас это город-музей, где царят туристы всех стран мира, город, где храмы расписаны Тицианом и Тинторетто, где похоронено сердце знаменитого Кановы.
Здесь в ночь с 6 на 7 мая, а точнее, в 21 час 30 минут по местному времени произошло землетрясение. Мы, группа туристов, находились примерно в 2–3 километрах от морского порта, на живописной площади св. Марка. Теплый вечер, ни ветерка, полная луна, а вокруг неаполитанские песни, смех, веселый говор разноязычной толпы. Площадь окружена высокими зданиями, как бы нависающими над ней. Внезапно земля задрожала, налетел ветер, похожий на взрывную волну. Вначале показалось, что произошел взрыв газа или бомбы в доме напротив. Веселье сразу прекратилось, все бросились в центр площади, подальше от стен здании. Ударил колокол, в освещенных окнах Дворца дожей закачалась люстра. Это был первый, длившийся несколько секунд толчок землетрясения, которое в 100 километрах севернее Венеции разрушило город Удине и еще 30 населенных пунктов: десятки тысяч людей остались без крова. Мы пробирались по узеньким темным улицам к порту. Кругом — паника. Из домов выскакивают полуодетые люди. Матери прижимают к себе детей, выводят стариков, выносят больных. Люди толпятся на площадях. На лицах страх. Все это несколько напоминало картину Брюллова «Последний день Помпеи». К счастью, жертв в Венеции не было, не было и серьезных разрушений.
Через администрацию судна мы обратились с заявлением к итальянским властям: советские медики, находящиеся в Италии, готовы оказать необходимую помощь. Итальянские власти поблагодарили нас за наше предложение.
Наше пребывание в Италии завершилось посещением Падуи с ее старейшим в Европе университетом, построенным в XV–XVI вв. Осмотрели мы и заводы венецианского стекла в Мурано. Из Италии отправились в Турцию.
Даже самое поверхностное знакомство с Турцией дает представление о стране. Пролив Босфор. Вспоминается знакомая с детства репродукция в старом журнале «Босфор ночью»: луна из-за туч, двое в лодке при лунном свете погружают в воды пролива человеческое тело. Жуткая страница из жизни султанской Турции, страны с интересной и сложной историей. А впрочем, есть ли страна с простой историей? Часть пути, пройденного Турцией, отражается, например, на стенах знаменитой мечети Айя-София, где суры (тексты) из Корана, начертанные на особых щитах, скрывают изображения православных святых.
Еще но пути в Грецию, проходя через Босфор, мы обратили внимание на огромное скопление людей возле мечетей: был рамадан, мусульманский пост, который здесь строго чтут.
Впечатляет уникальное творение ума и рук современного человека — знаменитый мост через Босфор, самый крупный в Европе. Мост был построен за два года, и в такой же срок его стоимость полностью окупилась. Проезд платный: в зависимости от вида транспорта плата доходит до доллара. Через мост длиной 2 километра и высотой 100 метров проезжает масса автомобилей из Европы в Азию и ив Азии в Европу, и вполне естественно, что это приносит государству немалый доход.
Старая и новая Турция. Особенно запомнился памятник Кемалю Ататюрку, провозгласившему первую после свержения султанов Турецкую республику, стороннику дружбы с нашей страной. Доброжелательное отношение к советским туристам — свидетельство того, что идеи Ататюрка живы по сей день.
Можно было бы еще много говорить о впечатлениях, но… так много написано другими. Наш теплоход держит путь в Черное море. Минуем памятник турецкому солдату первой мировой войны и берем курс на Сплит.
Сплит. Морские ворота Социалистической Федеративной Республики Югославия. Он расположен на живописном побережье Адриатического моря. Перед нами предстает общая панорама города, широко раскинувшегося на берегу большой гавани, утопающего в пышной зелени садов. Выделяются белые пятна старых домов, изящная колокольня, как бы парящая над сгрудившимися черепичными крышами, несколько современных высотных зданий, поражающих легкостью конструктивных форм.
Стоянка здесь короткая, так что впечатления, в общем, отрывочны. Город-порт Сплит занимает особое место в Югославии — как крупный центр Хорватии, одной из шести социалистических республик, входящих в состав государства.
Колорит портового города здесь обычен, однако бросается в глаза одна особенность: высокий рост местных жителей.
Достопримечательность Сплита — дворец римского императора Диоклетиана с остатками величественных храмов, таинственных подземных галерей, мощных крепостных стен и башен.
Короткая прогулка по улицам, посещение уникального морского аквариума, где представлена почти вся фауна Ядранского моря, национального парка, Галереи Ивана Мештровича, одного из самых известных скульпторов Югославии, самобытного художника…
И снова в путь. Следующая остановка — в Одессе.
И опять — повседневные заботы профессора-клинициста, лекции, научные исследования. В это время мы с хирургами, учеными и инженерами из МВТУ им. Н. Э. Баумана и Акустического института Академии наук СССР начали разрабатывать метод разрушения желчных камней у больных желчнокаменной болезнью без операций, с помощью ультразвука. Создание нового экспериментального метода стало темой докладов, сделанных на пленуме Всесоюзного общества гастроэнтерологов и на II съезде гастроэнтерологов, проходивших под председательством академика АМН В. X. Василенко. Эксперимент был признан изобретением. Сейчас мы продолжаем поиски в этой области. Метод разрушения желчных камней ультразвуком, как это неоднократно отмечалось в публикациях, пока не может быть применен в лечебной практике, ибо, во-первых, еще нет достаточных технических средств для его внедрения, а во-вторых, и это самое главное, далеко не всем больным он показан. Лейтмотивом наших научных изысканий была и остается разработка методов ранней диагностики желчнокаменной болезни и проведение своевременных профилактических и лечебных мероприятий. Этой теме, в частности, была посвящена лекция, прочитанная мною американским врачам 28 марта 1978 года в большом зале Политехнического музея. Новые данные по одной из актуальнейших проблем современной гепатологии привлекли живой интерес заокеанских коллег.