1944 год. Время героическое и суровое. Фронт протянулся на тысячи километров — от Баренцева моря, где наши войска вышли на границу с Норвегией, до Карпат на юге. На Центральном направлении бои шли у стен Варшавы. 2 октября 1944 года первый курс I Московского медицинского института впервые собрался на Моховой улице, где размещались кафедры младших курсов.

Война сказывалась во всем. Резко бросалось в глаза преобладание женщин. Характерным был и внешний вид студентов: скромные платья, гимнастерки, кирзовые сапоги.

Многие из собравшихся пришли в вуз прямо с фронтов Великой Отечественной войны, из партизанских отрядов, из госпиталей. Те, кто пришел после средней школы, успели пройти трудовую школу на предприятиях; на транспорте, дровозаготовках, в сельском хозяйстве; некоторые прошли суровую жизнь в прифронтовых районах, принимали участие в местной противовоздушной обороне.

И вот началась подготовка к новому периоду жизни — студенческому. Настроение у всех было приподнятое, глаза веселые.

В первый день занятий состоялись и первые знакомства. Иван Сивков воевал в морской пехоте, получил тяжелое ранение в битве на Курской дуге. Владимир Померанцев перед поступлением в институт работал на военном заводе, Ирина Заварская — в госпитале, Евгений Мамаев партизанил в тылу у немцев в Белоруссии. И. Сычеников, В. Мастрюков, К. Сиваш, В. Мыскин, В. Хвингия и многие другие также с оружием в руках отстаивали честь и независимость Родины в действующей армии.

Торжественное собрание открыл директор института профессор А. Г. Лихачев. Он рассказал, что на медицинском факультете Московского университета, который стал в 1930 году I Московским медицинским институтом, учились великий русский хирург, ученый и педагог Н. И. Пирогов, замечательный клиницист-терапевт С. П. Боткин. Здесь работали крупнейший физиолог И. М. Сеченов, основоположник научной гигиены в России Ф. Ф. Эрисман, талантливый педиатр Н. Ф. Филатов, известные ученые-психиатры С. С. Корсаков, В. Б. Ганнушкин и другие светила медицинской науки.

С большим вниманием мы слушали выступление верного соратника В. И. Ленина, крупнейшего организатора советского здравоохранения и ученого-социал-гигиениста профессора Н. А. Семашко, замечательного человека нашего времени. Прислал привет первокурсникам ведущий хирург страны, основатель и первый президент АМН СССР профессор H. Н. Бурденко.

Итак, врата в храм науки были раскрыты, и наступили трудовые будни с радостями и горестями, успехами и поражениями.

1945 год ознаменовался огромной радостью: победоносно окончилась Великая Отечественная война. Труд и учеба стали основным содержанием нашей жизни.

Занимались мы с увлечением.

На кафедре нормальной анатомии закладывался фундамент медицинского образования. Здесь будущие врачи получали знания, необходимые любому специалисту — будь то хирург, терапевт, невропатолог, акушер или гигиенист. «Изучение строения тела человека, — по известному изречению Гиппократа, — первооснова медицины». Этого правила придерживался профессор Г. Ф. Иванов, требовавший детального знания своего предмета. Прочитанный профессором С. А. Арцыбашевым курс физики дал студентам-медикам тот минимум знаний, без которого невозможна осмысленная работа в области специальных медицинских дисциплин.

Профессор М. П. Николаев читал лекции по фармакологии, на которые приходило столько народу, что в аудитории не хватало мест. Студенты сидели на ступеньках. Это был блестящий лектор и всеобщий любимец.

Врачебное мышление формируется главным образом в клинике внутренних болезней. Недаром терапию называют матерью медицинских знаний. Поэтому студенты с особым интересом слушали лекции по терапии профессоров В. Н. Виноградова, А. Л. Мясникова, А. И. Смотрова.

Добрым словом вспоминается руководитель кафедры поликлинической подготовки по внутренним болезням профессор Д. М. Российский. На лекциях и семинарах он с энтузиазмом приобщал будущих врачей к важнейшему разделу медицинской деятельности — помощи больному в условиях врачебного участка.

Большое значение в образовании врача имеют гигиенические науки. Вооруженный знаниями по гигиене, врач решает вопросы санитарии при строительстве предприятий, при планировке и благоустройстве населенных мест.

Усвоению этих важных дисциплин способствовали лекции профессора С. Н. Черкинского. Профессор 3. И. Израэльсон, один из пионеров советской гигиенической науки, знакомил студентов с курсом гигиены труда и профессиональных заболеваний.

Неизгладимое впечатление производили лекции доцента П. М. Ивановского, читавшего школьную гигиену. Студенты очень любили этого сердечного, чуткого, отзывчивого человека.

Много знаний мы получили на кафедрах гистологии и микробиологии. На кафедре биологии первокурсники познакомились с важной и интересной наукой о жизни. Слушая лекции профессора И. Н. Разенкова, ученика И. П. Павлова, студенты получали основательную теоретическую подготовку по нормальной физиологии.

Старшего лаборанта кафедры нормальной физиологии А. С. Степанова знали и любили. Этот приветливый, внимательный невысокий сухонький старичок горячо любил молодежь и всегда готов был помочь и советом и делом. Его справедливо называли «живой историей кафедры». Он поступил туда работать в 1904 году по рекомендации К. А. Тимирязева. Около двух лет Александр Степанович проработал служителем у И. М. Сеченова.

Большая работа по воспитанию марксистско-ленинского мировоззрения проводилась кафедрами общественных наук.

Каждый преподаватель читал лекции по-своему. Так, профессор М. А. Барон славился тем, что в конце каждой лекции кратко излагал ее содержание, подводя итоги и делая выводы. Эти заключения и выводы он называл «резюме». Это нравилось, так как помогало сосредоточиться на главном.

Органическую химию читал профессор А. В. Степанов, большой ученый, основатель судебной химии; пользовавшийся большим авторитетом у коллег и уважением учеников. Экзаменовал профессор Степанов своеобразно: для того чтобы студент мог освежить в памяти некоторые детали, он разрешал на экзамене пользоваться в течение 5–10 минут учебниками, справедливо полагая, что ежели студент «органику» не знает, то эти минуты его не спасут.

Курс биохимии читали Герой Социалистического Труда профессор Б. И. Збарский и С. Р. Мардашев.

На третьем курсе студенты попали в новый мир — сугубо медицинский. Он, этот мир, открывался лекциями по патологической анатомии крупнейшего отечественного ученого, академика А. И. Абрикосова.

Незабываем профессор М. А. Скворцов, который почти декламировал, когда говорил о своей специальности: «Здесь мертвые служат торжествующей жизни». В свои 75 лет этот человек сохранил необычайную эмоциональность и молодую любовь к своей науке.

Курс лекций по топографической анатомии и оперативной хирургии прочитал студентам самый молодой тогда профессор института — В. В. Кованов.

Курс общей хирургии вел профессор И. Г. Руфанов. Лекции проводились в помещении бывшей часовни Яузской больницы.

На четвертом и пятом курсах студенты вплотную подошли к изучению клинических дисциплин различного профиля.

Вспоминаются содержательные лекции по хирургии, всегда оживляемые тонким юмором профессора В. Э. Салищева, который был деканом лечебного факультета и одним из любнмейших лекторов.

Большой любовью к маленьким пациентам были проникнуты лекции старейшего педиатра профессора В. И. Молчанова и профессора Ю. Ф. Домбровской.

Невропатологию читал один из крупнейших невропатологов нашей страны — профессор Е. К. Сепп.

Г. Р. Рубинштейн был едва ли не старейшим профессором-фтизиатром Советского Союза. Он читал лекции по туберкулезу.

Важное место в ряду основных клинических дисциплин занимали акушерство и гинекология. Цикл лекции но этим дисциплинам был прочитан профессором М. С. Малиновским.

Обстоятельно, неторопливо читал лекции профессор кафедры кожных и венерических болезней В. А. Рахманов.

Теплые воспоминания оставили по себе профессора А. Г. Ченцов, Р. М. Фронштейн, И. Г. Лукомский, Л. Г. Смирнова, Г. М. Попов, А. Я. Самойлов.

Незабываемы встречи с профессором Геннадием Михайловичем Поповым. Это был добрейший человек. Под его руководством я сделал в научном студенческом обществе два доклада на темы, связанные с историей медицины.

Необычайно популярен был Николай Нилович Бурденко. Пожалуй, не было ни одного студента, даже первокурсника, который не знал бы, что в I Московском медицинском институте работает этот знаменитый хирург. Хотя он и не читал лекций будущим выпускникам 1949 года (H. Н. Бурденко умер в 1946 году), многие студенты этого курса бывали на лекциях, которые он читал старшекурсникам.

Учеба проходила крайне напряженно.

И сейчас студентам приходится много ездить по Москве, а тогда путешествия от Сокольников, где помещается Красносоветская больница, до Пироговской улицы и в других направлениях приходилось совершать очень часто.

Путь к званию врача шел через химические лаборатории в подвале анатомического корпуса на Моховой, аудиторию физического корпуса МГУ, секционный зал, где студенты препарировали трупы, через кафедры гистологии и физиологии с гальванизированными лягушками и запахом собачника, через кафедру биохимии, где студенты сидели на высоких табуретах и священнодействовали над бесконечными пробирками, через кафедру латинского языка, на занятиях которым студенты превращались в кочующее племя и с веселыми шутками переходили с первого этажа на пятый в зависимости от логики декана, а иногда — игры случая. И конечно, путь этот шел через знаменитую «аллею жизни». Кто не помнит этой прямой, тенистой аллеи, протянувшейся между институтскими клиниками на «Пироговке» — от здания кафедры акушерства, где новорожденные издают свой первый крик, до помещения кафедры патанатомии!

Какое впечатление произвело первое посещение анатомички? На всех разное, но обмороков и драматических решений порвать с медициной не было.

А вот когда помогли при трудных родах и родился здоровый мальчик, или когда после удаления опухоли желудка больной стал поправляться, или когда после плевральной пункции в терапевтической клинике задыхающаяся больная начала дышать глубоко и свободно и заплакала, не в силах словами выразить благодарность, — вот в этих случаях все чувствовали и радость и гордость за свою профессию.

Медицину, этот комплекс наук, нужно было изучить в несколько лет. Сложное дело. Но студенты упорно шли к цели.

Первый раз в клинике внутренних болезней выслушали «сердечный шум» и поставили на основании этого симптома диагноз. Первый раз увидели освещенную барабанную перепонку в клинике болезней уха, горла, носа.

Первая горечь от смерти больного и первая радость от успешно проделанной операции по поводу аппендицита на производственной практике, первого, самостоятельно проведенного эпидемиологического или санитарно-гигиенического обследования и составления рекомендаций по оздоровлению среды.

Все это испытал каждый студент лечебного и санитарно-гигиенического факультетов.

Когда молодой человек впервые переступает порог высшего учебного заведения, в его воображении рисуются заманчивые картины будущей самостоятельной работы. Многие мечтают об изобретениях, исследованиях, о научной деятельности. В институте было научное студенческое общество — НСО. Руководила им профессор М. Н. Лебедева.

Жили студенты кто дома, кто в общежитии. Общежитий было четыре: Пироговское, Зубовское, Усачевское, Алексеевское. Подчас в них не было света, плохо топили, не хватало репродукторов, не было еще телевизоров, но от этого не гасло веселье, а веселиться студенты умели. На студенческих вечерах любили петь.

Иногда собирались у кого-нибудь дома: читали стихи, слушали игру на фортепьяно, обсуждали книги, много спорили о жизни. Устраивали лыжные вылазки, походы в кино, занимались спортом в славном «спортхраме», где работали лыжная, гимнастическая секции, секции легкой и тяжелой атлетики, волейбола, бокса.

Среди студентов многие были заядлыми театралами, а так как достать билет, скажем, в Художественный или Большой театры было чрезвычайно сложно, то нередко ночи простаивали в очереди у театральных касс. Не проходило в Москве ни одной интересной выставки, где бы не побывали студенты.

Большой энтузиазм и много задора вкладывалось в комсомольские дела. Равнодушия здесь не было. И не ради «галочки» в тетради комсорга приходили на собрания, работали на воскресниках, ездили в подшефные организации! Всех комсомольских дел и не пересказать. Вспоминается одно из них. Между Большой и Малой Пироговскими улицами существовал пыльный, грязный переулок (рядом с Пироговским общежитием). Комсомольцы института славно поработали: вскопали землю, проложили дорожки, посадили деревья и сейчас здесь чудесный сквер, большие деревья, тенистая аллея.

Агитбригады, собрания по учебным вопросам, физкультурные мероприятия, вечера и концерты — все это требовало внимания и немалой организационной работы.

Большой известностью у студентов пользовался драмколлектив. Студенты выступали на институтских вечерах, перед больными в клиниках, в подшефном районе. Существовали литературные кружки, которые выпускали свои «Микроальманахи», литературные альбомы и т. п. Одной из интересных стенных газет была газета студентов санитарно-гигиенического факультета «Импульс».

Большим событием в жизни комсомольских организаций было введение новых комсомольских значков. Собрание, посвященное этому мероприятию, прошло очень торжественно.

Но следует забывать, что мы учились не тесть лет, как сейчас, а пять. Примерно та же программа требовала для освоения большего напряжения, большей собранности. Если учитывать трудности военных и послевоенных лет, в целом весь процесс обучения был сложнее, чем теперь. Многие учились и работали. Я определился помощником санитарного врача на Щуровском рейде, в месте впадения реки Москвы в Оку, вблизи Коломны. Это было между первым и вторым курсом летом 1945 года, когда Германия была побеждена, а война с Японией еще не начиналась… Моя работа заключалась в том, чтобы с утра до вечера на лодке (греб сам) объезжать баржи с грузами, шедшие с низовьев Волги в Москву, и составлять акты об их санитарном состоянии. Команда баржи, как правило, состояла из двух-трех человек: шкипер, подшкипер, матрос. Иногда шкипером был старый дед, а матросом — его жена. В маленьком домике-шалаше на буксируемом судне был их дом: нары, железная печь и ящик вместо стола. На печке — котелок с картошкой — хлебом войны.

Осматривал я и буксирные пароходики: часто крысы по буксирному канату перебирались с баржи на буксир. Вообще, крыс было множество, хотя борьба с ними велась самая решительная. Однажды, когда я спал на берегу, ожидая прибытия каравана барж, меня разбудило какое-то шевеление в рукаве ватника. То была огромная голодная крыса, которая залезла в рукав, обнаружив в кармане ватника кусок серого хлеба. Работал я там недолго — несколько недель… Остался сувенир — справочник медицинского работника водного транспорта.

Между четвертым и пятым курсом мы проходили врачебную производственную практику в поселке Ликино-Дулево Орехово-Зуевского района. Шел 1948 год. Самостоятельность из-за дефицита врачей нам была предоставлена максимальная: мы вели тяжелых терапевтических больных, самостоятельно проводили операции аппендектомии, принимали роды…

В редкие свободные часы ходили на озеро. Купались, загорали, играли в лапту… Кругом — стога душистого сена. Рядом массив белоствольных берез — типичный пейзаж среднерусской полосы. Как-то вечером пригласил нас на чашку чаю живший в то время в поселке писатель А. В. Перегудов, обладавший удивительным даром рассказывать затейливые истории — полусказки-полудетективы. Много вспоминал о своем друге — А. С. Новикове-Прибое…

Принято говорить, что «прекрасные студенческие голы пролетели как один миг». Я бы так не сказал. Это были долгие годы трудного учения и активной общественной работы. Несколько лет я был старостой курса, избирался членом комитета комсомола института.

Быстро пролетело время учебы. И вот уже 1949 год.

Государственные экзамены. Выпускной бал.

И опять напутствия, но уже не на учебу, а на жизнь.

Особое впечатление произвело на нас выступление Евгения Владимировича Шмидта, нашего декана.

И разъехались кто куда: в Латвию и Восточную Сибирь, на Сахалин и в Магадан, на Украину и в Карелию, в Казахстан и на Кавказ, в Мурманск и на Дальний Восток.

С теплым чувством расставались студенты с институтом. Было, конечно, грустно, но в то же время и радостно, что начинается самостоятельная большая работа.

Основной вклад врачей нашего выпуска в дело охраны здоровья — это труд в поликлинике, медико-санитарной части, на «скорой помощи» и в санитарно-эпидемиологической станции. Здесь главная точка приложения медицины к жизни и здесь трудились и трудятся сейчас подавляющее большинство бывших студентов I ММИ выпуска 1949 года!

Сейчас, когда пишутся эти строки, уже отмечен 35-летний юбилей окончания института. За эти годы сделано немало. Некоторые из бывших студентов сами стали профессорами, несколько человек удостоены Государственных премий, почетных званий «Заслуженный деятель науки», «Заслуженный изобретатель», около тридцати — «Заслуженный врач», награждены орденами и медалями. Высока общественная активность моих однокурсников. Так, невропатолог Т. С. Буценина ряд лет была депутатом Верховного Совета СССР, оториноларинголог H. Р. Абрахимова — депутатом горсовета в Усть-Каменогорске. Те, кто окончил I ММИ в 1949 году, сейчас трудятся не только во всех уголках нашей страны, но и за рубежом. С уверенностью можно сказать, что годы работы не прошли даром: каждый накопил солидный багаж знаний и теперь передает его следующим поколениям медиков.

* * *

Прошедшее десятилетие врачебной работы дало определенный опыт, уверенность в своих силах, но порой одолевали сомнения при встрече с атипичными вариантами течения болезней, приходилось еще раз листать страницы учебников и руководств, досадуя на многоречивость авторов и обилие второстепенной информации; вспоминать лекции, советоваться с коллегами, прежде чем поставить окончательный диагноз и соответственно определить курс лечения. Трудности в педагогической работе были связаны главным образом с тем обстоятельством, что преподаванию, педагогике нас специально не учили. Навык преподавания давала практика ведения семинаров со студентами, посещение лекций других преподавателей, разбор их на методических совещаниях.

…Все более увлекала меня проблема развития желчных камней. В результате клинико-экспериментальных исследований удалось получить новые факты: не только возможность выявления «предкаменных» состояний но и факт быстрого развития холецистита после предварительной сенсибилизации и факт раннего вовлечения печени в патологический процесс при экспериментальном холецистите. Эти данные, по отзывам коллег специалистов в данной области, имели значение для практической медицины и представляли теоретический интерес. В это время я был приглашен в Управление внешних сношений Минздрава СССР, где мне предложили поехать работать в Йемен сроком на год.

— Развивающаяся страна, в добрых отношениях с СССР, но там нет ни одного своего врача при пятимиллионном населении и широком распространении различных инфекционных и паразитарных заболеваний с поражением внутренних органов. Реальная помощь дружественной стране по ее просьбе — важное государственное дело.

Мне пришлось серьезно задуматься. Что сейчас важнее? Руководитель кафедры возражал, не советовал откладывать завершение диссертации. Однако отказываться от поездки я считал неправильным. Что касается диссертации, то общая идея ее, основное направление определились. Собран немалый материал, и я был уверен, что поездка не будет помехой для ее завершения, в худшем случае — несколько задержит защиту В моем решении ехать в Йемен сыграла определенную роль и пробудившаяся любовь к путешествиям (складывался жизненный девиз «Познание и созидание») — «муза дальних странствий»…