В Москве я почти сразу же вернулся к работе над диссертацией. Полезными оказались наблюдения о бильгарциозе и амебиазе желчных путей, которые велись в Йемене; все это помогло в дальнейшем сформулировать положение, упорядочившее современную классификацию заболеваний желчных путей, особенно в части паразитарных. Затем подготовил и опубликовал статью о кате (в экспериментальной части работы принимал участие С. П. Гроздов). В то же время я продолжал интенсивную педагогическую, лечебную, научную работу, с 1961/62 учебного года в должности доцента. Затем взялся за книгу по материалам диссертации «Холецистит в клинике внутренних болезней». Нужно было обобщить полученный небезынтересный материал, да и накопилось много журнальных публикаций и выступлений на научных форумах. Материал приобретал вполне определенные контуры. Летом 1962 года я поехал начальником институтского оздоровительного комплекса, куда входили пионерский лагерь, санаторное отделение клиник, спортивная база. Рабочий день требовал большого напряжения: приходилось вести сложнейшую организационную, воспитательную (основной штат составляли студенты), направлять профилактическую (в медчасти) и даже строительную работу. Тем не менее удавалось высвободить пару часов для работы над рукописью. Книга объемом в пять печатных листов вышла в 1963 году. В тот же период была издана и небольшая брошюра о работе в Йемене.

Основную работу я, как и прежде, совмещал с общественной, в частности был членом Идеологической комиссии Ленинского райкома партии (секция вузов и НИИ), участвовал в деятельности народной дружины, был пропагандистом. Тогда же я начал не только проводить практические занятия, но и читать лекции. Первая из них почему-то не запомнилась, а вообще первый лекционный курс читал я с большим подъемом. Ни от какой другой постоянной профессиональной деятельности я никогда не испытывал и не испытываю такого удовлетворения, как от чтения клинических лекций студентам. Большую гордость приносит сознание своей причастности к педагогическому процессу. Отличная лекция — дело чести. Как я позже убедился, лектор должен уметь перестроить план в зависимости от нескольких факторов: состояния демонстрируемого большого, информированности данного курса студентов по тому или иному разделу. Это ощущается порой по едва уловимым признакам, и тогда надо либо расширить, либо сузить определенную часть лекции.

Как известно, существует так называемая немецкая (сухая) и французская (живая) манера читать лекции. Уверен, что настоящий лектор должен, в зависимости от аудитории, которую необходимо «распознать» с первых лекций и с которой надо установить психологический контакт на целый лекционный год, применять то одну, то другую манеру. Более того, начав лекцию сухо, академично, можно позже перейти на такую форму изложения материала, когда уместны шутки. Или, наоборот, начать с «легкого стиля» и перейти к более строгому. Во всяком случае, лекция — это процесс всегда творческий, динамичный и, конечно, крайне трудный. Что касается удовлетворения от других важнейших компонентов моей деятельности — лечебной и научной, то скажу одно: спасение от смерти или инвалидности человека, превращение больного в здорового — это наша жизнь, жизнь каждого врача. Такова наша профессия. Каждый день приходится сталкиваться со страданиями, часто со смертью. Но конечно, спасение пациента — ни с чем не сравнимая радость.

К сожалению, в повседневной, будничной работе чаще всего приходится встречаться с хроническими терапевтическими больными. Лечение, несомненно, помогает им, на какой-то период улучшает состояние здоровья. Но ведь это — не выздоровление, и врач не может не чувствовать неудовлетворенности.

Со времени зарождения и становления советской системы здравоохранения во всех ленинских декретах, во всех приказах первого наркомздрава Н. А. Семашко был подчеркнут приоритет профилактики: предупреждать легче, чем лечить. Я верил и верю в необходимость значительного крутого перелома к улучшению поликлинической помощи (более трех четвертей всех больных терапевтического профиля, как известно, лечатся в поликлиниках). Только с помощью поликлинического врача можно выявить те ранние стадии развития болезни, при которых медицинская помощь будет наиболее эффективной.

Работа над диссертацией завершилась. Когда рукопись была уже готова, научный руководитель предложил переделать ее в монографию, а потом уже защищать как докторскую диссертацию. Монографию удалось закончить в короткий срок, и она вышла в свет с многочисленными иллюстрациями, схемами и диаграммами. Однако на душе было неспокойно. Не было, увы, прежнего доверия к шефу… К тому же старшие товарищи определенно не советовали мне подавать на защиту только книгу, поскольку в издании сократился интересный материал, выпали некоторые фактические данные. Все эти издержки при выходе книги неизбежны. Таким образом, требовалось подготовить дополнительный том приложений, озаглавленный как материалы к монографии, представляемой для защиты докторской диссертации. И я снова принялся за работу. Собрал все микрофото, протоколы экспериментов, все истории болезни, все контрольные наблюдения, снабдил их подробными комментариями… Словом, фактически в третий раз переписал докторскую диссертацию. Но зато теперь шел на защиту спокойно: на столе председателя рядом с монографией лежал солидный том приложений.

И рецензенты, и официальные оппоненты дали подробные положительные отзывы. Все члены совета проголосовали «за». Было мне 37 лет. Вскоре диссертацию утвердила ВАК. Книга демонстрировалась на ВДНХ СССР и была отмечена серебряной медалью «За успехи в народном хозяйстве СССР» и премией.

В марте 1965 года я получил назначение главным терапевтом военно-медицинской службы КГБ СССР. Моими пациентами стали воины, в том числе — славные пограничники.

С 1965 по 1967 год проводил большую лечебно-консультативную и научно-организационную работу в Центральном госпитале, поликлиниках, санаториях. Решая сложные диагностические вопросы, проводя консилиумы, когда требовалось выработать наиболее целесообразную тактику лечения тяжелых больных, я много читал по смежным специальностям и могу сказать: на этой работе основательно «вырос» как клиницист.

Большое внимание уделялось здесь диспансеризации, профилактическому лечению, выявлению и ликвидации начальных, труднодиагностических стадий различных заболеваний. Охрану здоровья защитников государства я расценивал как почетную и ответственную работу, а следовательно, получал от нее большое удовлетворение.

Многих хороших, добрых коллег, опытных специалистов встретил я здесь. В их числе генерал-майор медицинской службы, профессор Г. М. Новиков. Он был главным хирургом.

В мои обязанности входило проводить научно-практические конференции, редактировать статьи врачей в сборнике научно-практических работ. Отрадно отметить, что мне удалось провести работу по профилизации отделений, внедрить в практику работы госпиталя новые методы диагностики и лечения, разработанные мной в докторской диссертации, которые позволили улучшить раннюю диагностику и лечение заболеваний печени и желчных путей. Особенно радовало, что нашлись среди врачей энтузиасты научно-практической работы. Совмещая (научные исследования с большой основной лечебной работой, они сумели выполнить серьезные научные исследования, продолжая и развивая часть проблемы, которой занимался я. Так, первым кандидатом медицинских наук, подготовленным мною (совместно с профессором А. Д. Линденбратеном), стал врач госпиталя Л. С. Корзюк.

В 1967 году я был переведен на должность первого заместителя председателя Ученого совета Министерства здравоохранения СССР, но, как клиницист, не мог оставить преподавание и клинику. Поэтому на протяжении шести лет я совмещал работу в аппарате Минздрава с деятельностью профессора кафедры пропедевтической терапии 2-го лечебного факультета I Московского мединститута.

Работа была насыщенная: с 9.00 до 18.00, но в субботу не работали, и этот день был мой — я шесть часов трудился в клинике (кроме того, один-два раза в неделю удавалось провести в клинике еще часа по два). Там я проводил семинарские занятия с субординаторами и читал лекции. По вечерам и в воскресные дни работал за письменным столом: писал статьи и подготовил две монографии — в клинике <нам удалось организовать небольшую лабораторию по биохимическим исследованиям желчи, где и проводились эксперименты.

В Ученом совете дел хватало. Шли заседания бюро и президиума, где обсуждались отчеты о работе головных научно-исследовательских институтов страны, утверждались планы их работ, решались вопросы деятельности республиканских ученых советов, проблемы международных научных связей, деятельности научных медицинских журналов и т. д. Руководил этой большой работой в то время человек выдающихся организаторских способностей, крупный ученый-анатом, академик АМН СССР, заслуженный деятель науки РСФСР, профессор Д. А. Жданов. Позже его сменил на этом посту академик АМН СССР М. В. Волков. Необходимо отметить, что преждевременно умерший Димитрий Аркадье-(вич Жданов был не только всемирно известным талантливым ученым, но и личностью чрезвычайно разносторонней. Так, он являлся признанным авторитетом в искусствоведческих кругах не только в нашей стране, но и за рубежом (кстати, собрал большую коллекцию холстов, среди которых — шедевры русских и западных мастеров). Привлекали его человеческие качества — железная самодисциплина и колоссальная работоспособность наряду с большой душевностью и отзывчивостью, что не сразу проглядывало сквозь внешнюю суровость… Полезной школой была работа рядом с ним…

Для изучения итогов выполнения Постановления ПК КПСС и Совета Министров СССР о развитии здравоохранения и медицинской помощи были организованы поездки. Основное внимание уделялось проблеме упорядочения сети научно-исследовательских институтов страны.

Авторитетная комиссия в составе известных ученых разных специальностей посетила союзные республики и ознакомилась с работой научно-исследовательских институтов, проведенными там мероприятиями по объединению НИИ с однопрофильными кафедрами местных медицинских вузов, по укрупнению внутриинститутских подразделений, по расстановке руководящих кадров и т. д. После подведения итогов работы вопрос слушался на коллегии, а затем о конкретных мероприятиях докладывали в Совет Министров СССР.

В процессе подготовки коллегий большую пользу принесли консультации с республиканскими министрами здравоохранения. Помощь в решении вопросов на местах я считал одним из самых важных разделов работы в Ученом совете.

Поездки по стране были чрезвычайно интересными и с познавательной точки зрения. Ведь нечего греха таить: подчас восхищаясь красотами зарубежных ландшафтов, историческими памятниками в разных частях света, упускаешь из вида сокровенное, необычное разнообразие красот своей Отчизны…

Что можно сравнить с величественным московским Кремлем! И с березовыми рощами и бескрайними полями ржи Подмосковья… А город-красавец на Неве? Сказочные Кижи у Беломорья. Седые Уральские горы и священный Байкал в обрамлении вечнозеленой тайги. А Владимирская горка и Софийский собор — то мать городов русских — Киев. Кто не любовался знаменитым Домским собором, башней Гедеминаса и янтарными берегами Прибалтики. Старым Томасом — северным стражем Балтики? Возрожденный из пепла партизанский Минск и вечная память сожженным врагом детям Белоруссии в звонах колоколов Хатыни… И зеленый Кишинев и древний Мцхета над Тбилиси: знаменитый «Матенадаран» — седая старина Армении и колоритный лес бакинских нефтяных вышек. Вот Ашхабад, восставший из руин после землетрясения, а неподалеку сказочные минареты Самарканда, новостройки Ташкента. Душанбе и Нурекская ГЭС, Фрунзе… Алма-Ата…

Вот когда поездишь по стране, увидишь собственными глазами и колорит древностей и гигантский размах созидания, то в полной мере оценишь величие своей Родины…

…Мне довелось принимать непосредственное участие и в организации новых научно-исследовательских институтов, в частности НИИ гастроэнтерологии. При активном участии академика Е. И. Чазова закладывался Кардиологический центр. Значительно расширился Всесоюзный научно-исследовательский институт медицинской и медико-технической информации. Был создан Институт инфекционных болезней и эпидемиологии НИИ генетики под руководством академика АМН Н. П. Бочкова. Большое строительство за счет средств полученных на коммунистических субботниках, проводилось для расширения Онкологического центра, основателем которого был академик H. Н. Блохин.

Важной задачей являлось проведение научных форумов, где нередко возникали острые дискуссии. Запомнилась научная конференция по проблемам иглоукалывания, на которой были выступления с рекомендациями к плану дальнейших исследований.

Самые широкие деловые связи существовали у Ученого совета с другими подразделениями Минздрава и Академией медицинских наук СССР. В непосредственном контакте с Ученым советом функционировал Совет научных обществ. Тесные контакты были с Госкомитетом Совмина СССР по науке и технике.

Встречи с ведущими учеными страны, участие в важных государственных форумах, в таких государственных мероприятиях, как обсуждение текста раздела новой редакции Программы партии в области здравоохранения, или в заседаниях Президиума АН СССР и Комиссии законодательных предположений Верховного Совета СССР приносили большое удовлетворение. Естественно, работа в аппарате Ученого совета требовала напряжения, налагала огромную моральную ответственность. Приходилось вести и общественную работу в качестве ректора Университета медицинских знаний.

Два года подряд я возглавлял Научный совет по медицинским вопросам гражданской обороны и принимал участие в организации международных научных форумов, в частности Международного съезда фтизиатров и Международного конгресса геронтологов и гериатров. Первый из них проходил в Москве, второй — в Киеве. Несколько раз я выезжал на международные конференции за рубеж. Так, был руководителем делегации СССР на Второй конференции представителей медицинских научных обществ социалистических стран, проходившей в 1968 году в Потсдаме (ГДР). От имени Минздрава СССР мною был подписан заключительный протокол о сотрудничестве между СССР и ГДР в области медицинской науки. Состоялись встречи с коллегами из других стран социалистического содружества (Венгрии, Чехословакии). В то же время я прочитал курс лекций во Вроцлавском университете (ПНР). Особенно содержательной, оставившей множество впечатлений была поездка с официальной миссией в социалистический, сражающийся Вьетнам.