— Как ваш театрик? — Все, как всегда: Плещется рядом речная вода, Млеет партер, и рыдает раек, И за прологом идет эпилог. В яме сидят музыканты ладком, Первый любовник слегка под хмельком; Грим, парики и котурны при нас. А на часах-то двенадцатый час. — А что за пьесу сегодня дают? — Вроде там плачут, а может, поют; То ли погоня — аминь да авось, — То ли герой с героиней поврозь, То ли хозяин ругает слугу, То ли пикник на зеленом лугу. — А режиссер-то в театрике кто? — Что и сказать вам, не знаю, на то: То ли сапожник он, то ли портной, Сами не поняли, кто он такой. — Как ваши зрители? — Все на подбор! Плачут, смеются и смотрят в упор. Есть среди них маляры и зятья, Маня, Мария, Маруся и я, Школьник суровый, веселый отец, Старый холерик и юный певец. И среди прочих различных родов — Пара влюбленных в одном из рядов.