* * *

Я уроженка войны с полустанка Эвакуация из семьи военных врачей. Первым домом моим был госпиталь. В праздник бабушка зажарила кошку. Или кота. Кот был неизвестно чей. Анонимный кот под псевдонимом Кролик. Первое детское пальто мне сшили из ватника. Это теперь батнички. Раньше были исключительно ватнички. По тогдашней моде, отняв от груди, остригли меня под ноль. Фотография последней военной весны: годовалая уроженка войны, — волосы ежиком, ватник до пят, — призванная в жизнь                             в декабре                             сорок третьего                             года дочь        трудового                        народа.