* * *
Романтический выцвел плащ,
и пошла по нему цвель;
и латать-то его лень,
и бросать-то его жаль.
А стреха отсырела сплошь,
подступила к крыльцу топь,
и, должно быть, выпала выть
так и жить да быть, точно плыть.
Все подкладки побила моль,
а надстройки поел жучок,
и пошла по лопатам ржа,
а сквозь прошлое хлещет сель.
И классический неуют
воцарился и вжился в нас.
И классических латок швы,
как созвездья, легли вразброс.